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A\l:eces, los cuentos son retumbos y destellos de
echos ciertos. Contamos lo que ocurrié. Otras ve-
ces, los cuentos son pedazos de suefios. Contamos para
que ocurra.

El soldado fue tomado prisionero en los tltimos
dias de la guerra. Y aguardaba su destino en un campa-
mento enemigo situado muy cerca del mar. Ese mismo
amanecer habia escuchado los sonidos de una escara-
muza lejana. Sin embargo, no alentaba esperanzas en
su corazon. Nadie vendria a rescatarlo... Pertenecia al
ejército derrotado, y sélo podia recordar muertos.

La guerra que estaba terminando se parecia a cual-
quier otra. Corri6 la gente hacia el horizonte pero el hori-
zonte era un abismo. El campesino sacudi6 el arbol de
naranjas y, en vez de frutos dorados, cayeron pajaros sin
alas. Se desperté una nifna sobre un lecho incendiado.
Las fotos se quedaron solas porque ya no habia nadie que
supiera sus nombres.
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El prisionero caminé hacia la orilla del mar seguido
de cerca por un soldado que lo custodiaba. El soldado ta-
rareaba una cancién que el prisionero no podia com-
prender. Y, aun asi, pensé que aquella no parecia una can-
cién de victoria.

Cuando llegaron a la orilla, el soldado sefialé el
agua. Por primera vez en muchos dias el prisionero tu-
vo ganas de sonreir. Con apuro desaté los cordones de
sus botas, se descalzé y corrié hacia el mar sacudiendo
los brazos tal como hacia cuando era un nifio.

El prisionero habia pasado su vida entera cerca del
mar, en un sitio donde la tierra era de arena. Y hasta
que la guerra llegé a la pequefia aldea de pescadores,
fue feliz con su amada, su red y su bote.

Pero esos dias habian quedado atris, tapados por
el humo de una guerra que él no entendia.

El prisionero regresé a la orilla. El soldado le mi-
r6 la ropa empapada y alzé la cara al cielo como di-
ciendo que atin habia tiempo para estar al sol.

Entonces, el prisionero se arrodillé sobre la arena hii-
meda y comenzo a levantar una montafia.

Sus castillos de arena eran famosos y celebrados en
su aldea. Los pescadores se juntaban a su alrededor para
verlo trabajar. Y cuando la obra estaba terminada espe-
raban juntos, comiendo pescado frito y tomando cerveza,
hasta que la marea la deshacia.

El soldado se acercé al prisionero con andar lento,
procurando disimular su curiosidad.

Su sonrisa desdefiosa escondia un recuerdo de ve-
ranos frios, junto a un mar que no queria jugar con los
hombres. Quiza por eso, su abuelo le habia ensefiado a
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levantar castillos de arena que no se comparaban con
ningtin otro. Luego esperaban juntos, abrazados para
darse calor, hasta que llegaba la marea.

El soldado observé la obra del prisionero. Al pare-
cet, ese hombre sabia lo que estaba haciendo. Pero, por
mucho que se esforzara, su castillo jamds alcanzaria el
esplendor de aquellos que su abuelo le habia ensefiado
a construir.

Animado por los recuerdos, y deseoso de ganar
otra batalla, el soldado comenzé su propio castillo.

El prisionero erguia una torre y el soldado trazaba pa-
sadizos. El prisionero levantaba escaleras. El soldado, ram-
pas zigzagueantes. Con minaretes y campanarios, crecie-
ron los castillos de arena blanca. Y nadie, ni el mar mismo,
hubiese podido decir cudl de los dos era mas bello.

El prisionero terminé de moldear la tltima torre.
Y supo que ya no podia hacer otra cosa.

El soldado se sacudi6 las manos... Eso era todo.

Los hombres se miraron en silencio. Muy pronto
llegaria la marea a barrer la playa.

El prisionero y el soldado entendieron que sola-
mente habia un modo de lograr que la arena se hiciera
inolvidable.

No es posible saber cual de los dos sonri6 primero.
Y acaso no importe.

Pero de ambos lados comenz6 a avanzar un puente.
Un magnifico puente de arena que uni6 dos castillos y a
dos hombres a orillas de la guerra.

En Amigos por el viento,

Buenos Aires, Alfaguara, 2008.
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En Alfaguara publicé Diciembre Siper Album (pre-
mio Alija 2004), en 2008 El mapa imposible (selecciona-
do por el Banco del Libro de Venezuela), Amigos por el
viento y Sucedio en colores (2011).
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Un sabado de febrero de 1982 entré en la peluqueria
que estaba enfrente de mi casa. Los peluqueros eran
dos: Alberto y Luigi. Alberto era argentino y cortaba muy
bien. Luigi era italiano (habia venido a Buenos Aires en
1946, meses después del fin de la guerra) y cortaba muy
mal. Todos los clientes querian atenderse con Alberto.
Yo preferia con Luigi, para no tener que esperar. Esa
marfana pasé frente a los tres clientes que esperaban a
Alberto y me senté en el sillon siempre vacio de Luigi:

—Rapado, por favor.

—¢Rapado?

—Me lleg¢ la carta del servicio militar. El lunes tengo
que presentarme en el cuartel.

Entre peluqueros y clientes hubo un murmullo equi-
distante entre la compasion y un vago orgullo viril, del ti-
po “en la colimba se hacen los hombres”. Pero pronto la
conversacion volvid a su cauce natural: el ftitbol.

Alberto hablaba todo el tiempo, siempre de Inde-
pendiente. Luigi no hablaba nunca, excepto cuando
decia su frase de cabecera. Gramaticalmente eran tres
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frases, pero podemos considerarla solo una. Todos los
pequenios problemas y preocupaciones de los clientes
quedaban aplastados por esa sentencia. ;Quién se hu-
biera atrevido a discutirle? La charla interminable de
Alberto nos hablaba de los pequeiios placeres y per-
cances que hacen nuestra vida. La frase tinica de Luigi
nos recordaba el feroz peso de la Historia. Habia que
escuchar a uno y a otro para tener una mirada equili-
brada sobre el significado de las cosas.

Esa manana alguien se quejé de cuanto costaba la
platea en River y agregé que no podia llegar a fin de
mes, aunque febrero fuera tan corto. Alberto suspiré
con fastidio: ese paso del futbol a la realidad le iba a
dar pie a Luigi para salir de su silencio y decir su frase,
que desanimaba a todo el mundo. Asi fue. Luigi, sin
apartar sus ojos de mi ya despoblada cabeza, dejo caer
su sentencia de siempre:

—Ustedes no saben lo que es el hambre. Ustedes
no saben lo que es el frio. Ustedes no saben lo que es la
guerra.

Silencio. ¢Qué podiamos decir nosotros, los que
no conociamos el hambre, el frio, la guerra? Pronto
Alberto tir6 el nombre de algin borroso defensor de
Independiente y la conversacién revivio.

El lunes siguiente antes del amanecer fui en tren
hasta el cuartel, en Ciudadela. Era el Gapa 101. Ya no
existe. GADA queria decir Grupo de Artilleria de Defen-
sa Antiaérea. Debiamos ser unos doscientos. La mayo-
ria nos habiamos rapado, y otros tuvieron que pasar
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por los peluqueros del ejército, tres soldados clase 62
que se ensafiaban con los novatos. Nos entregaron un
bolso grande, un uniforme de combate (color verde),
un uniforme de fajina (color marrén), un par de zapa-
tillas Flecha y un equipo de vajilla de aluminio, abolla-
do por generaciones de soldados. Cuando nos llevaron
a elegir borceguies, los que quedaban eran muy chicos
o muy grandes. Tuve que elegir un 45, cuatro nime-
ros mds grandes que mi pie.

—Raépido, sefioritas, rapido —alentaba un cabo.

Nos llevaron en camiones hasta un campo en
Ingeniero Maschwitz. Nos separaron en dos grandes
grupos y estos a su vez en pelotones de ocho solda-
dos cada uno. Armamos las carpas de lona vieja bajo
unos altos eucaliptos.

El segundo dia me hice amigo de Aguirre, que vivia
en Flores y al que también, como a mi, le gustaban los li-
bros. No podiamos leer, por supuesto, pero al menos po-
diamos conversar de los libros que habiamos leido. Una
mafiana le sefialé a dos soldados que yacian en el suelo, a
unos veinte metros del campamento. Estaban boca arri-
ba, las manos y los pies separados y atados a estacas, co-
mo en una ilustracién del Martin Fierro. Aguirre dijo
que si €] tenia que pasar todo el dia al sol, inmévil, con
las hormigas camindndole por la cara, se moria. Pero
entonces se oy0 una voz serena y segura.

—Esos dos son clase 62. A nosotros no nos pueden
estaquear.

—¢Por qué no?

—Somos clase 63, técnicamente no somos soldados,
somos reclutas. Nos vamos a convertir en soldados recién
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el 20 de junio, cuando juremos la bandera. Entonces si
van a poder estaquearnos.

El que hablaba era Pedro Lanes. Mas alto que
Aguirre y yo, lo que no quiere decir que fuera alto. Era
uno de los pocos que habia terminado el secundario, y
pensaba estudiar para contador.

De otros castigos, segtin aprendimos los dias si-
guientes, no podiamos escapar: cavar pozos en medio
de la noche, recibir patadas de cabos y sargentos,
aplaudir cardos. Pero Lanes nunca tomaba aquellas
cosas como algo personal:

—Es una parte de la vida. Se pasa.

Una tarde, en un milagroso minuto de paz, mien-
tras cosiamos las medias rotas y reponiamos botones
caidos, Lanes nos pregunté con aire confidencial a
Aguirre y a mi:

—¢Se anotaron entre los voluntarios para el curso?

—¢Qué curso?

—Canones antiaéreos. Empieza apenas volvamos
al cuartel.

Nadie nos habia hablado de nada. Aguirre susurré:

—Mi padre me dio un consejo: “Nunca seas volun-
tario para nada. Nunca confies en ellos. Que no se den
cuenta de que existis”.

—Yo tengo mis razones para aceptar —dijo La-
nes—. Las practicas de fuego antiaéreo se hacen en el
grupo de artilleria de Mar del Plata. En Ciudadela no
tienen campos de tiro, ahi si. Sueltan unos grandes
globos y les disparan con los cafiones. Si acertas, te
premian con dias de franco.

—¢Y con eso qué? —pregunto Aguirre.
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—Quiero conocer Mar del Plata.

Un sargento llamé a Aguirre para que fuera a la
cocina a pelar papas. Lanes dijo en voz baja, concentrado
en el hiloy la aguja:

—Yo nunca vi el mar.

Me parecié milagroso que hubiera algo que no co-
nociera y yo si, algo frente a lo cual no sintiera esa alar-
mante familiaridad con la que caminaba por la vida.

Durante un mes habiamos llevado los fusiles des-
de el amanecer hasta la noche. Llegé el dia en que hubo
que cargarlos. Nos repartieron veinte balas a cada uno.
Marchamos una hora hasta llegar al campo de tiro.
Primero con la rodilla en tierra y luego echados sobre
el suelo les disparamos, con viejos y averiados Fals de
fabricacién belga, a lejanos blancos. Un teniente feli-
cité a Lanes, que habia sido el mejor tirador de la
compaiiia.

Al dia siguiente volvimos al campo de tiro, esta vez
para disparar con pistolas. Pero nunca llegamos a ha-
cerlo. Desde temprano oficiales y suboficiales habian
estado conversando entre ellos. En todo el dia nadie
nos habia insultado ni pateado. ¢Qué estaba pasando?
¢Por qué de pronto nos trataban sin furia ni desprecio,
como si el invisible pecado que nos habia llevado hasta
alli hubiera sido perdonado?

Con Aguirre consultamos a Lanes, que todo lo
sabia.

—Acabamos de tomar Malvinas.

—¢Qué?

—Lo que oyen. Se suspende todo.

—¢La practica de tiro?
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Nos miré como a nifios:

—La instruccién, el campamento, todo. Volvemos
al cuartel.

Uno de los subtenientes que estaban a cargo de nues-
tra compania nos reunié y confirmo la versién de Lanes.
Dio una pequena arenga, pero se notaba que estaba ner-
vioso. Otros oficiales, en cambio, lucian exaltados, se
abrazaban y refan. En silencio volvimos al campamen-
to. Desarmamos las carpas y subimos a los camiones.
Cuando partimos, ya era de noche.

Mientras en las tapas de los diarios y en la televi-
sién sélo habia noticias de triunfos, en el cuartel habia
constantes rumores de desastres y de muertes. No po-
diamos saber nada con certeza: no lo teniamos a Lanes.
Todos los que sabian manejar los cafiones antiaéreos
habian sido movilizados.

Poco después de la rendicién me dieron la baja,
igual que a casi todos los soldados del pais. Volvi a la
vida civil, dejé de afeitarme y de cortarme el pelo. Ya
habia empezado la primavera cuando me encontré en
la calle con Aguirre. Antes de que tuviera tiempo de
preguntar, me dio la mala noticia: Lanes habia muerto
durante uno de los ultimos ataques ingleses, en las
afueras de Puerto Argentino.

—Fue poco antes de la rendicién, en medio de una
retirada. Habian estado tirindoles a los aviones ingle-
ses. Cuando los proyectiles daban en el blanco, no estalla-
ban. Toda la municién estaba arruinada. Lanes y un
soldado clase 62 quedaron en la retaguardia. Estaban
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terminando de levantar los equipos cuando una bomba
los alcanzé.

Yo tenia diecinueve afios: no pensé en padres o her-
manos, no pensé en la red que une a cada uno con los
demads, en el dafio de una muerte en otras vidas. Ni si-
quiera pensé en el otro caido, el soldado clase 62. Pensé
en la muerte de Lanes como un hecho aislado, como si
hubiera ocurrido en el interior de un laboratorio o en
la superficie de un planeta distante.

Con Lanes la frase del peluquero Luigi no se cum-
plia. El si habia conocido el hambre, el frio y la guerra.

—Le dije que no se ofreciera de voluntario —dijo de
pronto Aguirre—. Que nunca confiara en ellos. El, que
sabia todo, ¢como no sabia eso? ¢Por qué acept6?

La pregunta no era para mi. No era para nadie.
Igual respondi:

—Queria conocer el mar.
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1 1° de Mayo de 1982, un dia antes de cumplirse un

mes de haber empezado la Guerra de Malvinas, en mi
casa se festejo el Dia del Trabajador como se hacia todos
los afios, con asado con vino; pero, como durante todo el
periodo de la altima dictadura militar, sin la marcha pe-
ronista ni la mayoria de los amigos del sindicato. Antes
de comer papd pidi6 un minuto de silencio por los traba-
jadores del mundo. Y mama propuso una oracién por los
chicos del barrio que teniamos en la guerra, asi dijo ma-
md, “los chicos que tenemos en la guerra”, como si fueran
sus hijos, como si fueran nuestros hermanos, En realidad,
de los cuatro chicos del barrio que habian ido a la guerra
sélo uno de ellos era de nuestra cuadra, de la barra de los
pibes mas grandes. Se llamaba igual que yo, Gabriel, y le
decian como hoy me dicen a mi, el Gaby. A mi en esa épo-
ca me decian Gavilan.

Como dije, papa estaba mal por la guerra. Decia
que por dos razones; una, porque la consideraba indtil,
aunque creo que algunavez dijo que al menos era justa. Y
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otra, porque, de “salirles bien”, a los milicos no los
iba a sacar nadie de la Rosada. Pero yo, y mi hermano,
y casi todos mis amigos, estibamos contentos. Los
ingleses eran una porqueria que se creian los duerios
del mundo y hacerles la guerra, pensibamos, estaba
bien.

La guerra para nosotros era como en las peliculas.
Y en las peliculas siempre ganaban los débiles o los me-
nos dotados. Y para nosotros esa era otra pelicula. Su-
cedia lejos y no suponia, al menos eso era lo que flota-
ba en el aire, un riesgo mayor que el de ganar o perder
unas islas que un afio antes ni siquiera sabiamos que
existian. Supongo que, al menos en un principio, mis
amigos y yo vivimos las noticias de esa guerra, lejana
pero con bandera celeste y blanca, como un Mundial
de fuarbol. Le dimos a uno, nos dieron a dos. Vamos
empatando, los definimos con la aviacién porque los
aviones Pucara son los mejores del mundo. Y cosas por
el estilo. Cosas de las cuales sabiamos poco y nada. Tal
vez habldbamos asi porque las personas mayores ha-
blaban asi, y salian y gritaban como en el Mundial ‘78:
“Argentina-Argentina, Argentina-Argentina”, y salian
con banderas y se saludaban, se sentian unidos. Todos
los que yo conocia se querian anotar como volunta-
rios. Mi hermano Alejandro a la cabeza, y yo también,
aunque en el fondo rogaba que esa oportunidad no se
presentase nunca.

Para ese entonces hacia mucho tiempo que mis ami-
gos y yo no nos reuniamos en la esquina de la infancia.
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Tal vez mas de cuatro anos, desde que la mayoria
habia empezado la secundaria o algun trabajo, bas-
tante después del cierre del taller de papa. Pero esa vez,
casi sin darnos cuenta, fuimos llegando a la esquina
de Armando poco a poco, como antes, como cada
vez que en los buenos tiempos nos encontramos fren-
te a una encrucijada. Ahora teniamos entre quince y
diecisiete afios, y alguno que otro faltaba. Marisa, por
ejemplo, estaba en Bariloche, donde mas tarde se iba a
ir a vivir. No estaba de viaje de egresados, no; estaba en
una comision de alumnos notables que habian ido a
estudiar el hébitat del zorro gris argentino. Esto le es-
taba contando yo al Rata, mientras compartiamos una
coca de litro, cuando llegé Percha.

—Y por qué no se fue al cruce Varela, si ahi esta lle-
no de zorros grises —dijo y largé una carcajada. El Rata
y yo nos reimos también. Es que nosotros siempre le
deciamos zorro gris al inspector de transito, porque el
uniforme era gris y se escondia detras de los drboles
para hacerles la boleta a nuestros padres.

Llegé mi hermano Alejandro y le dimos lo tltimo
de la coca. Enseguida llegé el Chino y dijo que no tenia
tiempo para reuniones, porque tenia que ensayar con
la guitarra para la prenda “Yo sé” del programa “Feliz
domingo”.

—Si no tenés tiempo, ¢para qué viniste? —le dijo
Alejandro.

—Vine para decirles que no tengo tiempo.

—Bueno, chau —dijo el Rata, pero el Chino no se
movio.

—¢Qué vas a tocar? —pregunté.
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—"“Zorba el griego” —dijo el Chino, y el Rata y Per-
cha se empezaron a matar de la risa.

—¢De qué se rien, infradotados?

—De esa cancién... el griego que te la zorba... scé-
mo es? —y meta matarse de risa, pero yo me calenté.

—No ven que son unos ignorantes... —dije—. Pare-
ce que todavia tuvieran diez afios, loco. Zorba es el
nombre del griego, y es una pelicula y la cancién hay
que tocarla a los pedos y para tocarla hay que ser un
genio como el Chino, y no unos ignorantes mira fiitbol
como ustedes, centendieron?

El Rata se calenté un poco.

—Che, qué te la agarras con el fulbol.

—Se dice futbol, Rata.

—¢Y qué, el chino no mira falbol?

—No, miro basquet. Bueno, miro fiitbol también,
pero falbol no miro.

Y ahi se quedaron todos callados, porque el bas-
quet es un deporte distinto, como mds fino, no sé. O
eso habran pensado ellos, aunque, a decir verdad, yo
pensaba que es mas ficil jugar a la pelota con la mano
que con el pie. Atin lo creo, aunque no practico ningin
deporte.

El Chino se fue a practicar a la casa y nos pusimos
a hablar de la guerra.

—Che, me dijo el Jaro que le dijo el hermano que le
dijo un amigo que tiene un hermano que estamos ha-
ciendo un tinel desde Quilmes hasta las Malvinas —di-
jo el Rata.

—¢Y quién lo esta haciendo? —pregunté.

—Los voluntarios, son un ejemplo —dijo el Rata.
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—Un ejemplo de estupidez —le contesté Per-
cha—, eso sos vos. JComo van a hacer un tanel tan
largo? ¢Te falla la cabeza? Ni Perén hizo una obra
tan grande.

—A vos lo Gnico que te interesa es Perén, Percha —le
dije un poco molesto.

—El Gaby tiene dos afios mas que yo y estd en el
General Belgrano —dijo Alejandro—. A mi los volunta-
rios me parecen un ejemplo; el Rata tiene razén, bueno, al
menos en eso.

—Pero si el Gaby no es voluntario, lo mandaron
porque le tocé marina, y ese barco no va a entrar en la
guerra porque es un buque-escuela —dijo Percha.

—¢Y vos como sabés? —le pregunté Alejandro.

—Se lo dijo un milico a mi viejo, ni ellos creen que
esta guerra pueda durar mas de tres meses.

Siempre que Percha decia algo nos dejaba pensan-
do a todos y generalmente no podiamos responderle.

—Si viene el principito, se lo mandamos a la reina en-
vuelto en una bandera argentina —se envalentoné el
Rata, pero no dio risa sino un poco mas del pesar que ha-
bia causado, indirectamente, mi hermano Alejandro.

;Se sentia mal Alejandro por no estar en la guerra?
¢Si uno tenia la edad suficiente, y la guerra era una
guerra justa, debia anotarse como voluntario? Pensé
en esas cosas pero, lejos de decir algo al respecto, le
contesté al Percha.

—Mir4, sea o no sea inglés, sea o no sea el principi-
to, con el amor de una madre no se juega —dije— y la
reina esa es también una madre. Y lo peor para una
madre es que le maten a un hijo.
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—La reina es una imperialista, no es una madre; ade-
mas, ;vos qué te pensabas, una guerra sin muertos?

—Bueno, con muertos, si, pero con respeto. ¢Us-
tedes saben que las guerras tienen sus reglas también?

—Si, matar antes de que te maten es la regla. Y des-
pués robarle todo al muerto: la casa, la mujer, las hijas,
el dinero y los animales. Sos duefio de todo porque lo
mataste —me contesté Percha con ese sarcasmo que
siempre tenia.

—No es asi —dijo Alejandro—, eso es inmoral, eso
es salvajismo. La guerra es un conflicto de personas ci-
vilizadas, y tiene sus reglas.

—¢Y en la bomba atémica qué regla ves? La regla
de que no quede ni el loro, ni los pibes chiquitos
quedaron.

—Eso es otra cosa, pero si queda alguien, se lo
respeta, y al que muere se lo respeta también —dijo
Alejandro.

—¢Ustedes sabian que un tripulante del avién que
tir6 la bomba en Hiroshima vive aci en Azul?

—Callate, Percha, ya sé, y lo trajo Perén.

—No, loco, posta, vive acd, se hizo monje, esta loco y
no habla con nadie.

—Y bueno, se lo merece, maté cientos de miles de
personas

—¢Ustedes sabian que las personas atin hoy siguen
muriendo en Hiroshima?

—No, acd el inico que sabe las cosas sos vos.

—Eso es verdad —dijo Percha—, y el avion se llamaba
Enola Gay.
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El Percha sabia de verdad, eso era algo que nun-
ca se le podia negar. Cuando éramos chicos eso me
daba bronca, pero él sabia. Yo habia visto fotos de
Hiroshima, y eran monstruosas. De golpe se me vi-
nieron esas imagenes a la cabeza. Era como si hasta
ese momento no hubiera relacionado “guerra” con
bomba atémica o sencillamente guerra con muerte,
con dolor, con tragedia. Todo eso me cay6 de golpe
en la cabeza gracias a las palabras de Percha. Inme-
diatamente me di cuenta de que no iba a ser volun-
tario en las Malvinas.

—Yo no quiero quedar todo quemado —dije.

—¢Y a vos qué bicho te pic6? —me dijo Alejandro.

—Me picéd que si bombardean el Viaducto los in-
gleses nos hacen mierda.

—¢No ves que no pueden bombardear el Viaducto?
—me contest6 Alejandro—, la guerra esta dada alla, se
gana o se pierde en las islas.

—¢Y a vos quién te garantiza eso? —dijo Percha—,
¢en qué libro leiste que los ingleses se queden con las
ganas de algo? Para ellos es una cuestion de podery, si
tienen que bombardear medio mundo, lo hacen y listo.

—Yo ni loco me anoto de voluntario —dijo el Rata.

—No sé lo que estas pensando, Alejandro —dije—, y
yo no me voy a anotar de voluntario ni en esta ni en
ninguna otra guerra.

—Che, ¢y no seria mejor pedir las islas de buena
onda? —dijo el Rata.

—Si, y te las van a dar, con todo el pescado y el
petréleo que tienen —contesté Percha con toda su
sapiencia peronista.
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—El mar de las Malvinas esté lleno de plancton, el
alimento del futuro —dije yo.

—¢Y eso como se come? —pregunto el Rata.

—No se come, no ves que es del futuro: se va a co-
mer, Rata; sos tan ignorante que sos insoportable —di-
jo Alejandro, pero el fastidio de su cara tenia mas que
ver con otra cosa que con las preguntas estipidas a las
que de hecho el Rata nos tenia acostumbrados.

De ahi en mas todo se fue haciendo cada vez mas de-
lirante. La discusién se hizo cada vez mas fanitica,
cada vez mas futbolera. Caminé hasta la casa de Fon-
ta, la abuela del Chino, y lo escuché tocar “Zorba el
griego”. Lo tocaba mejor que en el disco original. El
Chino iba a ser el genio que saliera del barrio, eso yo
lo sabia bien. Tenia un don para la guitarra. Yo lo sa-
bia porque también habia empezado a practicar guitarra.
Hasta habia sacado unos temas del Flaco Spinetta, pero
nunca se lo mostré al Chino porque me habria dado ver-
glienza. Escuché a mi amigo tocar y luego de un des-
canso empezo con “Help”. En la radio se habian pro-
hibido Los Beatles, pero Los Beatles eran en mi barrio,
para los pibes de mi barrio, quiero decir, tan impor-
tantes como Charly o el Flaco Spinetta. Asi que no
me pareci6 tan mal.

Terminé de dar la vuelta a la manzana cuando empe-
zaba a oscurecer. Serian las siete de la tarde cuando llegd
la noticia. Los ingleses habian disparado contra el
General Belgrano, el buque en donde estaba el Gaby, el bu-
que que se suponia que no iba a entrar en la guerra.
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Lleg6 la noticia quiere decir que todo el bartio se con-
mociond y empez06 a salir a la calle espontaneamente para
terminar en una especie de procesion frente a la casa
de la familia de nuestro amigo. De golpe la gente se
juntaba en silencio y sin bandera, sin cantar nada y
con unas caras de algo que a mi me parecié en un
principio sélo preocupacién y que después entendi
como preocupacion y culpa. Alguien real, alguien a
quien soliamos ver todos los dias del afio, flotaba
ahora perdido, vivo o muerto, en el mar helado del
sur. No era una noticia en el diario, no era un niimero
anénimo y lejano, era “el Gaby”, el que me habia
puesto de titular en un partido contra Dock Sud. El que
lloré cuando en el sorteo de la colimba le tocé la Mari-
na, no por tener que hacer la conscripcion, sino por-
que iba a tener que cortarse el pelo. El Gaby, hundido
en un barco escuela, el Gaby lejos del Viaducto, del
vino de la costa, de las tardes esquineras repletas de
sol, de farbol, de Aquelarre, Pescado Rabioso y Yes,
que eran sus grupos preferidos.

Dias mas tarde, lleg6 la noticia de que estaba en la
lista de sobrevivientes y habia que ir a esperarlo a
Bahia Blanca. Fue mi papa quien acompané a la madre
del Gaby. Volaron en un avién Hércules, un avién a hé-
lices pero tan grande que era capaz de llevar autos, ca-
mionetas y hasta tanques de guerra en su enorme pan-
za de lata. Siempre, desde esa vez que acompaii¢ a mi
papa hasta el aeropuerto de San Fernando y vi el avion,
lo comparé con el dibujo de la serpiente constrictora
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que se come un elefante entero y que yo habia visto en
el mejor de todos los libros del mundo: El Principito.

Llegaron un jueves de mayo y, por mas que los ve-
cinos se habian agolpado en la puerta para recibirlo
con todos los honores, el Gaby bajé del auto militar
que lo habia traido, irreconocible, como viejo, porque
tenia una barba muy oscura en la cara de muerto y en
vez de tener diecinueve afios parecia tener muchos mas
que mi papd o que el papa de cualquiera.

—Estd arrasado —le dijo papd a mamd, luego, en
casa— y encima estos estupidos lo tratan al pibe como
si hubiese sido una victima. Es un héroe de guerra. Los
que lo mandaron a la guerra son unos asesinos, y
los ingleses, ya lo sabemos, la peor de todas las ba-
suras de esta Tierra. Pero ese chico es un héroe.

—Pero dispararle a ese barco tiene que ser juzgado
como un crimen de guerra, y entonces él pasaria a ser
una victima de crimenes contra la humanidad.

—Eso esta bien, nena, pero sentime, no lo hace héroe
haber recibido dos torpedazos y sobrevivir cuarentay ocho
horas en el mar. Lo hace un héroe su comportamiento en
esa emergencia. ¢Entendés, nena? Esta quemado en la cara
y en las manos y tiene la espalda rota. Ya no va a caminar
ni a tocar la guitarra ni nada de lo que le gusté toda la vi-
da. Y eso, porque se metié una y otra vez, entre el fuego y
los fierros al rojo, para rescatar a sus compafieros.

Eso fue lo que le dijo papd a mama. Eso: la definicién
exacta de lo que es un héroe. Pero iba a ser el propio Gaby,
unas semanas después, quien nos daria la leccién mas
perfecta que jamas me hayan dado.
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Es que no mds se recompuso decidié, por alguna
razén que jamas le confes6 a nadie, citar de tres en
tres a todos los pibes de la cuadra. Los primeros en ir
fuimos el Percha, el Chino y yo. El Chino con la gui-
tarra, porque el Gaby asi lo habia pedido. Nos acom-
pafié papa pero, una vez adentro, junto a la madre y
tres tazas de chocolate (antes, quiero decir, de que lo
viéramos al Gaby) se volvié para mi casa. Pasaron
unos minutos incémodos y tensos. Ninguno de los
tres ni siquiera amagaba a sorber el chocolate. Hasta
que el Gaby apareci6. Pelado, vendado a medias como
una momia descuidada, en una silla de ruedas que al-
guna vez habia estado pintada de blanco. Se acerco a
la mesa y su madre le puso una taza de té con una
bombilla.

Nosotros no dijimos nada, tan solo verlo y escu-
charlo sorber con dificultad fue suficiente para sen-
tir el cuerpo dormido y paralizado. Yo hacia un es-
fuerzo para no llorar y, mirando de reojo hacia el
costado, pude ver que mis amigos estaban igual que
yo. Gaby le pidié al Chino, con la voz muy finita,
que tocara algo, y el Chino le tocé la cancién de
“Zorba el griego”. Después le tocoé “Tristeza por un
dia”, del guitarrista de Yes. El Gaby puso una cara
como de emocionarse, pero no dijo nada. Por fin
volvié, pero no para decir algo revelador, sino para
pedirle a la madre més galletitas. Percha aprovecho
para decir algo.

—sComiste el alimento del futuro?

Gaby solté un bufidito tipo risa, y dijo que no,
con la cabeza, luego pregunt6 qué era eso.
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—Plancton —dije yo— es por lo que los ingleses
quieren las islas, porque es lo que se va a comer cuando
no haya mas comida. '

—La comida del futuro es Pumper N: 1§, o los panchos
de la cancha —dijo el Gaby, pero lo dijo serio, aunque a n"."’
me parecié broma—. No sean boludos, no miren televi-
sién. O miren, pero no crean en lo que ven. '

Y todo volvié al silencio, y yo, nosotros, quxerf) dt?_
cir, sin entender para qué nos habf’a Ilam’ado. Y sin si-
quiera tocar la merienda. El Gaby intenté agarrar una
galletita, tres veces lo intentd, hasta que, al fin, ‘muy
aparatosamente y de manera desagradable, logré 1le-
varsela la boca. ; .

—Las manos apenas me sirven —ch]ol—. Igual, co-
ma lo que coma, todo tiene gusto a nerr:a, y poIvog y huele
a quemado. Todo huele a quemado ac4, ¢no es cierto? _

Después de eso llamé a la madre, ella vino y Je in-
yectd algo en el brazo, una ampolla blanca con una je-
ringa chiquita. Nos quedamos un poco mds y vimos
c6mo el Gaby se adormecia enlla sﬂla}. Algo filjlmOS ca-
da uno, algo tonto, y el Gaby intent6 una risa 'cuando
Percha dijo, casi en el momento en e ¥y ibamos,
que igualmente, él ni borracho comeria lo que comen

las ballenas.

El Gaby murié cinco afios después, en la misma
casa donde nacié y se crid, en la misma casa en que nos
dio aquella leccién casi sin palabras. Porque, .IUEgo e
eso, luego de que se lo contamos a todos' los pibes de Ia
barra, nadie hablé jamds de ser voluntario en la guerra,
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Nadie hablé ni siquiera de la guerra, ni de esa ni de
ninguna otra, y festejamos cuando termind, aunque la
hubiésemos perdido. Siempre recuerdo aquella tarde
como la tinica vez en que tres chicos de mj barrio deja-
mos enfriar un chocolate en la taza.




