
"Los gobernantes de allá y de acá, los que 
tomaron las decisiones, están en los libros 

de Historia. Yagu y Tatú, no. De ellos, si no 
hablo yo, no habla nadie". 

U N A ANTOLOGÍA QUE EVOCA A TRAVÉS DE 

LA FICCIÓN LA GUERRA DE MALVINAS, UNO DE LOS 

EPISODIOS MÁS DRAMÁTICOS DE LA HISTORIA ARGENTINA. 

LAS OTRAS ISLAS 
MARCELO BIRMAJER • LILIANA BODOC 
PABLO D E SANTIS • JUAN FORN • INÉS GARLAND 
PABLO RAMOS • EDUARDO SACHERI 
PATRICIA SUÁREZ • ESTEBAN VALENTINO 

La Guerra de Malvinas se desarrolló a lo largo de poco 
más de dos meses pero el conflicto bélico marcaría para 
siempre a varias generaciones de argentinos, y muy 
especialmente a los miles de jóvenes que se vieron por 
primera vez con un fusil en la mano. 
Los relatos aquí reunidos dan cuenta de los sueños y 
esperanzas que quedaron truncados para siempre, 
de la experiencia crucial que dejó ese contacto directo 
con la muerte, y de las cicatrices de una sociedad que 
todavía no ha podido enfrentarse con sus propios fantasmas. 
Estos nueve cuentos, como las piezas de un rompecabezas, 
recuperan escenas de la vida cotidiana de jóvenes anónimos 
que formaron parte de un tiempo marcado por 
la violencia y la irracionalidad. 
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Aveces, los cuentos son retumbos y destellos de 
hechos ciertos. Contamos lo que ocurrió. Otras ve­

ces, los cuentos son pedazos de sueños. Contamos para 
que ocurra. 

El soldado fue tomado prisionero en los últimos 
días de la guerra. Y aguardaba su destino en un campa­
mento enemigo situado muy cerca del mar. Ese mismo 
amanecer había escuchado los sonidos de una escara­
muza lejana. Sin embargo, no alentaba esperanzas en 
su corazón. Nadie vendría a rescatarlo... Pertenecía al 
ejército derrotado, y sólo podía recordar muertos. 

La guerra que estaba terminando se parecía a cual­
quier otra. Corrió la gente hacia el horizonte pero el hori­
zonte era un abismo. El campesino sacudió el árbol de 
naranjas y, en vez de frutos dorados, cayeron pájaros sin 
alas. Se despertó una niña sobre un lecho incendiado. 
Las fotos se quedaron solas porque ya no había nadie que 
supiera sus nombres. 
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El prisionero caminó hacia la orilla del mar seguido 
de cerca por un soldado que lo custodiaba. El soldado ta­
rareaba una canción que el prisionero no podía com­
prender. Y, aun así, pensó que aquella no parecía una can­
ción de victoria. 

Cuando llegaron a la orilla, el soldado señaló el 
agua. Por primera vez en muchos días el prisionero tu­
vo ganas de sonreír. Con apuro desató los cordones de 
sus botas, se descalzó y corrió hacia el mar sacudiendo 
los brazos tal como hacía cuando era un niño. 

El prisionero había pasado su vida entera cerca del 
mar, en un sitio donde la tierra era de arena. Y hasta 
que la guerra llegó a la pequeña aldea de pescadores, 
fue feliz con su amada, su red y su bote. 

Pero esos días habían quedado atrás, tapados por 
el humo de una guerra que él no entendía. 

El prisionero regresó a la orilla. El soldado le m i ­
ró la ropa empapada y alzó la cara al cielo como di ­
ciendo que aún había tiempo para estar al sol. 

Entonces, el prisionero se arrodilló sobre la arena hú­
meda y comenzó a levantar una montaña. 

Sus castillos de arena eran famosos y celebrados en 
su aldea. Los pescadores se juntaban a su alrededor para 
verlo trabajar. Y cuando la obra estaba terminada espe­
raban juntos, comiendo pescado frito y tomando cerveza, 
hasta que la marea la deshacía. 

El soldado se acercó al prisionero con andar lento, 
procurando disimular su curiosidad. 

Su sonrisa desdeñosa escondía un recuerdo de ve­
ranos fríos, junto a un mar que no quería jugar con los 
hombres. Quizá por eso, su abuelo le había enseñado a 
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levantar castillos de arena que no se comparaban con 
ningún otro. Luego esperaban juntos, abrazados para 
darse calor, hasta que llegaba la marea. 

El soldado observó la obra del prisionero. A l pare­
cer, ese hombre sabía lo que estaba haciendo. Pero, por 
mucho que se esforzara, su castillo jamás alcanzaría el 
esplendor de aquellos que su abuelo le había enseñado 
a construir. 

Animado por los recuerdos, y deseoso de ganar 
otra batalla, el soldado comenzó su propio castillo. 

El prisionero erguía una torre y el soldado trazaba pa­
sadizos. El prisionero levantaba escaleras. El soldado, ram­
pas zigzagueantes. Con minaretes y campanarios, crecie­
ron los castillos de arena blanca. Y nadie, ni el mar mismo, 
hubiese podido decir cuál de los dos era más bello. 

El prisionero terminó de moldear la última torre. 
Y supo que ya no podía hacer otra cosa. 

El soldado se sacudió las manos... Eso era todo. 
Los hombres se miraron en silencio. Muy pronto 

llegaría la marea a barrer la playa. 
El prisionero y el soldado entendieron que sola­

mente había un modo de lograr que la arena se hiciera 
inolvidable. 

No es posible saber cuál de los dos sonrió primero. 
Y acaso no importe. 

Pero de ambos lados comenzó a avanzar un puente. 
Un magnífico puente de arena que unió dos castillos y a 
dos hombres a orillas de la guerra. 

En Amigos por el viento, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2008. 
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En Alfaguara publicó Diciembre Súper Álbum (pre­
mio Alija 2004), en 2008 El mapa imposible (selecciona­
do por el Banco del Libro de Venezuela), Amigos por el 
viento y Sucedió en colores (2011). 
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Un sábado de febrero de 1982 entré en la peluquería 
que estaba enfrente de mi casa. Los peluqueros eran 

dos: Alberto y Luigi. Alberto era argentino y cortaba muy 
bien. Luigi era italiano (había venido a Buenos Aires en 
1946, meses después del fin de la guerra) y cortaba muy 
mal. Todos los clientes querían atenderse con Alberto. 
Yo prefería con Luigi, para no tener que esperar. Esa 
mañana pasé frente a los tres clientes que esperaban a 
Alberto y me senté en el sillón siempre vacío de Luigi: 

—Rapado, por favor. 
—¿Rapado? 
—Me llegó la carta del servicio militar. El lunes tengo 

que presentarme en el cuartel. 
Entre peluqueros y clientes hubo un murmullo equi­

distante entre la compasión y un vago orgullo viril, del t i ­
po "en la colimba se hacen los hombres". Pero pronto la 
conversación volvió a su cauce natural: el fútbol. 

Alberto hablaba todo el tiempo, siempre de Inde­
pendiente. Luigi no hablaba nunca, excepto cuando 
decía su frase de cabecera. Gramaticalmente eran tres 
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frases, pero podemos considerarla solo una. Todos los 
pequeños problemas y preocupaciones de los clientes 
quedaban aplastados por esa sentencia. ¿Quién se hu­
biera atrevido a discutirle? La charla interminable de 
Alberto nos hablaba de los pequeños placeres y per­
cances que hacen nuestra vida. La frase única de Luigi 
nos recordaba el feroz peso de la Historia. Había que 
escuchar a uno y a otro para tener una mirada equili­
brada sobre el significado de las cosas. 

Esa mañana alguien se quejó de cuánto costaba la 
platea en River y agregó que no podía llegar a fin de 
mes, aunque febrero fuera tan corto. Alberto suspiró 
con fastidio: ese paso del fútbol a la realidad le iba a 
dar pie a Luigi para salir de su silencio y decir su frase, 
que desanimaba a todo el mundo. Así fue. Luigi, sin 
apartar sus ojos de mi ya despoblada cabeza, dejó caer 
su sentencia de siempre: 

—Ustedes no saben lo que es el hambre. Ustedes 
no saben lo que es el frío. Ustedes no saben lo que es la 
guerra. 

Silencio. ¿Qué podíamos decir nosotros, los que 
no conocíamos el hambre, el frío, la guerra? Pronto 
Alberto tiró el nombre de algún borroso defensor de 
Independiente y la conversación revivió. 

El lunes siguiente antes del amanecer fui en tren 
hasta el cuartel, en Ciudadela. Era el GADA 101. Ya no 
existe, GADA quería decir Grupo de Artillería de Defen­
sa Antiaérea. Debíamos ser unos doscientos. La mayo­
ría nos habíamos rapado, y otros tuvieron que pasar 
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por los peluqueros del ejército, tres soldados clase 62 
que se ensañaban con los novatos. Nos entregaron un 
bolso grande, un uniforme de combate (color verde), 
un uniforme de fajina (color marrón), un par de zapa­
tillas Flecha y un equipo de vajilla de aluminio, abolla­
do por generaciones de soldados. Cuando nos llevaron 
a elegir borceguíes, los que quedaban eran muy chicos 
o muy grandes. Tuve que elegir un 45, cuatro núme­
ros más grandes que mi pie. 

—Rápido, señoritas, rápido —alentaba un cabo. 
Nos llevaron en camiones hasta un campo en 

Ingeniero Maschwitz. Nos separaron en dos grandes 
grupos y estos a su vez en pelotones de ocho solda­
dos cada uno. Armamos las carpas de lona vieja bajo 
unos altos eucaliptos. 

El segundo día me hice amigo de Aguirre, que vivía 
en Flores y al que también, como a mí, le gustaban los l i ­
bros. No podíamos leer, por supuesto, pero al menos po­
díamos conversar de los libros que habíamos leído. Una 
mañana le señalé a dos soldados que yacían en el suelo, a 
unos veinte metros del campamento. Estaban boca arri­
ba, las manos y los pies separados y atados a estacas, co­
mo en una ilustración del Martin Fierro. Aguirre dijo 
que si él tenía que pasar todo el día al sol, inmóvil, con 
las hormigas caminándole por la cara, se moría. Pero 
entonces se oyó una voz serena y segura. 

—Esos dos son clase 62. A nosotros no nos pueden 
estaquear. 

—¿Por qué no? 
—Somos clase 63, técnicamente no somos soldados, 

somos reclutas. Nos vamos a convertir en soldados recién 
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el 20 de junio, cuando juremos la bandera. Entonces sí 
van a poder estaquearnos. 

El que hablaba era Pedro Lañes. Más alto que 
Aguirre y yo, lo que no quiere decir que fuera alto. Era 
uno de los pocos que había terminado el secundario, y 
pensaba estudiar para contador. 

De otros castigos, según aprendimos los días si­
guientes, no podíamos escapar: cavar pozos en medio 
de la noche, recibir patadas de cabos y sargentos, 
aplaudir cardos. Pero Lañes nunca tomaba aquellas 
cosas como algo personal: 

—Es una parte de la vida. Se pasa. 
Una tarde, en un milagroso minuto de paz, mien­

tras cosíamos las medias rotas y reponíamos botones 
caídos, Lañes nos preguntó con aire confidencial a 
Aguirre y a mí: 

—¿Se anotaron entre los voluntarios para el curso? 
—¿Qué curso? 
—Cañones antiaéreos. Empieza apenas volvamos 

al cuartel. 
Nadie nos había hablado de nada. Aguirre susurró: 
—Mi padre me dio un consejo: "Nunca seas volun­

tario para nada. Nunca confíes en ellos. Que no se den 
cuenta de que existís". 

—Yo tengo mis razones para aceptar —dijo La­
ñes—. Las prácticas de fuego antiaéreo se hacen en el 
grupo de artillería de Mar del Plata. En Ciudadela no 
tienen campos de tiro, ahí sí. Sueltan unos grandes 
globos y les disparan con los cañones. Si acertás, te 
premian con días de franco. 

—¿Y con eso qué? —preguntó Aguirre. 
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—Quiero conocer Mar del Plata. 
Un sargento llamó a Aguirre para que fuera a la 

cocina a pelar papas. Lañes dijo en voz baja, concentrado 
en el hilo y la aguja: 

—Yo nunca vi el mar. 
Me pareció milagroso que hubiera algo que no co­

nociera y yo sí, algo frente a lo cual no sintiera esa alar­
mante familiaridad con la que caminaba por la vida. 

Durante un mes habíamos llevado los fusiles des­
de el amanecer hasta la noche. Llegó el día en que hubo 
que cargarlos. Nos repartieron veinte balas a cada uno. 
Marchamos una hora hasta llegar al campo de tiro. 
Primero con la rodilla en tierra y luego echados sobre 
el suelo les disparamos, con viejos y averiados Fals de 
fabricación belga, a lejanos blancos. Un teniente feli­
citó a Lañes, que había sido el mejor tirador de la 
compañía. 

Al día siguiente volvimos al campo de tiro, esta vez 
para disparar con pistolas. Pero nunca llegamos a ha­
cerlo. Desde temprano oficiales y suboficiales habían 
estado conversando entre ellos. En todo el día nadie 
nos había insultado ni pateado. ¿Qué estaba pasando? 
¿Por qué de pronto nos trataban sin furia ni desprecio, 
como si el invisible pecado que nos había llevado hasta 
allí hubiera sido perdonado? 

Con Aguirre consultamos a Lañes, que todo lo 
sabía. 

—Acabamos de tomar Malvinas. 
-¿Qué? 
—Lo que oyen. Se suspende todo. 
—¿La práctica de tiro? 
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Nos miró como a niños: 
—La instrucción, el campamento, todo. Volvemos 

al cuartel. 
Uno de los subtenientes que estaban a cargo de nues­

tra compañía nos reunió y confirmó la versión de Lañes. 
Dio una pequeña arenga, pero se notaba que estaba ner­
vioso. Otros oficiales, en cambio, lucían exaltados, se 
abrazaban y reían. En silencio volvimos al campamen­
to. Desarmamos las carpas y subimos a los camiones. 
Cuando partimos, ya era de noche. 

Mientras en las tapas de los diarios y en la televi­
sión sólo había noticias de triunfos, en el cuartel había 
constantes rumores de desastres y de muertes. No po­
díamos saber nada con certeza: no lo teníamos a Lañes. 
Todos los que sabían manejar los cañones antiaéreos 
habían sido movilizados. 

Poco después de la rendición me dieron la baja, 
igual que a casi todos los soldados del país. Volví a la 
vida civil, dejé de afeitarme y de cortarme el pelo. Ya 
había empezado la primavera cuando me encontré en 
la calle con Aguirre. Antes de que tuviera tiempo de 
preguntar, me dio la mala noticia: Lañes había muerto 
durante uno de los últimos ataques ingleses, en las 
afueras de Puerto Argentino. 

—Fue poco antes de la rendición, en medio de una 
retirada. Habían estado tirándoles a los aviones ingle­
ses. Cuando los proyectiles daban en el blanco, no estalla­
ban. Toda la munición estaba arruinada. Lañes y un 
soldado clase 62 quedaron en la retaguardia. Estaban 
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terminando de levantar los equipos cuando una bomba 
los alcanzó. 

Yo tenía diecinueve años: no pensé en padres o her­
manos, no pensé en la red que une a cada uno con los 
demás, en el daño de una muerte en otras vidas. N i si­
quiera pensé en el otro caído, el soldado clase 62. Pensé 
en la muerte de Lañes como un hecho aislado, como si 
hubiera ocurrido en el interior de un laboratorio o en 
la superficie de un planeta distante. 

Con Lañes la frase del peluquero Luigi no se cum­
plía. Él sí había conocido el hambre, el frío y la guerra. 

—Le dije que no se ofreciera de voluntario —dijo de 
pronto Aguirre—. Que nunca confiara en ellos. Él, que 
sabía todo, ¿cómo no sabía eso? ¿Por qué aceptó? 

La pregunta no era para mí. No era para nadie. 
Igual respondí: 

—Quería conocer el mar. 
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EL A L I M E N T O DEL FUTURO 

PABLO RAMOS 



El I o de Mayo de 1982, un día antes de cumplirse un 
mes de haber empezado la Guerra de Malvinas, en mi 

casa se festejó el Día del Trabajador como se hacía todos 
los años, con asado con vino; pero, como durante todo el 
período de la última dictadura militar, sin la marcha pe­
ronista ni la mayoría de los amigos del sindicato. Antes 
de comer papá pidió un minuto de silencio por los traba­
jadores del mundo. Y mamá propuso una oración por los 
chicos del barrio que teníamos en la guerra, así dijo ma­
má, "los chicos que tenemos en la guerra", como si fueran 
sus hijos, como si fueran nuestros hermanos. En realidad, 
de los cuatro chicos del barrio que habían ido a la guerra 
sólo uno de ellos era de nuestra cuadra, de la barra de los 
pibes más grandes. Se llamaba igual que yo, Gabriel, y le 
decían como hoy me dicen a mí, el Gaby. A mí en esa épo­
ca me decían Gavilán. 

Como dije, papá estaba mal por la guerra. Decía 
que por dos razones; una, porque la consideraba inútil, 
aunque creo que alguna vez dijo que al menos era justa. Y 
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otra, porque, de "salirles bien", a los milicos no los 
iba a sacar nadie de la Rosada. Pero yo, y mi hermano, 
y casi todos mis amigos, estábamos contentos. Los 
ingleses eran una porquería que se creían los dueños 
del mundo y hacerles la guerra, pensábamos, estaba 
bien. 

La guerra para nosotros era como en las películas. 
Y en las películas siempre ganaban los débiles o los me­
nos dotados. Y para nosotros esa era otra película. Su­
cedía lejos y no suponía, al menos eso era lo que flota­
ba en el aire, un riesgo mayor que el de ganar o perder 
unas islas que un año antes ni siquiera sabíamos que 
existían. Supongo que, al menos en un principio, mis 
amigos y yo vivimos las noticias de esa guerra, lejana 
pero con bandera celeste y blanca, como un Mundial 
de fútbol. Le dimos a uno, nos dieron a dos. Vamos 
empatando, los definimos con la aviación porque los 
aviones Pucará son los mejores del mundo. Y cosas por 
el estilo. Cosas de las cuales sabíamos poco y nada. Tal 
vez hablábamos así porque las personas mayores ha­
blaban así, y salían y gritaban como en el Mundial '78: 
"Argentina-Argentina, Argentina-Argentina", y salían 
con banderas y se saludaban, se sentían unidos. Todos 
los que yo conocía se querían anotar como volunta­
rios. M i hermano Alejandro a la cabeza, y yo también, 
aunque en el fondo rogaba que esa oportunidad no se 
presentase nunca. 

Para ese entonces hacía mucho tiempo que mis ami­
gos y yo no nos reuníamos en la esquina de la infancia. 
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Tal vez más de cuatro años, desde que la mayoría 
había empezado la secundaria o algún trabajo, bas­
tante después del cierre del taller de papá. Pero esa vez, 
casi sin darnos cuenta, fuimos llegando a la esquina 
de Armando poco a poco, como antes, como cada 
vez que en los buenos tiempos nos encontramos fren­
te a una encrucijada. Ahora teníamos entre quince y 
diecisiete años, y alguno que otro faltaba. Marisa, por 
ejemplo, estaba en Bariloche, donde más tarde se iba a 
ir a vivir. No estaba de viaje de egresados, no; estaba en 
una comisión de alumnos notables que habían ido a 
estudiar el habitat del zorro gris argentino. Esto le es­
taba contando yo al Rata, mientras compartíamos una 
coca de litro, cuando llegó Percha. 

—Y por qué no se fue al cruce Várela, si ahí está lle­
no de zorros grises —dijo y largó una carcajada. El Rata 
y yo nos reímos también. Es que nosotros siempre le 
decíamos zorro gris al inspector de tránsito, porque el 
uniforme era gris y se escondía detrás de los árboles 
para hacerles la boleta a nuestros padres. 

Llegó mi hermano Alejandro y le dimos lo último 
de la coca. Enseguida llegó el Chino y dijo que no tenía 
tiempo para reuniones, porque tenía que ensayar con 
la guitarra para la prenda "Yo sé" del programa "Feliz 
domingo". 

—Si no tenes tiempo, ¿para qué viniste? —le dijo 
Alejandro. 

—Vine para decirles que no tengo tiempo. 
—Bueno, chau —dijo el Rata, pero el Chino no se 

movió. 
—¿Qué vas a tocar? —pregunté. 
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—"Zorba el griego" —dijo el Chino, y el Rata y Per­
cha se empezaron a matar de la risa. 

—¿De qué se ríen, infradotados? 
—De esa canción... el griego que te la zorba... ¿có­

mo es? —y meta matarse de risa, pero yo me calenté. 
—No ven que son unos ignorantes... —dije—. Pare­

ce que todavía tuvieran diez años, loco. Zorba es el 
nombre del griego, y es una película y la canción hay 
que tocarla a los pedos y para tocarla hay que ser un 
genio como el Chino, y no unos ignorantes mira fútbol 
como ustedes, ¿entendieron? 

El Rata se calentó un poco. 
—Che, qué te la agarras con el fúlbol. 
—Se dice fútbol, Rata. 
—¿Y qué, el chino no mira fúlbol? 
—No, miro básquet. Bueno, miro fútbol también, 

pero fúlbol no miro. 
Y ahí se quedaron todos callados, porque el bás­

quet es un deporte distinto, como más fino, no sé. O 
eso habrán pensado ellos, aunque, a decir verdad, yo 
pensaba que es más fácil jugar a la pelota con la mano 
que con el pie. Aún lo creo, aunque no practico ningún 
deporte. 

El Chino se fue a practicar a la casa y nos pusimos 
a hablar de la guerra. 

—Che, me dijo el Jaro que le dijo el hermano que le 
dijo un amigo que tiene un hermano que estamos ha­
ciendo un túnel desde Quilmes hasta las Malvinas —di­
jo el Rata. 

—¿Y quién lo está haciendo? —pregunté. 
—Los voluntarios, son un ejemplo —dijo el Rata. 
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—Un ejemplo de estupidez —le contestó Per­
cha—, eso sos vos. ¿Cómo van a hacer un túnel tan 
largo? ¿Te falla la cabeza? N i Perón hizo una obra 
tan grande. 

—A vos lo único que te interesa es Perón, Percha —le 
dije un poco molesto. 

—El Gaby tiene dos años más que yo y está en el 
General Belgrano —dijo Alejandro—. A mí los volunta­
rios me parecen un ejemplo; el Rata tiene razón, bueno, al 
menos en eso. 

—Pero si el Gaby no es voluntario, lo mandaron 
porque le tocó marina, y ese barco no va a entrar en la 
guerra porque es un buque-escuela —dijo Percha. 

—¿Y vos cómo sabes? —le preguntó Alejandro. 
—Se lo dijo un milico a m i viejo, n i ellos creen que 

esta guerra pueda durar más de tres meses. 
Siempre que Percha decía algo nos dejaba pensan­

do a todos y generalmente no podíamos responderle. 
—Si viene el principito, se lo mandamos a la reina en­

vuelto en una bandera argentina —se envalentonó el 
Rata, pero no dio risa sino un poco más del pesar que ha­
bía causado, indirectamente, mi hermano Alejandro. 

¿Se sentía mal Alejandro por no estar en la guerra? 
¿Si uno tenía la edad suficiente, y la guerra era una 
guerra justa, debía anotarse como voluntario? Pensé 
en esas cosas pero, lejos de decir algo al respecto, le 
contesté al Percha. 

—Mira, sea o no sea inglés, sea o no sea el principi­
to, con el amor de una madre no se juega —dije—, y la 
reina esa es también una madre. Y lo peor para una 
madre es que le maten a un hijo. 
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—La reina es una imperialista, no es una madre; ade­
más, ¿vos qué te pensabas, una guerra sin muertos? 

—Bueno, con muertos, sí, pero con respeto. ¿Us­
tedes saben que las guerras tienen sus reglas también? 

—Sí, matar antes de que te maten es la regla. Y des­
pués robarle todo al muerto: la casa, la mujer, las hijas, 
el dinero y los animales. Sos dueño de todo porque lo 
mataste —me contestó Percha con ese sarcasmo que 
siempre tenía. 

—No es así —dijo Alejandro—, eso es inmoral, eso 
es salvajismo. La guerra es un conflicto de personas ci­
vilizadas, y tiene sus reglas. 

—¿Y en la bomba atómica qué regla ves? La regla 
de que no quede n i el loro, n i los pibes chiquitos 
quedaron. 

Eso es otra cosa, pero si queda alguien, se lo 
respeta, y al que muere se lo respeta también —dijo 
Alejandro. 

—¿Ustedes sabían que un tripulante del avión que 
tiró la bomba en Hiroshima vive acá en Azul? 

—Calíate, Percha, ya sé, y lo trajo Perón. 
—No, loco, posta, vive acá, se hizo monje, está loco y 

no habla con nadie. 
—Y bueno, se lo merece, mató cientos de miles de 

personas 
—¿Ustedes sabían que las personas aún hoy siguen 

muriendo en Hiroshima? 
—No, acá el único que sabe las cosas sos vos. 
—Eso es verdad —dijo Percha—, y el avión se llamaba 

Enola Gay. 
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El Percha sabía de verdad, eso era algo que nun­
ca se le podía negar. Cuando éramos chicos eso me 
daba bronca, pero él sabía. Yo había visto fotos de 
Hiroshima, y eran monstruosas. De golpe se me vi ­
nieron esas imágenes a la cabeza. Era como si hasta 
ese momento no hubiera relacionado "guerra" con 
bomba atómica o sencillamente guerra con muerte, 
con dolor, con tragedia. Todo eso me cayó de golpe 
en la cabeza gracias a las palabras de Percha. Inme­
diatamente me di cuenta de que no iba a ser volun­
tario en las Malvinas. 

—Yo no quiero quedar todo quemado —dije. 
—¿Y a vos qué bicho te picó? —me dijo Alejandro. 
—Me picó que si bombardean el Viaducto los in­

gleses nos hacen mierda. 
—¿No ves que no pueden bombardear el Viaducto? 

—me contestó Alejandro—, la guerra está dada allá, se 
gana o se pierde en las islas. 

—¿Y a vos quién te garantiza eso? —dijo Percha—, 
¿en qué libro leíste que los ingleses se queden con las 
ganas de algo? Para ellos es una cuestión de poder y, si 
tienen que bombardear medio mundo, lo hacen y listo. 

—Yo ni loco me anoto de voluntario —dijo el Rata. 
—No sé lo que estás pensando, Alejandro —dije—, y 

yo no me voy a anotar de voluntario ni en esta n i en 
ninguna otra guerra. 

—Che, ¿y no sería mejor pedir las islas de buena 
onda? —dijo el Rata. 

—Sí, y te las van a dar, con todo el pescado y el 
petróleo que tienen —contestó Percha con toda su 
sapiencia peronista. 
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—El mar de las Malvinas está lleno de plancton, el 
alimento del futuro —dije yo. 

—¿Y eso cómo se come? —preguntó el Rata. 
—No se come, no ves que es del futuro: se va a co­

mer, Rata; sos tan ignorante que sos insoportable —di­
jo Alejandro, pero el fastidio de su cara tenía más que 
ver con otra cosa que con las preguntas estúpidas a las 
que de hecho el Rata nos tenía acostumbrados. 

De ahí en más todo se fue haciendo cada vez más de­
lirante. La discusión se hizo cada vez más fanática, 
cada vez más futbolera. Caminé hasta la casa de Fon-
ta, la abuela del Chino, y lo escuché tocar "Zorba el 
griego". Lo tocaba mejor que en el disco original. El 
Chino iba a ser el genio que saliera del barrio, eso yo 
lo sabía bien. Tenía un don para la guitarra. Yo lo sa­
bía porque también había empezado a practicar guitarra. 
Hasta había sacado unos temas del Flaco Spinetta, pero 
nunca se lo mostré al Chino porque me habría dado ver­
güenza. Escuché a m i amigo tocar y luego de un des­
canso empezó con "Help". En la radio se habían pro­
hibido Los Beatles, pero Los Beatles eran en mi barrio, 
para los pibes de m i barrio, quiero decir, tan impor­
tantes como Charly o el Flaco Spinetta. Así que no 
me pareció tan mal. 

Terminé de dar la vuelta a la manzana cuando empe­
zaba a oscurecer. Serían las siete de la tarde cuando llegó 
la noticia. Los ingleses habían disparado contra el 
General Belgrano, el buque en donde estaba el Gaby, el bu­
que que se suponía que no iba a entrar en la guerra. 
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Llegó la noticia quiere decir que todo el barrio se con-
mocionó y empezó a salir a la calle espontáneamente para 
terminar en una especie de procesión frente a la casa 
de la familia de nuestro amigo. De golpe la gente se 
juntaba en silencio y sin bandera, sin cantar nada y 
con unas caras de algo que a mí me pareció en un 
principio sólo preocupación y que después entendí 
como preocupación y culpa. Alguien real, alguien a 
quien solíamos ver todos los días del año, flotaba 
ahora perdido, vivo o muerto, en el mar helado del 
sur. No era una noticia en el diario, no era un número 
anónimo y lejano, era "el Gaby", el que me había 
puesto de t i tular en un partido contra Dock Sud. El que 
lloró cuando en el sorteo de la colimba le tocó la Mari­
na, no por tener que hacer la conscripción, sino por­
que iba a tener que cortarse el pelo. El Gaby, hundido 
en un barco escuela, el Gaby lejos del Viaducto, del 
vino de la costa, de las tardes esquineras repletas de 
sol, de fútbol, de Aquelarre, Pescado Rabioso y Yes, 
que eran sus grupos preferidos. 

Días más tarde, llegó la noticia de que estaba en la 
lista de sobrevivientes y había que ir a esperarlo a 
Bahía Blanca. Fue mi papá quien acompañó a la madre 
del Gaby. Volaron en un avión Hércules, un avión a hé­
lices pero tan grande que era capaz de llevar autos, ca­
mionetas y hasta tanques de guerra en su enorme pan­
za de lata. Siempre, desde esa vez que acompañé a m i 
papá hasta el aeropuerto de San Fernando y vi el avión, 
lo comparé con el dibujo de la serpiente constrictora 
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que se come un elefante entero y que yo había visto en 
el mejor de todos los libros del mundo: ElPrincipito. 

Llegaron un jueves de mayo y, por más que los ve­
cinos se habían agolpado en la puerta para recibirlo 
con todos los honores, el Gaby bajó del auto militar 
que lo había traído, irreconocible, como viejo, porque 
tenía una barba muy oscura en la cara de muerto y en 
vez de tener diecinueve años parecía tener muchos más 
que mi papá o que el papá de cualquiera. 

—Está arrasado —le dijo papá a mamá, luego, en 
casa— y encima estos estúpidos lo tratan al pibe como 
si hubiese sido una víctima. Es un héroe de guerra. Los 
que lo mandaron a la guerra son unos asesinos, y 
los ingleses, ya lo sabemos, la peor de todas las ba­
suras de esta Tierra. Pero ese chico es un héroe. 

—Pero dispararle a ese barco tiene que ser juzgado 
como un crimen de guerra, y entonces él pasaría a ser 
una víctima de crímenes contra la humanidad. 

—Eso está bien, nena, pero sentime, no lo hace héroe 
haber recibido dos torpedazos y sobrevivir cuarenta y ocho 
horas en el mar. Lo hace un héroe su comportamiento en 
esa emergencia. ¿Entendés, nena? Está quemado en la cara 
y en las manos y tiene la espalda rota. Ya no va a caminar 
ni a tocar la guitarra ni nada de lo que le gustó toda la vi­
da Y eso, porque se metió una y otra vez, entre el fuego y 
los fierros al rojo, para rescatar a sus compañeros. 

Eso fue lo que le dijo papá a mamá. Eso: la definición 
exacta de lo que es un héroe. Pero iba a ser el propio Gaby, 
unas semanas después, quien nos daría la lección más 
perfecta que jamás me hayan dado. 

108 

B L A U M E N T O D L L F U T U R O 

Es que no más se recompuso decidió, por alguna 
razón que jamás le confesó a nadie, citar de tres en 
tres a todos los pibes de la cuadra. Los primeros en ir 
fuimos el Percha, el Chino y yo. El Chino con la gui­
tarra, porque el Gaby así lo había pedido. Nos acom­
pañó papá pero, una vez adentro, junto a la madre y 
tres tazas de chocolate (antes, quiero decir, de que lo 
viéramos al Gaby) se volvió para m i casa. Pasaron 
unos minutos incómodos y tensos. Ninguno de los 
tres n i siquiera amagaba a sorber el chocolate. Hasta 
que el Gaby apareció. Pelado, vendado a medias como 
una momia descuidada, en una silla de ruedas que al­
guna vez había estado pintada de blanco. Se acercó a 
la mesa y su madre le puso una taza de té con una 
bombilla. 

Nosotros no dijimos nada, tan solo verlo y escu­
charlo sorber con dif icul tad fue suficiente para sen­
t i r el cuerpo dormido y paralizado. Yo hacía un es­
fuerzo para no llorar y, mirando de reojo hacia el 
costado, pude ver que mis amigos estaban igual que 
yo. Gaby le pidió al Chino, con la voz muy f in i ta , 
que tocara algo, y el Chino le tocó la canción de 
"Zorba el griego". Después le tocó "Tristeza por un 
día", del guitarrista de Yes. El Gaby puso una cara 
como de emocionarse, pero no dijo nada. Por f i n 
volvió, pero no para decir algo revelador, sino para 
pedirle a la madre más galletitas. Percha aprovechó 
para decir algo. 

—¿Comiste el alimento del futuro? 
Gaby soltó un bufidito tipo risa, y dijo que no, 

con la cabeza, luego preguntó qué era eso. 
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—Plancton —dije yo— es por lo que los ingleses 
quieren las islas, porque es lo que se va a comer cuando 
no haya más comida. 

—La comida del futuro es Pumper Nic, o los panchos 
de la cancha —dijo el Gaby, pero lo dijo serio, aunque a mí 
me pareció broma—. No sean boludos, no miren televi­
sión. O miren, pero no crean en lo que ven. 

Y todo volvió al silencio, y yo, nosotros, quiero de­
cir, sin entender para qué nos había llamado. Y sin si­
quiera tocar la merienda. El Gaby intentó agarrar una 
galletita, tres veces lo intentó, hasta que, al fin, muy 
aparatosamente y de manera desagradable, logró lle­
vársela la boca. 

—Las manos apenas me sirven —dijo—. Igual, co­
ma lo que coma, todo tiene gusto a tierra, y pólvora, y huele 
a quemado. Todo huele a quemado acá, ¿no es cierto? 

Después de eso llamó a la madre, ella vino y le in­
yectó algo en el brazo, una ampolla blanca con una je­
ringa chiquita. Nos quedamos un poco más y vimos 
cómo el Gaby se adormecía en la silla. Algo dijimos ca­
da uno, algo tonto, y el Gaby intentó una risa cuando 
Percha dijo, casi en el momento en que nos íbamos, 
que igualmente, él ni borracho comería lo que comen 
las ballenas. 

El Gaby murió cinco años después, en la misma 
casa donde nació y se crió, en la misma casa en que nos 
dio aquella lección casi sin palabras. Porque, luego de 
eso, luego de que se lo contamos a todos los pibes de la 
barra, nadie habló jamás de ser voluntario en la guerra. 
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Nadie habló n i siquiera de la guerra, n i de esa n i de 
ninguna otra, y festejamos cuando terminó, aunque la 
hubiésemos perdido. Siempre recuerdo aquella tarde 
como la única vez en que tres chicos de mi barrio deja­
mos enfriar un chocolate en la taza. 

111 


