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La carta robada

[Cuento - Texto completo.]

Edgar Allan Poe

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Séneca

Me hallaba en Paris en el otonio de 18... Una noche, después de una tarde ventosa,
gozaba del doble placer de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compafia
de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia biblioteca o gabinete de estudios del n.°
33, rue Dunot, au troisieme, Faubourg Saint-Germain. Llevabamos mas de una hora en
profundo silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creido exclusiva y
profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la
atmosfera de la sala. Por mi parte, me habia entregado a la discusion mental de ciertos
topicos sobre los cuales habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso
de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en
una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido
G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevdbamos varios afios sin verlo. Como habiamos estado sentados en la
oscuridad, Dupin se levantd para encender una lampara, pero volvid a su asiento sin
hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la
opinién de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexion -observé Dupin, absteniéndose de dar fuego a
la mecha- serd mejor examinarlo en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera legion de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

-¢ Y cudl es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a
Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observé mi
amigo.

-iQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quizé el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
-iOh, Dios mio! ;Cdémo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.



-iJa, ja! jOh, oh! -reia el prefecto, divertido hasta mas no poder-. Dupin, usted acabara
por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢ de qué se trata? -pregunte.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada
de humo e instalandose en un sillon-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes
debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podria costarme mi actual posicion.

-Hable usted -dije.
-O no hable -dijo Dupin.

-Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo puesto,
de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cAmaras reales.
Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él.
También se sabe que el documento continda en su poder.

-, COmo se sabe eso? -pregunt6 Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no
se hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después
que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma
en que el ladron ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco mas explicito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-¢No? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no
nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas altas esferas y
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependera de que el ladron supiera que dicho personaje
lo conoce como tal. ;Y quién osaria...?

-El ladrén -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometio el robo es tan ingeniosa
como audaz. EI documento en cuestion -una carta, para ser francos- fue recibido por la
persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia, se vio
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en un cajon, debio dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa.
Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la carta podia
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince
perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la
confusion de la persona en cuestion y adivina su secreto. Luego de tratar algunos
asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos
ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve
entonces a departir sobre las cuestiones publicas durante un cuarto de hora. Se levanta,
finalmente, vy, al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la
maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencién en presencia de la tercera, que no se



mueve de su lado. EI ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin
importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladron fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el
ladron.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos ultimos
meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada estéa
cada vez mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa
asi no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion, dicha
persona me ha encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de
mi tal opinion.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesion del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha posesion y no su empleo. Apenas empleada la
carta, el poder cesaria.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansion del ministro, aunque la mayor dificultad
residia en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo
impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.

-iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro
me daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi
todos son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes
que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Durante estos
tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la
casa de D... Mi honor est4 en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa
prometida es enorme. Por eso no abandoné la busqueda hasta no tener seguridad
completa de que el ladron es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada
rincon posible de la casa donde la carta podria haber sido escondida.

-;No seria posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesion del ministro,
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte,
y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto Ultimo es
tan importante como el hecho mismo de su posesion.

-¢Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores
de caminos y he visto personalmente como le registraban.



-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia
I6gica.

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinién viene a
ser mas 0 menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

-¢Por qué no nos da detalles de su requisicién? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansion, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de
policia bien adiestrado, no hay cajén secreto que pueda escaparsele. En una busqueda de
esta especie, el hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. jSon tan
evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser
explicado. Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la
quincuagésima parte de una linea.

»Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear.
Levantamos las tablas de las mesas.»

-¢Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un
mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestion
y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes
de las camas.

-Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa
de algoddn. Ademas, en este caso estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a
un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa
forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesafio de una silla. ;Supongo que no
desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafnos de todas las
sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso
microscopio. Si hubiera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos
dejado de advertirlo instantaneamente. Un simple grano de polvo producido por un
barreno nos hubiera saltado a los 0jos como si fuera una manzana. La menor diferencia
en la encoladura, la mas minima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para
orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas Y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.



-¢Las dos casas adyacentes? -exclamé-. jHabran tenido toda clase de dificultades!
-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
-¢Incluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno estd pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos
intacto.

-;Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

-Claro estad. Abrimos todos los paquetes, y no sélo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen
hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada
encuadernacion, escrutdndola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si
se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible que
pasara inadvertido. Cinco o seis volumenes que salian de manos del encuadernador
fueron probados longitudinalmente con las agujas.

-¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el
microscopio.

-¢Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.

-¢Miraron en los s6tanos?
-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus célculos y la carta no esté en la
casa del ministro.

-Me temo que tenga razon -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ¢{qué me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es indtil! -replicod G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no
esta en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una
descripcidn precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedio a leernos una minuciosa descripcion
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar
su lectura se despidio de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontrd ocupados casi en la misma forma
que la primera vez. Tomd posesion de una pipa y un sillon y se puso a charlar de cosas
triviales. Al cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., ;qué paso con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin,
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

-¢/A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -pregunté Dupin.



-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cudnto, pero eso si,
afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera
que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa
suma, no podria hacer mas de lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me
parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse. ;No cree que...
aun podria hacer algo mas, eh?

-;,Como? ¢En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf...
¢Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechd una reunion y una
conversacion corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra
persona. «Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora
bien, doctor: ;qué le aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria -repuso
Abernethy- es que consultara a un médico.»

-iVamos! -exclamo el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me
ayudara en este asunto.

-En ese caso -replico Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de cheques-, bien
puede usted Ilenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregareé la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con 0jos
que parecian salirsele de las 6rbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto, tomo
una pluma y, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, llen6 y firmoé un
cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo
examino cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, saco
una carta y la entreg6 al prefecto. Nuestro funcionario la tomé en una convulsion de
alegria, la abrié con manos trémulas, lanz6 una ojeada a su contenido y luego,
lanzandose vacilante hacia la puerta, desaparecié bruscamente del cuarto y de la casa,
sin haber pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le pidi6 que llenara el
cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente habil a su manera -dijo-. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi,
cuando G... nos explicd su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena confianza
en que habia cumplido una investigacion satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

-¢Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género,
sino que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera estado
dentro del ambito de su bdsqueda, no cabe la menor duda de que los policias la hubieran
encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.



-Las medidas -continud- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestion. Una cierta
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de
lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un
colegial razonaria mejor que él. Conoci a uno que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el
juego de «par e impar» atraian la admiracion general. EI juego es muy sencillo y se
juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas
y pregunta al otro: «;Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se
equivoca, pierde una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela.
Naturalmente, tenia un método de adivinacion que consistia en la simple observacion y
en el calculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un
perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: «;Par o impar?» Nuestro
colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho
a si mismo: «El tonto tenia pares la primera vez, y su astucia no va més allé de preparar
impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le
toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonaré en la siguiente forma:
«Este muchacho sabe que la primera vez elegi impar, y en la segunda se le ocurrira
como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le sugerird
que la variacion es demasiado sencilla, y finalmente se decidira a poner bolitas pares
como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asi lo hace, y gana. Ahora bien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman «afortunado», ¢en qué
consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa
total identificacion en la cual residian sus triunfos, me contesto: «Si quiero averiguar si
alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cuéles son sus pensamientos
en ese momento, adapto lo mas posible la expresion de mi cara a la de la suya, y luego
espero hasta ver qué pensamientos 0 sentimientos surgen en mi mente o en mi corazon,
coincidentes con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial esta en la base de
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y
Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacion del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precision con que se mida la inteligencia de este ultimo.

-Depende de ello para sus resultados practicos -replicé Dupin-, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacion y
segundo por medir mal -0, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden.
Sélo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas Yy, al buscar alguna cosa oculta, se
fijan solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen
mucha razon en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa;
pero, cuando la astucia del malhechor posee un caracter distinto de la suya, aquél los
derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a
la suya y, muy frecuentemente, cuando estd por debajo. Los policias no admiten
variacion de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algun
caso insélito, o0 movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus
viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto
de D..., ;qué se ha hecho para modificar el principio de accion? ;Qué son esas
perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa division de la superficie del
edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ;Qué representan sino la aplicacion
exagerada del principio o la serie de principios que rigen una busqueda, y que se basan a
su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha



acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ;No ha advertido que G...
da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero
practicado en la pata de una silla, por lo menos en algin agujero o rincon sugerido por
la misma linea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en
la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados solo se utilizan
en ocasiones ordinarias, y solo seran elegidos por inteligencias igualmente ordinarias;
vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que
se lo ha efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en
absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion de los
buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale
a la misma cosa a los ojos de los policias), las cualidades aludidas no fracasan jamas.
Comprendera usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada
hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los limites de la perquisicion del
prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas
minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota
fuente de su derrota yace en su suposicion de que el ministro es un loco porque ha
logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del
prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de
lo anterior que todos los poetas son locos.

-;Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que
ambos han logrado reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito
una obra notable sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y
matematico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera sido
capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo
que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La
razon matematica fue considerada siempre como la razon por excelencia.

—Il'y a a parier -replic6 Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute
convention recgue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro
que los matematicos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude
usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han
introducido, por ejemplo, el término «andlisis» en las operaciones algebraicas. Los
franceses son los causantes de este engafio, pero si un término tiene alguna importancia,
si las palabras derivan su valor de su aplicacion, entonces concedo que «analisis» abarca
«élgebra», tanto como en latin ambitus implica «ambicion»; religio, «religion»,
u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero continue.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razon cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el l6gico abstracto. Niego, en particular, la razon
extraida del estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la forma y la
cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la légica aplicada a la
observacion de la forma y la cantidad. EI gran error estd en suponer que incluso las
verdades de lo que se denomina algebra pura constituyen verdades abstractas o
generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya aceptado
universalmente. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo que es
cierto de la relacion (de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erroneo aplicado,
por ejemplo, a la moral. En esta Ultima ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a
la suma de las partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la



consideracién de los moviles falla igualmente, pues dos mdviles de un valor dado no
alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay
muchas otras verdades matematicas que solo son tales dentro de los limites de la
relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacion general, cosa que por lo demas la gente acepta y
cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente de error cuando sefiala
que, «aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos
consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son
realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he encontrado a un
matematico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, 0 que no
tuviera por articulo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por via
de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinion, podrian darse casos
en que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho
comprender lo que quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque es seguro
que tratara de golpearlo.

»L0o que busco indicar -agreg6 Dupin, mientras yo reia de sus Ultimas observaciones- es
que, si el ministro hubiera sido sélo un matematico, el prefecto no se habria visto en la
necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico como poeta, y
mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias
que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre
semejante no dejaria de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible
que no anticipara (y los hechos lo han probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido.
Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la
perquisicion y convencer lo antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la
casa, como G... termind finalmente por creer. Me parecio asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algun trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio
invariable de la accion policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de
ocurrirsele al ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdefar todos los
escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia ser tan simple como para no
comprender que el rincdn mas remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto
como el mas vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria necesariamente en la
simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestion de gusto personal. Quizé recuerde
usted con qué ganas ri6 el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugeri que
acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que iban a darle
convulsiones.

-El mundo material -continué Dupin- abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y
ello tifie de verdad el dogma retorico segun el cual la metafora o el simil sirven tanto
para reforzar un argumento como para embellecer una descripcion. El principio de la vis
inertiee, por ejemplo, parece identico en la fisica y en la metafisica. Si en la primera es
cierto que resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequefio,
y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallara en relacion con la
dificultad, no menos cierto es en metafisica que los intelectos de méxima capacidad,
aunque mas vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior,
son mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en
los primeros pasos. Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las
tiendas, cudles atraen la atencién en mayor grado?



-Jamas se me ocurrié pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacion -continué Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un
rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a
su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres méas pequefios,
mientras que el buen jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de
una parte a otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y carteles
excesivamente grandes, escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en esto la
desatencién ocular resulta analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en
cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste
un asunto que se halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamas se
le ocurrié como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las
narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera
verla.

»Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D..., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en
la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba
oculto dentro de los limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario, méas
seguro me sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio
y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa
mafiana acudi como por casualidad a la mansion ministerial. Hallé a D... en casa,
bostezando, paseandose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente se trataba del mas activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan
s6lo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar
anteojos, bajo cuya proteccién pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento,
mientras en apariencia seguia con toda atencion las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y
en la que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis o0jos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero
de cartdn recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequefia perilla
de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en
tres o0 cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta
ultima parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una
primera intencion de destruirla por inatil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello
negro, con el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo
ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con
descuido, casi se diria que desdefiosamente, en uno de los compartimentos superiores
del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
que su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia
leido el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en
el otro, era pequefio y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la
presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a
cierta persona real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamafio
mostraba analogia. Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban



excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los
verdaderos habitos metodicos de D..., y tan sugestivos de la intencion de engafiar sobre
el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicacion de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente, por tanto,
con las conclusiones a las que ya habia arribado, corroboraron decididamente las
sospechas de alguien que habia ido alla con intenciones de sospechar.

»Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi
atencion clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia
exterior y de su colocacion en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que
disipo las ultimas dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del
papel, noté que estaban mas ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico de
todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es
vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este
descubrimiento me basto. Era evidente que la carta habia sido dada vuelta como un
guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro
y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafiana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente
la conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyose justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D... corri6 a una ventana, la abrié de par en par y
mird hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en
el bolsillo, y la reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que
habia preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de
un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y
nifios. Comprobdse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron
en libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D...
se apartd de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente después de
apoderarme de la carta. Momentos después me despedi de él. Por cierto que el
pretendido lunatico habia sido pagado por mi.»

-¢Pero qué intencion tenia usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsimil? ¢No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y
abandonar la casa?

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no
faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere,
jamas habria salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar
nunca mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda intencién. Bien conoce usted mis
preferencias politicas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en
cuestion. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien
lo tiene a ¢él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su posesion, D...
continuard presionando como si la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina
politica. Su caida, ademas, sera tan precipitada como ridicula. Esta muy bien hablar del
facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani
decia del canto, o sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no
tengo simpatia -0, por lo menos, compasion- hacia el que baja. D... es el monstrum
horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me
gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafio de aquélla a quien el
prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.



-, Como? ;Escribio usted algo en ella?
-iVamos, no me parecio bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd una mala pasada, y sin
perder el buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que
sentira cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él, pensé que
era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a
copiar en mitad de la pagina estas palabras:

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»



Los asesinos

[Cuento - Texto completo.]

Ernest Hemingway

La puerta del restaurante de Henry se abri6 y entraron dos hombres que se sentaron al
mostrador.

-¢Queé van a pedir? -les preguntd George.
-No sé -dijo uno de ellos-. { TG qué tienes ganas de comer, Al?
-Qué sé yo -respondid Al-, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos
hombres leian el menu. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien habia
estado conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -dijo el
primero.

-Todavia no esté listo.

-¢ Entonces para qué carajo lo pones en la carta?

-Esa es la cena -le explicd George-. Puede pedirse a partir de las seis.
George mird el reloj en la pared de atras del mostrador.

-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el sequndo hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamé el primero-. ; Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sandwiches -dijo George-, jamén con huevos,
tocineta con huevos, higado y tocineta, o un bisté.

-A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.
-Esa es la cena.

-¢Sera posible que todo lo que pidamos sea la cena?

-Puedo oftrecerles jamon con huevos, tocineta con huevos, higado...

-Jamén con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestia un sombrero hongo y un
sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequefia, sus labios angostos. Llevaba
una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era mas o menos de la misma talla que Al.
Aunque de cara no se parecian, vestian como gemelos. Ambos llevaban sobretodos
demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los
codos sobre el mostrador.



-¢Hay algo para tomar? -pregunto Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas -enumeré George.
-Dije si tienes algo para tomar.

-Solo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, ¢no? -dijo el otro- ;Cémo se llama?

-Summit.

-¢Alguna vez lo oiste nombrar? -pregunto Al a su amigo.

-No -le contesto éste.

-¢Queé hacen acé a la noche? -pregunto Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acé y cenan de lo lindo.

-Asi es -dijo George.

-¢Asi que crees que asi es? -Al le preguntd a George.

-Seguro.

-Asi que eres un chico vivo, ¢no?

-Seguro -respondi6 George.

-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¢No es cierto, Al?

-Se quedd mudo -dijo Al. Gird hacia Nick y le pregunté-: ;Como te llamas?
-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. ¢{No es vivo, Max?

-El pueblo esté Ileno de chicos vivos -respondié Max.

George puso las dos bandejas, una de jamon con huevos y la otra de tocineta con
huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerré la
portezuela de la cocina.

-¢,Cudl es el suyo? -le pregunté a Al.
-¢No te acuerdas?
-Jamén con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerco y tomo6 el jamoén con huevos. Ambos comian
con los guantes puestos. George los observaba.

-¢Qué miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Cémo que nada. Me estabas mirando a mi.

-En una de esas lo hacia en broma, Max -intervino Al.

George se rio.

—T0 no te rias -lo corté Max-. No tienes nada de qué reirte, ¢entiendes?

-Esta bien -dijo George.



-Asi que piensas que esta bien -Max mir6 a Al-. Piensa que esta bien. Esa si que esta
buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

-¢Coémo se llama el chico vivo ése que esta en la punta del mostrador? -le pregunté Al a
Max.

-Ey, chico vivo -llamé Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del mostrador.
-¢Por? -preguntd Nick.
-Porque si.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasé para el otro lado del
mostrador.

-, QUué se proponen? -pregunt6 George.

-Nada que te importe -respondio Al-. ;Quién esta en la cocina?
-El negro.

-¢El negro? ¢ Como el negro?

-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-, QUué se proponen?

-Dile que venga.

-¢;Dbnde se creen que estan?

-Sabemos muy bien donde estamos -dijo el que se llamaba Max-. ¢Parecemos tontos
acaso?

-Por lo que dices, pareceria que si -le dijo Al-. (Qué tienes que ponerte a discutir con
este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga aca.

-¢Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ;Qué le hariamos a un negro?

George abrid la portezuela de la cocina y llamo:

-Sam, ven un minutito.

El negro abri6 la puerta de la cocina y salio.

-¢Que pasa? -pregunto. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, miré a los hombres sentados al mostrador:
-Si, sefior -dijo. Al bajo6 de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina, negro. TU
tambien, chico vivo.

El hombrecito entr6 a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerrd
detras de ellos. El que se llamaba Max se sentd al mostrador frente a George. No lo



miraba a George sino al espejo que habia tras el mostrador. Antes de ser un restaurante,
el lugar habia sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¢Por qué no dices algo?
-¢De que se trata todo esto?

-Ey, Al -gritd6 Max-. Aca este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.
-¢Por qué no le cuentas? -se oy0 la voz de Al desde la cocina.

-;De qué crees que se trata?

-No sé.

-, QUué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

-No lo diria.

-Ey, Al, acé el chico vivo dice que no diria lo que piensa.

-Esta bien, puedo oirte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup
mantenia abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escichame, chico vivo -
le dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Tu, Max, correte un poquito a la
izquierda -parecia un fotégrafo dando indicaciones para una toma grupal.

-Dime, chico vivo -dijo Max-. {Qué piensas que va a pasar?
George no respondio.

-Yo te voy a contar -siguid6 Max-. Vamos a matar a un sueco. ¢Conoces a un sueco
grandote que se llama Ole Andreson?

-Si.

-Viene a comer todas las noches, /no?

-A veces.

-A las seis en punto, ¢no?

-Si viene.

-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¢Vas al cine?
-De vez en cuando.

-Tendrias que ir mas seguido. Para alguien tan vivo como tu, esta bueno ir al cine.
-¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ¢Que les hizo?

-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamas nos vio.

-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.

-¢Entonces por qué lo van a matar? -pregunt6é George.

-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.

-Callate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.

-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¢no, chico vivo?



-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo
atados como una pareja de amigas en el convento.

-; Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.

-En un convento judio. Ahi estuviste tu.

George mird el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero sali6. Si después de eso se queda, le dices que
cocinas t0. ¢Entiendes, chico vivo?

-Si -dijo George-. ¢ Qué nos haran después?
-Depende -respondié Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento.

George mir6 el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abri6 y entr6 un
conductor de tranvias.

-Hola, George -saludé-. ;| Me sirves la cena?

-Sam salié -dijo George-. VVolvera en alrededor de una hora y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mird el reloj. Eran las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero.

-Sabia que le volaria la cabeza -dijo Al desde la cocina.

-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpatico. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablé:

-Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la
cocina y prepar6 un sandwich de jamon con huevos “para llevar”, como habia pedido el
cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atras, sentado en un taburete
junto a la portezuela con el cafién de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y
el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en las bocas.
George prepar6 el pedido, lo envolvié en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo
entrego. El cliente pago y salid.

-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Harias de alguna
chica una linda esposa, chico vivo.

-¢Si? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max mir6 el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y
cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de aca. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entré un hombre, y George le explicd que el cocinero estaba enfermo.

-¢Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpd el hombre- ;Acaso no es un
restaurante esto? -luego se marcho.



-Vamos, Al -insistié Max.

-, Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¢ Estas seguro?

-Si, ya no tenemos nada que hacer aca.

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, ti hablas demasiado.

-Uh, qué te pasa -replicd Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, ¢no?

-lgual hablas demasiado -insistio Al. Este sali6 de la cocina, la recortada le formaba un
ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arregld con las
manos enguantadas.

-Adios, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte.
-Cierto -agreg6 Max-, deberias apostar en las carreras, chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo el farol
de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos
parecian dos artistas de variedades. George volvié a la cocina y desat6 a Nick y al
cocinero.

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que vuelva a pasarme.
Nick se incorpord. Nunca antes habia tenido una toalla en la boca.
- Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querian matar a Ole Andreson -les cont6 George-. Lo iban a matar de un tiro ni bien
entrara a comer.

-.A Ole Andreson?

-Si, a él.

El cocinero se palp6 los angulos de la boca con los pulgares.

-; Ya se fueron? -pregunté.

-Si -respondi6 George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.

-Escucha -George se dirigio a Nick-. Tendrias que ir a ver a Ole Andreson.
-Esté bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugiri6 Sam, el cocinero-. No te
conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrandote en esto -sigui6 el cocinero-. Mantente al margen.
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ; Donde vive?

El cocinero se alejo.

-Los jovenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.



-Vive en la pension Hirsch -George le informo a Nick.
-Voy para alla.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un &rbol desnudo de follaje.
Nick caminé por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tomo
por una calle lateral. La pension Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subi6 los escalones
y tocé el timbre. Una mujer aparecié en la entrada.

-¢Esta Ole Andreson?
-¢Quieres verlo?
-Si, si esta.

Nick siguié a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo.
Ella llamo a la puerta.

-¢Quién es?

-Alguien que viene a verlo, sefior Andreson -respondi6 la mujer.
-Soy Nick Adams.

-Pasa.

Nick abrio la puerta e ingreso al cuarto. Ole Andreson yacia en la cama con la ropa
puesta. Habia sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado
con la cabeza sobre dos almohadas. No mir¢ a Nick.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Estaba en el negocio de Henry -comenzd Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron
amiy al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.

Sono tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continud Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a cenar.
Ole Andreson mir6 a la pared y siguio sin decir palabra.

-George crey0 que lo mejor era que yo viniera y le contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.

-Le voy a decir como eran.

-No quiero saber como eran -dijo Ole Andreson. VVolvid a mirar hacia la pared: -Gracias
por venir a avisarme.

-No es nada.

Nick mir6 al grandote que yacia en la cama.
-¢No quiere que vaya a la policia?

-No -dijo Ole Andreson-. No seria buena idea.
-¢No hay nada que yo pueda hacer?

-No. No hay nada que hacer.

-Tal vez no lo dijeron en serio.

-No. Lo decian en serio.



Ole Andreson volteo hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo hablandole a la pared- es que no me decido a salir. Me quedé todo el
dia aca.

-¢No podria escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Seguia mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¢No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguia hablando mon6tonamente-. No hay nada que hacer. Dentro
de un rato me voy a decidir a salir.

-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.

Nick se retir6. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado
en la cama y mirando a la pared.

-Estuvo todo el dia en su cuarto -le dijo la encargada cuando €l bajo las escaleras-. No
debe sentirse bien. Yo le dije: “Sefior Andreson, deberia salir a caminar en un dia otonal
tan lindo como este”, pero no tenia ganas.

-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buenisimo. Fue boxeador,
isabias?

-Si, ya sabia.

-Uno no se daria cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la puerta
principal-. Es tan amable.

-Bueno, buenas noches, sefiora Hirsch -saludé Nick.

-Yo no soy la sefiora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duefia. Yo me encargo del lugar.
Yo soy la sefiora Bell.

-Bueno, buenas noches, sefiora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick caminé por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta
el restaurante. George estaba adentro, detras del mostrador.

-, Viste a Ole?

-Si -respondio Nick-. Esta en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abrio la puerta desde la cocina.

-No pienso escuchar nada -dijo y volvié a cerrar la puerta de la cocina.
-¢Le contaste lo que pas6? -preguntd George.

-Si. Le conté pero €l ya sabe de qué se trata.

-¢Qué va a hacer?



-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que si.

-Debe haberse metido en algun lio en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agach¢ a buscar un repasador y limpid el mostrador.
-Me pregunto qué habra hecho -dijo Nick.
-Habré traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.

-Si -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar que €l espera en su cuarto y sabe lo que le pasard. Es realmente
horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.



El triple robo de Bellamore

[Cuento - Texto completo.]

Horacio Quiroga

Dias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la pena de cinco afios
de prisién por robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relacion con
Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente vestido de negro. Lo creo
tan incapaz de esas hazafias como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabia que
era empleado eterno de bancos; varias veces se lo oi decir, y aun agregaba
melancolicamente que su porvenir estaba cortado; jamas seria otra cosa. Sé ademas que
si un empleado ha sido puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo
suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

-Si; -me dijeron- le han condenado a cinco afios. Yo lo conocia un poco; era bien
callado. ¢(Como no se me ocurrié que debia ser él? La denuncia fue a tiempo.

-¢Qué cosa? -interrogué sorprendido.

-La denuncia; fue denunciado.

-En los Gltimos tiempos -agregd otro- habia adelgazado mucho.

-Y concluyé sentenciosamente-: lo que es yo no confio mas en nadie.
Cambié rapidamente de conversacién. Pregunté si se conocia al denunciante.
-Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenia grandes deseos de oir la historia de boca de Zaninski; primero, la anormalidad de
la denuncia, falta en absoluto de interés personal; segundo, los medios de que se vali6
para el descubrimiento. ¢ Como habia sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequefio. Habla despacio y
perfectamente el espafiol, tan bien que hace un poco de dafio esa perfeccion, con su
ligero acento del norte. Tiene ojos azules y carifiosos que suele fijar con una sonrisa
dulce y mortificante. Cuentan que es raro. Lastima que en estos tiempos de sencilla
estupidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro. Esa noche
le hallé en una mesa de café, en reunién. Me senté un poco alejado, dispuesto a oir
prudentemente de lejos. Conversaban sin animo. Yo esperaba mi historia, que debia
llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel con que
se pago algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgio en la
memoria de todos. Zaninski estaba alli, preciso era que contara. Al fin se decidid; yo
acerqué un poco mas la silla.

-Cuando se cometié el robo en el Banco Francés -comenzO Zaninski- yo volvia de
Montevideo. Como a todos, me interesé la audacia del procedimiento: un subterraneo
de tal longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron
infructuosas. Bellamore como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero



nada resultd contra €l ni contra nadie. Paso el tiempo y todo se olvidd. Pero en abril del
afio pasado oi recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de
Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados comprometidos, y
entre ellos Bellamore. EI nombre me chocd; pregunté y supe que era Juan Carlos
Bellamore. En esa época no sospechaba absolutamente de él; pero esa primera
coincidencia me abrié rumbo, y averigié lo siguiente:

En 1898 se cometid un robo en el Banco Alemén de San Pablo, en circunstancias tales
que s6lo un empleado familiar a la caja podia haberlo efectuado Bellamore formaba
parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi atencién en
estos tres datos:

1° La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una fuerte entrada en caja,
Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que
los unia, y, sobre todo, la placidez de caracter de Bellamore.

2° También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore habia dicho que solo
robando podia hacerse hoy fortuna, y agreg6 riendo que su victima ocurrente era el
banco de que formaba parte.

3° La noche anterior al robo en el banco Francés de Buenos Aires, Bellamore, contra
todas sus costumbres, paso la noche en diferentes cafés, muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres pruebas al revés, desarrolladas en la
siguiente forma:

En el primer caso, solo una persona que hubiera pasado la noche con el cajero podia
haberle quitado la Ilave. Bellamore estaba disgustado con el cajero casualmente esa
tarde.

En el segundo caso, ;qué persona preparada para un robo, cuenta el dia anterior lo que
va a hacer? Seria sencillamente estlpido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto, exhibiéndose, en suma,
como para que se recordara bien que él, Bellamore, pudo menos que nadie haber
maniobrado en subterraneos esa accidentada noche.

Estos tres rasgos eran para mi absolutos -tal vez arriesgados de sutileza en un ladrén de
bajo fondo, pero perfectamente I6gicos en el fino Bellamore

Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de méas peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de muchacho culto que va a
robar, y las circunstancias consabidas, me dieron la completa conviccion de que Juan
Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho afios de edad, era el autor del triple robo
efectuado en el Banco Aleman de San Pablo, el de Londres y Rio de la Plata de
Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro dia mandé la denuncia.



Zaninsky concluyd. Después de cuantiosos comentarios se disolvio el grupo; Zaninski y
yo seguimos juntos por la misma calle. No hablabamos, Al despedirme le dije de
repente, desahogandome:

-¢Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas de su denuncia?
Zaninski me mird fijamente con sus 0jos carifiosos.

-No sé; es posible.

-iPero esas no son pruebas! jEso es una locura! -agregué con calor-. j Eso no basta para
condenar a un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

-Debe ser asi... cinco afios es bastante... -Se le escapd de pronto: - A usted se le puede
decir todo: estoy completamente convencido de la inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia €l, mirandonos en los 0jos.

-Era demasiada coincidencia -concluy6 con el gesto cansado.



Las fieras

[Cuento - Texto completo.]

Roberto Arlt

No te diré nunca como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos,
ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro méas aspero que cal agrietada.
A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se
mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonambulo y el proceso de mi
descomposicion me parece engastado en la arquitectura de un suefio que nunca ocurrio.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan fuerzas para escaparme a
ese engranaje perezoso, que en la sucesion de las noches me sumerge mas y mas en la
profundidad de un departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como
yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano fichas negras
0 verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el sucio pozal de nuestras
almas.

Jamés le he hablado a ninguno de mis comparieros de ti, ¢y para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el bolsillo un rollo de
dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es
lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
carbon, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la “Vida Social”, y
una virtud, la de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San
Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a quien he perdido para
siempre.

Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras dia.

A medida que pasan los afios, cae sobre mi vida una pesada losa de inercia y
acostumbramiento. La actitud més ruin y la situacion més repugnante me parece natural
y aceptable. Me falta extrafieza para recordar los muros de los calabozos donde he
dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas hombre alguno ha vivido
mas aislado entre estas fieras que yo. Aun no he podido fundirme con ellos, lo cual no
me impide sonreir cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las
desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inutil, por el solo gusto de jactarse
de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo la tarde cuando estuvimos
juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me acuerdo del podenco del sacristan.
Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de
bancos... pero han pasado tantos cientos de dias, que ahora me parece vivir en una
ciudad profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una neblina de carbon
flota permanente en este socavon de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el
estampido de una pistola automatica, y luego todos volvemos a nuestra postura primera,
como si no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los que pasan les
preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas.



Con la diferencia, claro esta, que yo exploto a una prostituta, tengo prontuario y moriré
con las espaldas desfondadas a balazos mientras td te casaras algin dia con un empleado
de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo nunca podré
vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
acepta.

Estall6 tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al rincén de un calabozo.
No estaba herido, pero me habian golpeado mucho con un pedazo de goma y la
temperatura de la fiebre movia ante mis ojos paisajes de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer viaje que efectué a un
prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos
llevaba por un callejon sombrio, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro rojo
del prostibulo, y frente a la puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo
habia un pantano de orines y un poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en
su soporte un farol de petroleo.

Nunca olvidaré. EI macro judio me adelant6 cincuenta latas sobre el trabajo de la mujer
en la semana, y entonces marché a entrevistarme con el jefe politico y el comisario...
Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el piso de
portland del calabozo. A momentos creia que iba a morir. Entreabria los parpados y
distinguia murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y durante un minuto
mi vida transcurrio el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros hombres,
como Yyo, tenian los pulmones machucados a golpes de goma. Una cufia de gran
sufrimiento me partié el cerebro, y méas alla de la ferocidad de todos nosotros,
oprimidos u opresores, mas alla de la dureza de las grises piedras cuadradas, distingui tu
semblante palido y la almendra aceituna de tus 0jos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto imaginarme tu rostro con la
nitidez que en la voragine del delirio destacaba su relieve, luego la obsesion del castigo
me volco en la crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato de
una mujer con la cual nada tenia que ver.

Después sali. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me acompafiaba tu
recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata Tacuara.

i Tacuara! ;A dénde no habreé ido con Tacuara?

Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con olores de polvo de arroz de
los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza
el piso de la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez rameras
pitafiosas, el viento que sacude la madera de los postigos porque los vidrios estan rotos
y se han sustituido los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el
ruido informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una piramide de bolsas de
maiz, y el latigo chasquea junto a las orejas de los ocho caballos envueltos en grandes
nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos méas espantosos de provincias. Aquellos en que la
pieza no tiene cama, sino un jergon de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres
con labios perforados de chancros sifiliticos. He comido sopa de locro y he bailado
tangos mas siniestros que agonia en salas tan inmensas como cuadras de un cuartel.
Habia alli bancos de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un
brazo a un recién nacido a quien amamanta con un pecho, mientras que para no perder
tiempo con la mano libre le desprendian los pantalones a un ebrio rijoso.

iA donde no habré ido con Tacuara!l



En su compafiia he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia Blanca, Marcos Juarez y
Azul, después estuvimos en Rosario de Santa Fe, Cordoba, Rio Cuarto, Villa Maria y
Bell Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras despaché chinchulines y
parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba
con todos los hombres mi Gnico amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Parand, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livramento, Rio Grande
do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron
encima de un vagén de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Rio de Janeiro, y
Tacuara se inscribié en un prostibulo de Laranyeiras. La casa de piedra mostraba en el
frontin un mosaico con la Virgen y el Nifio, y bajo el mosaico una lampara eléctrica que
iluminaba una garita abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras de
hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie,
Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través de las rejas los hombres que le apetecian
podian tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
adornado de palmas y Cirios los dias de Pascua, un retén de gendarmes, armados de
carabinas, mantenian el orden para evitar que catangas y marineros se liaran a
cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrafiaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a naranjas en la barrera
de San Fernando y el dulce y mono6tono zumbido de las sierras de las cajonerias para
fruta del Delta.

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este rincon de Ambos
Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrén, Ufia de Oro, el
Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vidriera, se sientan,
saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un café y en la posicion que se
han sentado permanecen horas y mas horas, mirando con expresion desgarrada, por el
vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris. Cada uno de ellos
ve en si un misterio inexplicable, un nervio ain no clasificado, roto en el mecanismo de
la voluntad. Esto los convierte en mufiecos de cuerda relajada, y este relajamiento se
traduce en el silencio que guardamos. Nadie aun lo ha observado, pero hay dias que
entre cuatro apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen; todos, sin
excepcion, han destruido la vida de una muijer, y el silencio es el vaso comunicante por
el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce
oscuro. Esta sensacion de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscientes que
acomparian al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una mascara de fealdad cinica y
dolorosa.

i Y qué préjimos los nuestros! jQué historias las que pueden contar!
Por ejemplo... el negro Cipriano:

Es rechoncho como un idolo de chocolate.



En otros tiempos trabajé de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y orgullosamente, que
vestido de blanco le servia a una escogida concurrencia de rufianes y macrds un congrio
aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se comprende: siente
nostalgia de los tiempos en que era confidente de la regenta. Esta, con las tetas volcadas
entre las puntillas de su peinador, prostituia menores de catorce afios, para servirlas a la
voracidad de terribles magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con
Cipriano cuanto habia ganado, y el negro era feliz, se comprendia el hombre de
confianza de la casa. No se llega impunemente a estas alturas. Con los achocolatados
parpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los pufios, Cipriano, como un yacaré
que suefia con la manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de
traficantes polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e
implacables como verdugos.

Estos hombres tenian la piel del cogote mas roja que el colodrillo de los pavos, y ricitos
de oro se escapaban por los agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les escupian en la cara a los
empleados de policia inferiores, y compraban a los jefes politicos con cheques que
firmaban guifiando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que nada le agrada tanto
como violar a un muchachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaria que €l, el cocinero de los prostibulos, era ademas el encargado
de tatuarle con un latigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas desobedientes.
Cuando recuerda las mujeres que castigo, sonrie con dulzura de hipop6tamo resoplando
agua y barro en el cafiaveral de una manigua.

Y mas dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los menores que viold,
dramas de leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra el
suelo tapandole la boca, luego ese grito de entrafia roto que sacude como una descarga
de voltaje el cuerpo sujetado... y la fila de hombres, que con los pantalones sostenidos
con una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del nifio perforado por un dolor
terrible se arquea y luego cae exanime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una muchacha o un
ladroncito, Cipriano que se jacta de haber “desmayado grandes”, entrecierra los ojos y
hace rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la
inmundicia, y sélo cuando esta muy contento dice algunas palabras en un dulce francés
de la Martinica.

Por otra parte es muy catdlico y siempre que pasa ante una iglesia se descubre
respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa Angelito el Potrillo,
ratero y tuberculoso.

Tiene treinta afos de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro quinto, cansado de
repetir siempre la misma infraccion inexistente “portacion de armas”

Lo perdieron las malas juntas.



Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida sobre los ojos se
sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de ser campe6dn de damas, y
aunque ello es verosimil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco
absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladrén oscuro y feroz, que siempre encuentra
laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

-Es como una nifa.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que entiende por “una nifia”
Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito estd bien de salud y no se encuentra preso, desaparece durante un
tiempo de la ciudad en compaiiia del Japonés. Recorren el interior explotando el cuento
de “filo misho” y otros ardides mas o0 menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no es
como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad, sino que a €I, “le da
tanto un barrido como un fregado”.

Por ahora Angelito estd muy debil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando hacia la calle, y los
pesquisas que pasan saben que él estd enfermo, que no puede robar y no lo detienen.
Incluso algunos lo saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que “es
un consuelo saber que se va a morir entre la consideracion de la gente correcta”. {No te
diré como fui hundiéndome dia tras dial

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una bazofia de tristeza.
Ayer... hoy .. mafiana...

Hundiéndome dia tras dia.

Como explicar este fendmeno que deja libre la inteligencia, mientras los sentimientos
embadurnados de inmundicia nos aplastan mas y mas en toda renunciacion a la luz. Por
eso la mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la mano se nos
crispa en una tentacion de cachetada, porgue junto a nosotros no se encuentra aquella, la
preciosisima que nos destrozo la vida en una encrucijada del tiempo que fue. ;Para qué
hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar amarillo, donde se
inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas,
permanecemos tras los barrotes de los pensamientos residuos, y por eso es que la
sonrisa canalla se despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contraccion de aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete puntas, y Tacuara
como si adivinara tu transito celeste por mi vida, me examina rapidamente de pies a
cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

-¢Que te pasa? ¢ Te duele el corazon?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios finos, y a medias
torcida como si hubiera quedado desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

-, Te acordas de ella?

No te diré como fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurrié después del horrible
pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se exhiben en las vitrinas, y
hasta me detenia sorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la industria, mas la
verdad es que estaba horriblemente solo.



Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un alma que me buscaba por la
tierra con su pobre pensamiento encadenado. Un escalofrio se descargaba entonces a
través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caia sobre mi y estuve mucho tiempo sumergido en el
crepusculo que ya no era terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que la medicina
clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta amistad silenciosa,
en la que los infaltables son Ufia de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mas sonrie melancélicamente. De vez en cuando le
suministra a su “seflora” una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrén le pregunta por
qué le pega, el Relojero se encoge de hombros, sonrie dolorosamente y contesta después
de rumiar largo rato su respuesta:

-Qué sé yo. Sera porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos faciales y rayos
ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una arruga réapida, crispacion que
anticipa el gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revolver y resolver un asunto
de vida o de muerte. Jaméas ha robado en la ciudad, y siempre conversa de instalar una
timba. Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser duefio de un recreo con parrilla
criolla, pero ain no dispone del necesario capital y sus opiniones politicas no pueden ser
mas estupidas.

Esta con Yrigoyen y la democracia.

Una de Oro seduce a las “loquitas” con su perfil de gavilan y los transparentes o0jos
verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que acompafian el impulso de las sienes
huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando esta cansado apoya los brazos en la mesa,
agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¢ Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la mirada o en una
inflexion de los labios respondiendo con un monosilabo a otro monosilabo. Cada uno de
nosotros esta sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado, se
han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un rincén sucio.

¢ Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti, y que llegué a
profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Ufia de Oro
cargo la frente sobre el dorso de las manos... pero no duermo. Pienso que es triste no
saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oidos como la descarga de
un revolver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida continda
siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde
descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es necesario aguardaria
siempre, aguardaria siempre en el desconocido que entre inopinadamente al café o en el
temblequeo de la campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al domind, volteando dados o una moneda, bajo la apariencia de
olvido persiste una constante tension nerviosa, una especie de “alerta estd”, vigilancia
inconsciente, sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los parpados y las
pupilas, en un soslayar siniestro.



Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, tendido en invisible
abanico de noventa grados, sobre el circulo de los naipes o las geometrias blancas y
negras de las fichas de domino.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las palmas de las manos. El
cigarrillo se consume lentamente en el vértice de los labios y entonces... cuando menos
se espera aparece el sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrafias que ignoran
lo que quieren, arruga las frentes, jah! como explicar esta desesperacion, nos lanzamos a
la calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual
acostarse, y desfogar babeando en un mal suefio este dolor que no se sabe de donde
viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala palabra retenida, un
golpe que no sabe donde descargarse, y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a su
mujer, es porque en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es como
desazon de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede nombrar, estalla en un
corazon, el que permanecia callado barbotea una injuria, y por resonancia los otros
también responden, y de pronto la mesa que hasta ese momento parecia un circulo de
dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razén, y sin saber como surgen
agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos es porque nunca falta
un comedido que interviene a tiempo y recuerda con melifluo palabrerio las
consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de desconocidos y amigos
perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han estado robando en provincias. O purgando
una pena en la céarcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada o
melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se les hace; y
entonces por un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas solicitan los
gaznates distintos. Una alegria espantosa estalla en el interior de cada fiera, y siguiendo
el impulso de una vanidad inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla... Si se
habla es de cacerias de mujeres en el corazon de la ciudad, su persecucion en los
clandestinos de extramuros donde se ocultan; si se habla, es de rifias con bandas
enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, escalamientos y
fracturas. Si se habla es de viajes en transportes nacionales a “la tierra”, si se habla es de
la cércel, de las eternas noches en la “berlina” (calabozo triangular donde el detenido no
puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los procedimientos de los jueces, de los
politicos a quienes estan vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de
interrogatorios, careos, indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos,
dolores, torturas, golpes sobre el rostro, pufietazos en el estbmago, retorcimiento de
testiculos, puntapiés en las tibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con
la goma, martillazo con la culata del revolver... si se habla es de mujeres asesinadas,
robadas, fugitivas, apaleadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la traicion, la ferocidad.
Lentamente humean los cigarros. Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia
Luego sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompafiados del camarada
que los presento.

Entonces las miradas recorren las mesas proximas, se detienen en la muchacha que
atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fria
encrespa algun labio, ya que se sabe con quién esta por caer la desgraciada, incluso el
que la ronda ya ha anticipado el numero de palizas que le suministrara, un fosforo
crepita al encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia el
plafond.



jOh! cuéntas, cuantas cosas se cuentan en pocas palabras en estas interminables noches
negras

Una vez es Guillermito, otras Ufia de Oro. Ufia de Oro, por ejemplo, cuenta como fue
que una vez le atravesd con un cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

Ella queria irse a vivir con él, y Ufia le pregunto si estaba dispuesta a darle una prueba
de amor, y cuando la meretriz le pregunté en qué consistia la prueba de amor, él le
contesto: dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedio, le clavo la
mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las ferocidades inutiles.
Todos estamos conscientes que en un momento dado de nuestras vidas, por
aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente mas bellaco
que el que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un
sentimiento implacable, quizd la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias
carniceras en sus cubiles de los bosques y las montaiias.

Ademas, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es capaz de disolver,
hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien nuestros instintos hasta el dia que
caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo
nos esta esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es 16gico estar colmado de un silencio tan
hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable s6lo en
los bajios del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules, el silencio
constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de descanso, para que se asienten
nuestras infamias calladas, nuestros crimenes flojos.

La musica retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la noche del hallazgo de
una mujer, otros un instante terrible de cuando anddbamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se recuerda entonces el
placer rojo y terrible de aplastarle a pufietazos la cara a una mujer, o también el goce de
bailar trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también el primer
dinero que nos dio la mujer que nos inicid en la vida, billete de diez pesos que ella saco
de la liga y que nosotros recibimos con alegria temblorosa porque ese dinero lo habia
ganado acostandose con otros.

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos, primeras emociones
agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que
rie en la mesa acompafada de tres hombres, sensacion de procacidad y rafaga; la mujer
que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que
pasaban ante los 0jos, emocion que colma la expectativa de algunas palabras susurradas
subrepticiamente: “Esperd un momento, querido, que pronto me desocupo’.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrias: la mujer de todos
pavoneandose en compafiia de aquel a quien le regala su dinero, la gente mirandonos al
pasar, los giles asombrandose de las pornografias de la conversacion, las tenidas en las
piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: “Le presento a mi marido™.

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la victrola en un rincon, la
bandeja de masas arrumbada entre tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la
reglamentaria despedida a las cuatro, el “hasta luego querido”, el “tené cuidado con los
tiras, nena” y la mujer que en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro,



casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre
su rostro de una mascara de impasibilidad convirtiéndose instantdneamente en otra,
mezclandose a los transeuntes con el tardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le
cruza la mente esta preocupacion: “En fija la encanan hoy” o “;No serd la ultima vez
que la veo hoy?”

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de café, repiquetea el
timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo
las luces blancas, bermejas o azules, Ufia de Oro bosteza y Guillermito el Ladron
barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles mas negras tienen en sus
profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor de la vidriera
que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.



El misterio de los tres sobretodos

[Cuento - Texto completo.]

Roberto Arlt

De haberse sabido que fue Ernestina la que descubrié al ladron, probablemente
Ernestina hubiera ido a parar a presidio por un largo tiempo de su vida... Nunca pudo
ser aclarado el misterio de la oficina. Ateniéndose a los sucesos tal me fueron narrados,
podria afirmar que “el enigma de la oficina” fue uno de los tantos dramas oscuros que se
gestan en las entrafias de las grandes ciudades, donde las bagatelas terminan por revestir
un contorno de episodio cruento en la conciencia de las personas que a diario se
soportan en un ambiente estrecho de trabajo y duro de responsabilidades.

La policia realizé investigaciones superficiales en torno del grave suceso, pero acab6
por abandonar la busqueda del autor o autora, por creer en cierto modo que el asunto no
merecia el tiempo que absorbia a las actividades de los funcionarios, ocupados en
novedades de mayor trascendencia.

He aqui como se gestd el suceso conocido entre los empleados de la “Casa Xenius,
roperia para hombres y mujeres, articulos de confeccion, etc.” bajo el nombre de “El
misterio de los tres sobretodos”.

En la oficina de “Expedicion al interior” de la casa Xenius comenzaron a desaparecer
prendas de vestir.

Un dia fue un cinturdn, jun cinturdn sin hebilla!, lo que demuestra que el ladrén echaba
mano a lo que podia; otra vez fue un sobre con la suma de doce pesos, olvidado en el
cajon de Ernestina; otra vez fue un retazo de seda. Un retazo de un metro, valuado en
ocho pesos...

Semejantes robos, mejor dicho, hurtos, traian revuelta a la gente de la oficina. No se
trataba de la cantidad en si, aunque si se trataba. Los valores que el ladron substraia, por
insignificantes que fueran, estacionaban en la prudencia de los empleados una atmosfera
de inquietud. Alli, entre ellos, se encontraba un ladrén o una ladrona. Cada uno era
responsable directamente de los articulos recibidos, esto sin dejar de tener en cuenta
otro detalle:

Las victimas de los robos no eran personas a las que se pudiera afectar impunemente en
sus intereses.

Todos ellos vivian sobrellevando estrecheces: sus reducidos sueldos les alcanzaban
apenas para cubrir sus necesidades mas inmediatas. La desaparicion de un objeto
valuado en cinco o en diez pesos no constituia, precisamente, una desgracia, pero si
desequilibraba desagradablemente el presupuesto del damnificado. Ademas, aquel que
habia sido robado pensaba que otro dia podria volver a ocurrir semejante accidente, y tal
la posibilidad traia alborotado el magin de los empleados, que hasta en suefios se veian
reintegrando indemnizaciones de dafios que adn no habian sufrido.



No estaban agotados los comentarios sobre el robo del retazo de un metro de seda,
ocurrido en la semana anterior, cuando una noticia nueva estall6 como una bomba, entre
la consternacidn de todos: jHabian desaparecido tres sobretodos!...

El mismo gerente de la casa Xenius no pudo evitar un escalofrio al enterarse.

El robo de tres sobretodos en una casa organizada es motivo méas que suficiente para
alarmar a los mismos accionistas. Sin embargo, a pedido de los empleados de la seccion
“Roperia de hombres”, el gerente no dio noticias del escandalo a los accionistas. Los
siete empleados de la seccion “Roperia de hombres” desembolsaron el importe de los
tres sobretodos.

Yo podria escribir un libro con los dialogos, respuestas, preguntas, conjeturas y
deducciones que se hicieron sobre aquel suceso, pero tendré que limitarme a escribir
tres lineas.

¢Quién se habia llevado los tres sobretodos? La argumentacion de los damnificados era
de este tenor:

—¢Puede un empleado o una empleada o el sereno robarse un corte de seda?
—Si, puede.

—¢Puede un empleado, una empleada o el sereno robarse un par de medias?
—Si, puede.

—¢Puede un empleado, una empleada o el sereno robarse tres sobretodos?

—No; no puede. No puede, porgue tres sobretodos son inocultables en un bolsillo. Tres
sobretodos hacen un bulto fenomenal. De consiguiente, el robo de tres sobretodos es
materialmente imposible.

—FPero es que los sobretodos faltan —replicaban los damnificados.
—Se robaron uno a uno —replicaban los mas sutiles.
—¢Cbmo los sacaron de la seccion?

Nadie sabia qué responder. El robo carecia practicamente de explicacion. Carecia de
explicacion porque la casa permanecia por la noche estrictamente cerrada. En el interior
de la tienda, aparte del sereno, trabajaban tres hombres en la limpieza. Se hubiera
podido sospechar del sereno, pero el sereno no se movia de la tienda, y al retirarse por la
mafiana del comercio lo hacia en presencia del jefe, cuya mirada avizora registraba al
cojo de pies a cabeza. EI hombre no hubiera podido envolverse un sobretodo en una
pierna, porque ello era materialmente imposible. Ni ponerse un sobretodo nuevo debajo
del viejo, porque el tamarfio saltaria a la vista. Ademas, hubiera tenido que complicar a
la gente de la limpieza en estos robos, y nadie iba a arriesgarse por una bagatela. Y, en
ultima instancia, ¢por qué iba a ser precisamente el sereno el ladron?

Existia otra posibilidad: que los hombres de la limpieza o el mismo sereno pasaran las
prendas robadas por la terraza a una casa vecina. Los empleados preguntaron por la



terraza. La casa Xenius no tenia terraza, el piso inmediato superior estaba ocupado por
escritorios. Quedaba el recurso de las ventanas que daban a un patio oscuro. Las
ventanas estaban enrejadas, ademas cada piso sobre el patio estaba separado del otro por
una malla de alambre, de manera que si alguien que robaba en el cuarto piso queria
arrojar el producto de su robo a un complice que le esperaba en el patiecillo, las redes de
alambre no hubieran permitido pasar los paquetes.

Puntualizo estos detalles porque no trabajaba en la casa Xenius ni un solo empleado que
no los conociera ni los comentara.

Evidentemente, el ladron o la ladrona estaba alli, entre ellos, era un camarada, quizé un
empleado inferior o superior, un hombre de la limpieza o un chico de mandados, pero el
ladron o la ladrona estaba alli. Y era de cuidado.

jHabia robado tres sobretodos! jTres sobretodos de sesenta y cinco pesos cada uno! Es
decir, ciento noventa y cinco pesos. Los siete empleados que fueron victimas del robo
tuvieron que retirar de sus sueldos la suma aproximada de treinta pesos para indemnizar
a la casa, y la noticia del suceso no lleg6 a los accionistas. El gerente, piadosamente, la
callé. Pero desde el gerente, que esa noche comento el suceso con su sefiora, hasta el
chico del ascensor, todos estaban preocupados.

¢Qué iba a ocurrir alli?

Una de las més interesadas con los robos que se cometieron era Ernestina, empleada de
la seccion “Expedicion al interior”.

Esta Ernestina es la muchacha de cuyo cajén el misterioso ladron substrajo el sobre que
contenia doce pesos.

Ernestina creia tener un hilo que podia llevarla a establecer la identidad del ratero. Esta
empleada merece una referencia, porque su actuacién fue importante y curiosa:

Activa como la mujer de un enano, Ernestina, fisicamente, era mas flaca que un gato
famélico. Cuando se sentia contenta trepaba por los arboles, también como un gato.
Observando su minascula figura no se imaginara jamas que fuera tan vigorosa y
resistente. Daba pufietazos tremendos.

Ernestina aspiraba a ser. Vaya a saber lo que aspiraba a ser, pero cuando salia de la
oficina, un dia si y un dia no, se metia en un montén de academias diferentes. Seguia
cursos de inglés, de estenografia, de francés. Los que la conocian no sabian qué admirar
mas: si su flacura, su resistencia o su actividad.

Personalmente estaba indignada contra el ladron.

—Ese hombre es un canalla —decia—. Nos esta robando a nosotros, que somos mas
pobres que las ratas.

Lo que no dijo fue esto:
—Es tan ladron que hasta se roba las “medialunas” que tomamos con el café con leche.

No lo dijo, pero lo penso.



Efectivamente, el misterioso ladron de los tres sobretodos, del cinturdn sin hebilla, de
las medias de seda, acostumbraba a robarse las “medialunas” que las muchachas no
terminaban de comer con el café con leche que tomaban por la tarde.

Casi todas las empleadas llevaban a la tienda el café con leche en un termo. Ernestina
habia observado que cuando no tenia ganas de comerse las “medialunas” y las dejaba en
el cajon de su escritorio, para comerlas al dia siguiente, una mano misteriosa que habia
revisado el cajon, se habia llevado las “medialunas”.

Ahora bien: aunque Ernestina no hizo ningiin comentario al respecto, dedujo:

1° El ladron de la tienda no era empleado ni empleada, porque ningin empleado ni
empleada se quedaba después de la hora de salida y, ademas, ninguno de ellos le
hubiera robado a su companero una o dos “medialunas” para tomar con el café con
leche.

2° Por lo tanto, el ladron de las “medialunas” era un hombre que merodeaba por las
oficinas después que ellos salian.

3° Un hombre que es capaz de revisar un cajon y robarse una “medialuna” es un ser
humano sin sensibilidad, con la justa mentalidad para robarse un cinturédn sin hebilla, un
metro de seda o los tres sobretodos.

4° En consecuencia, el ladron de las “medialunas” era el ladron de las prendas
anteriores, y actuaba en el comercio exclusivamente por la noche.

Sin embargo, Ernestina tuvo un escrapulo. ¢ Y si se equivocaba?
He aqui en qué podia consistir su equivocacion:

Pudiera ser que, por la noche, uno de los hombres encargados de la limpieza revisara los
cajones, encontrara las “medialunas” abandonadas, y suponiendo que eran desperdicios,
las arrojara a la basura. Si asi ocurria, su tesis era equivocada.

Resolvio hacer una prueba.

Aquel dia, a la hora de tomar café con leche, comi6 bollitos en vez de “medialunas”, y
después de arrancar un pedazo de un mordisco, dejo el bollito mordido en el cajon.

Pasaron tres dias. El bollito mordido continuaba en el cajon, en consecuencia el hombre
que robaba las “medialunas” no era el hombre de la limpieza, porque si no el bollito
hubiera seguido el camino de la otra factura.

Y de pronto estallé otra bomba:

De la seccion “Sombreros para hombres” desaparecieron veinte sombreros. Veinte
sombreros no se ocultan entre pecho y espalda, ni tampoco metidos en un bolsillo. El
personal de la tienda Xenius estaba atonito. Uno menciono la pelicula del “Hombre
invisible”, y muchos se sintieron tentados a admitir que el ladron de la tienda era un
ente de condiciones sobrenaturales. Fue interrogado el sereno, los hombres de la
limpieza; intervino la policia y no se aclard nada. La situacién de los empleados de la
tienda se tornd insoportable. A la salida del empleo tropezaban con vigilantes que les



escudrifiaban de pies a cabeza. Muchos de ellos, sin que se enteraran los otros, fueron
revisados. Por supuesto, indatilmente. Ernestina, una tarde, a la hora de salir, fue llamada
a la gerencia. La aguardaba alli una sefiora que le indic6 que debia dejarse registrar.
Ernestina llegd a su casa hirviendo de ira. Aquella humillacion era insoportable. Pero
ella no estaba en condiciones de renunciar al empleo, porque su inglés era deficiente.
Meditaba aquel anochecer, apoyada de codos en la mesa, cuando una idea diabolica se
detuvo en su cerebro.

¢Si ella atrapara al ladron? Al ladrén de los sombreros, de los sobretodos. Al ladrén de
las “medialunas”. Tenia un plan. Sin vacilar, entr6 en el laboratorio fotografico de su
hermano. En un rincon del estante habia un bote con cianuro de potasio. Echd
aproximadamente un gramo de veneno en un papel, entr6 a su cuarto, tomé una
“medialuna, con un cortaplumas separ6 delicadamente la corteza, abri6 en la masa un
agujero, y alli vertié el veneno. Con un poco de engrudo obturé el agujero, volvié a
cubrirlo con su corteza y meti6 la “medialuna” en su valijita, junto al termo.

Al dia siguiente, por la tarde, antes de salir de la oficina, en un momento que nadie la
veia, dejo la “medialuna” abandonada en el interior del cajon.

Regresd a su casa, emocionada por la calidad de la trampa que dejaba preparada. Pero
era indispensable que procediera asi.

Luego, para olvidarse de la magnitud del acto, fue al cine, en compafia de sus
hermanas. A pesar de que trataba de separar su pensamiento del drama en preparacion,
el drama latia con violencia en todas sus venas.

Durmié y no durmié aquella noche. Una mano carnuda y fuerte, de dedos gruesos,
pasaba ante sus 0jos, le rozaba el brazo y el rostro con su manga tosca, tomaba el cajon
de su escritorio por la anilla, lo entreabria, hurgaba en las tinieblas y retiraba la
“medialuna”...

El cansancio fue méas fuerte que su temor secreto, y al amanecer terminé por dormirse.
Tuvieron que despertarla repetidas veces para que se levantara. Se vistio sobresaltada.

Al llegar a la tienda y entrar al ascensor, le dijo el chico:
—Seforita Ernestina, ¢no sabe que encontraron al ladrén?

Ernestina dejo caer su cartera al suelo. Se inclind a recogerla, pero ya recobrado por
completo el dominio de si misma.

—¢Si?

—Era el sereno.

—¢El sereno?

—Le encontraron una pierna llena de corbatas. Parece que se suicidd.

Al entrar a la seccion “Expedicion al interior”, todos comentaban el suceso:



Resulta que al amanecer, los peones de limpieza encontraron al sereno muerto junto a su
taza de café con leche. Al levantarlo, descubrieron que llevaba una pierna postiza. Vino
la policia. Al sereno le faltaba una pierna. Usaba una ortopédica; en su interior esa
noche habia guardado dos docenas de cintas de maquina de escribir y siete corbatas de
seda.

La policia alland la casa donde vivia el sereno. En su habitacion encontraron otra pierna.
Una pierna de madera maciza. Cuando el sereno no estaba dispuesto a robar, usaba la
pierna sin trampa. Se comprobd que en la pierna hueca cabia holgadamente un
sobretodo arrollado, siempre que se le descosieran las mangas.

Tal fue la razon por la que la policia no extremo las investigaciones para determinar
quién habia hecho llegar a las manos del sereno la “medialuna” cargada de veneno.

Y aquel dia todos los empleados de la casa Xenius, incluso Ernestina, se sintieron
enormemente felices.



Un crimen casi perfecto

[Cuento - Texto completo.]

Roberto Arlt

La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos no habian mentido.
El mayor, Juan, permaneci6 desde las cinco de la tarde hasta las doce de la noche (la
sefiora Stevens se suicido entre siete y diez de la noche) detenido en una comisaria por
su participaciéon imprudente en una accidente de transito. EI segundo hermano, Esteban,
se encontraba en el pueblo de Lister desde las seis de la tarde de aquel dia hasta las
nueve del siguiente, y, en cuanto al tercero, el doctor Pablo, no se habia apartado ni un
momento del laboratorio de analisis de leche de la Erpa Cia., donde estaba adjunto a la
seccion de dosificacion de mantecas en las cremas.

Lo mas curioso de caso es que aquel dia los tres hermanos almorzaron con la suicida
para festejar su cumpleafios, y ella, a su vez, en ningin momento dej6 de traslucir su
intencion funesta. Comieron todos alegremente; luego, a las dos de la tarde, los hombres
se retiraron.

Sus declaraciones coincidian en un todo con las de la antigua doméstica que servia hacia
muchos afios a la sefiora Stevens. Esta mujer, que dormia afuera del departamento, a las
siete de la tarde se retird a su casa. La Ultima orden que recibié de la sefiora Stevens fue
que le enviara por el portero un diario de la tarde. La criada se marchd; a las siete y diez
el portero le entrego a la sefiora Stevens el diario pedido y el proceso de accion que ésta
siguié antes de matarse se presume logicamente asi: la propietaria revisé las adiciones
en las libretas donde Illevaba anotadas las entradas y salidas de
su contabilidad doméstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor
con algunos gastos del dia subrayados; luego se sirvio un vaso de agua con whisky, y en
esta mezcla arrojé aproximadamente medio gramo de cianuro de potasio. A
continuacion se puso a leer el diario, bebio el veneno, y al sentirse morir traté de
ponerse de pie y cayd sobre la alfombra. El periddico fue hallado entre sus dedos
tremendamente contraidos.

Tal era la primera hipdtesis que se desprendia del conjunto de cosas ordenadas
pacificamente en el interior del departamento pero, como se puede apreciar, este
proceso de suicidio esta cargado de absurdos psicoldgicos. Ninguno de los funcionarios
que intervinimos en la investigacion podiamos aceptar congruentemente que la sefiora
Stevens se hubiese suicidado. Sin embargo, Unicamente la Stevens podia haber echado
el cianuro en el vaso. El whisky no contenia veneno. El agua que se agregd al whisky
también era pura. Podia presumirse que el veneno habia sido depositado en el fondo o
las paredes de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida habia sido retirado de un
anaquel donde se hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el
presunto asesino no podia saber se la Stevens iba a utilizar éste o aquél. La oficina
policial de quimica nos informé que ninguno de los vasos contenia veneno adherido a
sus paredes.

El asunto no era facil. Las primeras pruebas, pruebas mecanicas como las llamaba yo,
nos inclinaban a aceptar que la viuda se habia quitado la vida por su propia mano, pero
la evidencia de que ella estaba distraida leyendo un periddico cuando la sorprendié la
muerte transformaba en disparatada la prueba mecanica del suicidio.

Tal era la situacion técnica del caso cuando yo fui designado por mis superiores para
continuar ocupandome de él. En cuanto a los informes de nuestro gabinete de analisis,
no cabia dudas. Unicamente en el vaso, donde la sefiora Stevens habia bebido, se
encontraba veneno. El agua y el whisky de las botellas eran completamente inofensivos.
Por otra parte, la declaracion del portero era terminante; nadie habia visitado a la sefiora
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Stevens después que el le alcanzo el periddico; de manera que si yo, después de
algunas investigaciones superficiales, hubiera cerrado el sumario informando de un
suicidio comprobado, mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin embargo,
para mi cerrar el sumario significaba confesarme fracasado. La sefiora Stevens habia
sido asesinada, y habia un indicio que lo comprobaba:¢ dénde se hallaba el envase que
contenia el veneno antes de que ella lo arrojara en su bebida?

Por méas que nosotros revisaramos el departamento, no nos fue posible descubrir la caja,
el sobre o el frasco que contuvo el toxico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente
sugestivo. Ademas habia otro: los hermanos de la muerta eran tres bribones.

Los tres, en menos de diez afios, habian despilfarrado los bienes que heredaron de sus
padres. Actualmente sus medios de vida no eran del todo satisfactorios.

Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios.
Su conducta resultdé més de una vez sospechosa y lindante con la presuncion de un
chantaje. Esteban era corredor de seguros y habia asegurado a su hermana en una gruesa
suma a su favor,; en cuanto a Pablo, trabajaba de veterinario , pero estaba descalificado
por laJusticia e inhabilitado para ejercer su profesion, convicto de haber dopado
caballos. Para no morirse de hambre ingreso en la industria lechera, se ocupaba de los
analisis.

Tales eran los hermanos de la sefiora Stevens. En cuanto a esta, habia enviudado tres
veces. El dia del "suicidio” cumplié 68 afios; pero era una mujer extraordinariamente
conservada, gruesa, robusta, enérgica, con el cabello totalmente renegrido. Podia aspirar
a casarse una cuarta vez y manejaba su casa alegremente y con pufio duro. Aficionada a
los placeres de la mesa, su despensa estaba provista de vinos y comestibles, y no cabe
duda de que sin aquel "accidente" la viuda hubiera vivido cien afios. Suponer que una
mujer de ese caracter era capaz de suicidarse, es desconocer la naturaleza humana.
Su muerte beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos treinta mil pesos.
La criada de la muerta era una mujer casi estlpida, y utilizada por aquélla en las labores
groseras de la casa. Ahora estaba practicamente aterrorizada al verse engranada en
un procedimiento judicial.

El cadaver fue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete de la mafiana, hora en
que ésta, no pudiendo abrir la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro con
cadenas de acero, llamé en su auxilio al encargado de la casa. A las once de la mafiana,
como creo haber dicho anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del
laboratorio de anélisis, a las tres de la tarde abandonaba yo la habitacion que quedaba
detenida la sirvienta, con una idea brincando en el magin: ¢y si alguien habia entrado en
el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana y colocando otro después
que volco el veneno en el vaso? Era una fantasia de novela policial,. pero convenia
verificar la hipdtesis.

Sali decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente disparatada : la
masilla solidificada no revelaba mudanza alguna.

Eché a caminar sin prisa. El "suicidio" de la sefiora Stevens me preocupaba (diré una
enormidad) no policialmente, sino deportivamente. Yo estaba en presencia de un
asesino sagacisimo, posiblemente uno de los tres hermanos que habia utilizado un
recurso simple y complicado, pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vacio.
Absorbido en mis cavilaciones, entré en un cafe, y tan identificado estaba en mis
conjeturas, que yo, que nunca bebo bebidas alcohdlicas, automaticamente pedi un
whisky.

¢ Cuanto tiempo permanecio el whisky servido frente a mis 0jos?

No lo sé; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de whisky, la garrafa de agua y un plato
con trozos de hielo. Atonito quedé mirando el conjunto aquel. De pronto una idea
alumbrd mi curiosidad, Ilamé al camarero, le pagué la bebida que no habia tomado, subi
apresuradamente a un automavil y me dirigi a la casa de la sirvienta. Una hipotesis daba
grandes saltos en mi cerebro. Entré en la habitacion donde estaba detenida, me senté
frente aellay le dije:
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- Mireme bien y fijese en lo que me va a contestar: la sefiora Stevens, ¢tomaba el
whisky con hielo o sin hielo?

-Con hielo, sefior.

-;Dbénde compraba el hielo?

- No lo compraba, sefior. En casa habia una heladera pequefia que lo fabricaba en
pancitos. - Y la criada casi iluminada prosiguid, a pesar de su estupidez.-

-Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el sefior Pablo, estaba
descompuesta. El se encargé de arreglarla en un momento.

Una hora después nos encontrabamos en el departamento de la suicida el quimico de
nuestra oficina de analisis, el técnico retir0 el agua que se encontraba en el depdsito
congelador de la heladera y varios pancitos de hielo. El quimico inicié la operacion
destinada a revelar la presencia del toxico, y a los pocos minutos pudo manifestarnos:

- El agua est4d envenenada y los panes de este hielo estan fabricados con agua
envenenada.

Nos miramos jubilosamente. EI misterio estaba desentrafiado.

Ahora era un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible de la
heladera (defecto que localizo el técnico) arrojo en el dep6sito congelador una cantidad
de cianuro disuelto. Después, ignorante de lo que aguardaba, la sefiora Stevens prepar6
un whisky; del depésito retird un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato con
hielo disuelto se encontrara sobre la mesa), el cual, al desleirse en el alcohol, lo
envenend poderosamente debido a su alta concentracién. Sin imaginarse que la muerte
la aguardaba en su vicio, la sefiora Stevens se puso a leer el periodico, hasta que
juzgando el whisky suficientemente enfriado, bebid un sorbo. Los efectos no se hicieron
esperar.

No quedaba sino ir en busca del veterinario. Inatilmente lo aguardamos en su casa.
Ignoraban donde se encontraba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que
llegaria a las diez de la noche.

A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos en el laboratorio de la Erpa. El
doctor Pablo, en cuanto nos vio comparecer en grupo, levanté el brazo como si quisiera
anatemizar nuestras investigaciones, abrio la boca y se desplomoé inerte junto a la mesa
de marmol. Lo habia muerto de un sincope. En su armario se encontraba un frasco de
veneno. Fue el asesino mas ingenioso que conaoci.
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La muerte y la brajula

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lénnrot, ninguno
tan extrafio —tan rigurosamente extrafio, diremos— como la periodica serie de hechos
de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logrd impedir el Gltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previé. Tampoco adiving la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos)
habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejo intimidar.
Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia
en él y hasta de tahur.

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord, ese alto prisma que domina el
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (Qque muy notoriamente
retine la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y
la apariencia general de una casa mala) arribé el dia tres de diciembre el delegado de
Podolsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba
gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradd: lo acepto con la
antigua resignacion que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y
tres mil afios de opresidn y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la
suite que no sin esplendor ocupaba el Tetraca de Galilea. Yarmolinsky cend, postergd
para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordend en un placard sus
muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de medianoche apagé la luz. (Asi lo
declard el chauffeur del Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El cuatro, a las 11 y
3 minutos A.M., lo llamé por teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor
Yarmolinsky no respondid; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi
desnudo bajo una gran capa anacronica. Yacia no lejos de la puerta que daba al
corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho. Un par de horas después, en
el mismo cuarto, entre periodistas, fotografos y gendarmes, el comisario Treviranus y
Lonnrot debatian con serenidad el problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores
zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky
se ha levantado; el ladron ha tenido que matarlo. ¢ Que le parece?

—DPosible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted replicard que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad
puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipétesis. En la que usted ha
improvisado interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria



una explicacién puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario
ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre
que apufiald a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigié Lonnrot —. Aqui estan sus obras completas—.
Indic6 en el placard una fila de altos volimenes; una Vindicacion de la cabala; un
Examen de la filosofia de Robert Fludd; una traduccion literal del Sepher Yezirah; una
Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en
aleman) sobre el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El
comisario los mir6 con temor, casi con repulsion. Luego, se echo a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere;
no tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Quizas este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —
murmur6 Lonnrot.

—Como el cristanismo —se atrevio a completar el redactor de la Yidische
Zaitung. Era miope, ateo y muy timido.

Nadie le contest6. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Loénnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliéfilo o hebraista, ordené que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevé a su departamento. Indiferente
a la investigacion policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveld
las ensefianzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis
de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo, la
eternidad, es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que seran, que son y
que han sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve nombres de Dios;
los hebraistas atribuyen ese imperfecto nimero al méagico temor de las cifras pares; los
Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centésimo nombre. EI Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la
Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirio hablar de los
diversos nombres de Dios; el periodista declar6é en tres columnas que el investigador
Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre
del asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indigno.



Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar
cualquier libro, publicé una edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrié la noche del tres de enero, en el mas desamparado y
vacio de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los
gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua
pintoreria un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de
sangre; una pufialada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos
amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. EI gendarme las deletred... Esa tarde,
Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y derecha
del automdvil, la ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las
casas y mucho un horno de ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino: un
callejon final de tapias rosadas que parecian reflejar de algiin modo la desaforada puesta
de sol. ElI muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Simé Azevedo, hombre de
alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo
electoral, para degenerar después en ladrén y hasta en delator. (El singular estilo de su
muerte les pareci6 adecuado: Azevedo era el Gltimo representante de una generacion de
bandidos que sabia el manejo del pufial, pero no del revolver.) Las palabras en tiza eran
las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrio la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el
teléfono reson6 en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un
hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (0 Ginsburg), y que estaba
dispuesto a comunicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los dos
sacrificios de Azevedo y Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogo la
voz del delator. Después, la comunicacion se cortd. Sin rechazar la posibilidad de una
broma (al fin, estaban en carnaval), Treviranus indagd que le habian hablado desde el
Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el
cosmorama y la lecheria, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablo con el
patron. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la
decencia) le dijo que la Gltima persona que habia empleado el teléfono de la casa era un
inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue
enseguida al Liverpool House. El patron le comunicé lo siguiente: Hace ocho dias,
Gryphius habia tomado pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de
nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa
habitacion a un empleo que Treviranus adiving) le pidi6é un alquiler sin duda excesivo;
Gryphius inmediatamente pagé la suma estipulada. No salia casi nunca; cenaba y
almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el bar. Esa noche, bajé a
telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El
cochero no se movié del pescante; algunos parrogquianos recordaron que tenia mascara
de o0so. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no
observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el
escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que parecio reconocerlos, pero que les



respondio con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él en voz baja, gutural,
ellos con las voces falsas, agudas— Yy subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora
bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los
otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de
las mujeres del bar recordo los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezo;
dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua
rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el
ultimo arlequin garabated una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de
la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; decia:

La Gltima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius—Ginzberg. Habia en el suelo una
brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillo de marca hungara; en un
armario, un libro en latin —el Philologus hebraeograecus(1739), de Leusden— con
varias notas manuscritas. Treviranus lo mird con indignacion e hizo buscar a Lénnrot.
Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los
contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de
Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

—¢ Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrid y le leyé con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado)
de la disertacion trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregé—, El dia hebreo
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensay6 una ironia.
—¢Ese dato es el méas valioso que usted ha recogido esta noche?
—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de
la Espada las contrastd con la admirable disciplina y el orden del dltimo Congreso
Eremitico; Erns Palast, en El Martir, reprob6 “las demoras intolerables de un pogrom
clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios”; la Yidische
Zaitung rechazd la hipotesis horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos
espiritus penetrantes no admiten otra solucion del triple misterio”; el mas ilustre de los
pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian
crimenes de ésos y acuso de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibio, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrio:
el sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no



habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y
el Hotel du Nord eran “los vértices perfectos de un tridngulo equilatero y mistico”; el
plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese tridngulo. Treviranus leyo con
resignacion ese argumento more geometrico y mandé la carta y el plano a casa de
Lonnrot, indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria
en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio también...
Sintid, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compas y una brijula
completaron esa brusca intuicién. Sonrio, pronuncié la palabra Tetragramaton (de
adquisicion reciente) y llamo por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me mand6. Me ha
permitido resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la carcel;
podemos estar muy tranquilos.

—Entonces, ¢no planean un cuarto crimen?
—Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

—Lo6nnrot colgd el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de
basuras. Del otro lado hay un suburbio donde, al amparo de un caudillo barcelonés,
medran los pistoleros. Lénnrot sonrio al pensar que el mas afamado —Red Scharlach—
hubiera dado cualquier cosa por conocer su clandestina visita. Azevedo fue compafiero
de Scharlach; Lonnrot considerd la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera
Scharlach. Despues, la desecho... Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios)
apenas le interesaban ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria
investigacion. Reflexiond que la explicacion de los crimenes estaba en un triangulo
anénimo y en una polvorienta palabra griega. EI misterio casi le parecio cristalino; se
abochornd de haberle dedicado cien dias.

El tren par6 en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajo. El aire de la turbia
[lanura era himedo y frio. Lonnrot eché a andar por el campo. Vio perros, vio un furgén
en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia del agua
crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el mirador rectangular de la quinta de
Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pens6 que
apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente)
lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. ElI portdn
principal estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De
nuevo ante el porton infranqueable, meti6 la mano entre los barrotes, casi
maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendid. Con una
pasividad laboriosa, el porton entero cedio.

Lonnrot avanzo entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas
hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inutiles



simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho Idbrego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en otro balcén;
dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada. Lonnrot roded la casa como habia
rodeado la quinta. Todo lo examind: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha
persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sotano. Lonnrot, que
ya intuia las preferencias del arquitecto, adivino que en el opuesto muro del sétano
habia otros escalones. Los encontrd, subid, alzo las manos y abrid la trampa de salida.

Un resplandor lo gui6 a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia
en el triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot explord la casa. Por ante comedores y
galerias salié a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subid por escaleras
polvorientas a antecamaras circulares; infinitamente se multiplico en espejos opuestos;
se cansO de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado
jardin desde varias alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y
arafias embaladas en tarlatan. un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor
en una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el
segundo piso, en el Gltimo, la casa le parecio infinita y creciente. La casa no es tan
grande, pensé. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi
desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral llegd al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los
losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo
asombrado y vertiginoso. Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se
arrojaron sobre él y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludé con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontr6 su
VOZ.

—Scharlach, ¢usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha,
apenas si alarg6 la mano para recibir el revolver de Lonnrot. Hablo; Lonnrot oyé en su
voz una fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que
aquel odio.

—No —dijo Scharlach—. Busco algo més efimero y deleznable, busco a Erik
Lonnrot. Hace tres afos, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresté e hizo
encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala
policial en el vientre. Nueve dias y nueve noches agonice en esta desolada quinta
simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las
auroras daban horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo,
Ilegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan mostruosos como dos
caras. Un irlandés tratd de convertirme a la fe de Jesus; me repetia la sentencia de los
goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa
metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos
los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que era



también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-
Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la
fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi
hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brdjula,
una secta del siglo XVI1II, una palabra griega, un pufal, los rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con
algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca.
Azevedo nos traiciond: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y
acometid la empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdid; hacia las dos de la
madrugada irrumpio en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomio, se
habia puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el
Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido
articulada. Azevedo le intimd silencio; Yarmolinsky alargd la mano hacia el timbre que
despertaria todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el
pecho.Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que
lo més fécil y seguro es matar... A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que
usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei
la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el
Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y
recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado a
cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim
habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky murié la noche del tres de diciembre; para el segundo
“sacrificio” elegi la del tres de enero. Mur6 en el Norte; para el segundo “sacrificio” nos
convenia un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los
nuestros lo apufiald; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los
rombos de la pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus adiving, un
mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable
sobrellevé (suplementado por una tenua barba postiza) en ese perverso cubiculo de la
Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de
ellos escribio en un pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa
escritura divulgd que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendio el pablico; yo, sin
embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Loénnrot,
comprendiera que es cuadruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste,
reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragramaton —el nombre de Dios, JHVH—
consta de cuatroletras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro
términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden: ese pasaje manifiesta que
los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las
muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el tridngulo equilatero a
Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. EI punto que determina
un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera.
Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-
Roy.



Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en
rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza
impersonal, casi andénima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subid el grito
inatil de un péjaro. Lonnrot considerd por ultima vez el problema de las muertes
simétricas y periodicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego
que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filosofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, en 8 kilébmetros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Aguardeme después en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

Para la otra vez que lo mate —replicd Scharlach—, le prometo ese laberinto, que
consta de una sola linea recta y que es indivisible, incesante.

Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno
tan extrafio —tan rigurosamente extrafio, diremos— como la periddica serie de hechos
de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el dltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previé. Tampoco adivind la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos)
habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejo intimidar.
Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia
en él y hasta de tahur.

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord, ese alto prisma que domina el
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (Qque muy notoriamente
retne la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y
la apariencia general de una casa mala) arrib6 el dia tres de diciembre el delegado de
Poddlsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba
gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradd: lo aceptd con la
antigua resignacion que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y
tres mil afios de opresion y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la
suite que no sin esplendor ocupaba el Tetraca de Galilea. Yarmolinsky ceno, postergd
para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad, orden6 en un placard sus
muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de medianoche apag6 la luz. (Asi lo
declaré el chauffeur del Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El cuatro, a las 11y
3 minutos A.M., lo llam6 por teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor
Yarmolinsky no respondié; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi
desnudo bajo una gran capa anacronica. Yacia no lejos de la puerta que daba al
corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho. Un par de horas después, en
el mismo cuarto, entre periodistas, fotografos y gendarmes, el comisario Treviranus y
Lonnrot debatian con serenidad el problema.



—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores
zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habré penetrado aqui por error. Yarmolinsky
se ha levantado; el ladrén ha tenido que matarlo. ¢ Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad
puede prescindir de esa obligaciéon, pero no las hipétesis. En la que usted ha
improvisado interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria
una explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario
ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre
que apufial6 a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigié Lonnrot —. Aqui estan sus obras completas—.
Indicd en el placard una fila de altos volimenes; una Vindicacion de la cébala; un
Examen de la filosofia de Robert Fludd; una traduccion literal del Sepher Yezirah; una
Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en
aleman) sobre el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El
comisario los mir6 con temor, casi con repulsion. Luego, se echo a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. LIévese todos esos mamotretos, si quiere;
no tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Quizas este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —
murmuro Lonnrot.

—Como el cristanismo —se atrevié a completar el redactor de la Yidische
Zaitung. Era miope, ateo y muy timido.

Nadie le contest. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibli6filo o hebraista, ordend que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llev6 a su departamento. Indiferente
a la investigacion policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveld
las ensefianzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis
de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo, la
eternidad, es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que seran, que son y
gue han sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve nombres de Dios;



los hebraistas atribuyen ese imperfecto nimero al mégico temor de las cifras pares; los
Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centésimo nombre. El Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la
Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirid hablar de los
diversos nombres de Dios; el periodista declard en tres columnas que el investigador
Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre
del asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indigno.
Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar
cualquier libro, publicé una edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurri6 la noche del tres de enero, en el mas desamparado y
vacio de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los
gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua
pintoreria un hombre emponchado, yacente. EI duro rostro estaba como enmascarado de
sangre; una pufialada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos
amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. EI gendarme las deletre6... Esa tarde,
Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y derecha
del automovil, la ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las
casas y mucho un horno de ladrillos o un &lamo. Llegaron a su pobre destino: un
callejon final de tapias rosadas que parecian reflejar de algin modo la desaforada puesta
de sol. El muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Sim6 Azevedo, hombre de
alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo
electoral, para degenerar después en ladron y hasta en delator. (El singular estilo de su
muerte les pareci6 adecuado: Azevedo era el Ultimo representante de una generacion de
bandidos que sabia el manejo del pufial, pero no del revélver.) Las palabras en tiza eran
las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrid la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el
teléfono resond en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un
hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg), y que estaba
dispuesto a comunicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los dos
sacrificios de Azevedo y Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogo la
voz del delator. Después, la comunicacion se cortd. Sin rechazar la posibilidad de una
broma (al fin, estaban en carnaval), Treviranus indago que le habian hablado desde el
Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el
cosmorama y la lecheria, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablo con el
patron. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la
decencia) le dijo que la Gltima persona que habia empleado el teléfono de la casa era un
inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue
enseguida al Liverpool House. El patron le comunico lo siguiente: Hace ocho dias,
Gryphius habia tomado pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de
nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa



habitacion a un empleo que Treviranus adiving) le pidio un alquiler sin duda excesivo;
Gryphius inmediatamente pag6 la suma estipulada. No salia casi nunca; cenaba y
almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el bar. Esa noche, baj6 a
telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El
cochero no se movié del pescante; algunos parroguianos recordaron que tenia mascara
de o0so. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no
observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el
escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que parecio reconocerlos, pero que les
respondio con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —¢&l en voz baja, gutural,
ellos con las voces falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora
bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los
otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de
las mujeres del bar recordo los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezo;
dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua
rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el
ultimo arlequin garabated una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de
la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; decia:

La tltima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius—Ginzberg. Habia en el suelo una
brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillo de marca hingara; en un
armario, un libro en latin —el Philologus hebraeograecus(1739), de Leusden— con
varias notas manuscritas. Treviranus lo miré con indignacion e hizo buscar a Lénnrot.
Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los
contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de
Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

—¢ Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrid y le leyé con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado)
de la disertacion trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agrego—, El dia hebreo
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensay0 una ironia.
—¢Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?
—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de
la Espada las contrastd con la admirable disciplina y el orden del ultimo Congreso
Eremitico; Erns Palast, en El Martir, reprobd “las demoras intolerables de un pogrom
clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios”; la Yidische



Zaitung rechazo6 la hipotesis horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos
espiritus penetrantes no admiten otra solucion del triple misterio”; el mas ilustre de los
pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian
crimenes de ésos y acuso de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibio, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrio:
el sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no
habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y
el Hotel du Nord eran “los vértices perfectos de un triangulo equilatero y mistico”; el
plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese tridngulo. Treviranus leyd con
resignacion ese argumento more geometrico y mando la carta y el plano a casa de
Lonnrot, indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria
en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio también...
Sinti6, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compés y una brdjula
completaron esa brusca intuicion. Sonrid, pronuncié la palabra Tetragrdmaton (de
adquisicion reciente) y llamo por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese tridngulo equilatero que usted anoche me mandé. Me ha
permitido resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la cércel;
podemos estar muy tranquilos.

—Entonces, ¢no planean un cuarto crimen?
—Precisamente, porgue planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

—Lodnnrot colgo el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de
basuras. Del otro lado hay un suburbio donde, al amparo de un caudillo barcelonés,
medran los pistoleros. Lénnrot sonri6 al pensar que el mas afamado —Red Scharlach—
hubiera dado cualquier cosa por conocer su clandestina visita. Azevedo fue compariero
de Scharlach; Loénnrot consider6 la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera
Scharlach. Después, la desechd... Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios)
apenas le interesaban ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria
investigacion. Reflexiond que la explicacion de los crimenes estaba en un tridngulo
anoénimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le parecio6 cristalino; se
abochornd de haberle dedicado cien dias.

El tren pard en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajé. El aire de la turbia
Ilanura era himedo y frio. Lonnrot echd a andar por el campo. Vio perros, vio un furgon
en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia del agua
crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el mirador rectangular de la quinta de
Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensé que
apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente)
lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.



Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. EI portén
principal estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De
nuevo ante el porton infranqueable, meti6 la mano entre los barrotes, casi
maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendid. Con una
pasividad laboriosa, el portdn entero cedio.

Loénnrot avanzd entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas
hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en indtiles
simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho lobrego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en otro balcén;
dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada. Lonnrot roded la casa como habia
rodeado la quinta. Todo lo examind: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha
persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sotano. Lénnrot, que
ya intuia las preferencias del arquitecto, adivino que en el opuesto muro del sétano
habia otros escalones. Los encontro, subio, alz6 las manos y abri¢ la trampa de salida.

Un resplandor lo guio a una ventana. La abrio: una luna amarilla y circular definia
en el triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot explord la casa. Por ante comedores y
galerias salié a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subi6é por escaleras
polvorientas a antecAmaras circulares; infinitamente se multiplicé en espejos opuestos;
se cans6 de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado
jardin desde varias alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y
arafias embaladas en tarlatan. un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor
en una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el
segundo piso, en el dltimo, la casa le parecio infinita y creciente. La casa no es tan
grande, pensé. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi
desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral lleg6 al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los
losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo
asombrado y vertiginoso. Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se
arrojaron sobre €l y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludé con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontrd su
VOZ.

—Scharlach, ¢usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha,
apenas si alarg6 la mano para recibir el revélver de Lonnrot. Habl6; Lénnrot oy6 en su
voz una fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que
aquel odio.

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik
Lonnrot. Hace tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresté e hizo
encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala



policial en el vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta
simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las
auroras daban horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo,
llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan mostruosos como dos
caras. Un irlandés tratd de convertirme a la fe de Jesus; me repetia la sentencia de los
goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa
metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos
los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que era
también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-
Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la
fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi
hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brdjula,
una secta del siglo XVI1II, una palabra griega, un pufal, los rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con
algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca.
Azevedo nos traiciond: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y
acometid la empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdid; hacia las dos de la
madrugada irrumpio en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomio, se
habia puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el
Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido
articulada. Azevedo le intimd silencio; Yarmolinsky alarg6 la mano hacia el timbre que
despertaria todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el
pecho.Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que
lo més facil y seguro es matar... A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que
usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei
la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el
Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y
recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado a
cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim
habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky murio la noche del tres de diciembre; para el segundo
“sacrificio” elegi la del tres de enero. Mur6 en el Norte; para el segundo “sacrificio” nos
convenia un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los
nuestros lo apufialo; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los
rombos de la pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus adivino, un
mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable
sobrellevé (suplementado por una tenua barba postiza) en ese perverso cubiculo de la
Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de
ellos escribid en un pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa
escritura divulgd que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendio el pablico; yo, sin
embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lodnnrot,
comprendiera que es cuadruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste,
reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragramaton —el nombre de Dios, JHVH—



consta de cuatroletras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro
términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden: ese pasaje manifiesta que
los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las
muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el triangulo equildtero a
Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. EI punto que determina
un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera.
Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-
Roy.

Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en
rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintid un poco de frio y una tristeza
impersonal, casi andénima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subié el grito
inatil de un péjaro. Lonnrot considerd por ultima vez el problema de las muertes
simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego
que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filosofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, en 8 kilémetros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilébmetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Aguéardeme después en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

Para la otra vez que lo mate —replicd Scharlach—, le prometo ese laberinto, que
consta de una sola linea recta y que es indivisible, incesante.

Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.



Emma Zunz

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguanuna carta, fechada en el Brasil, por la que supo
que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y
habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de pension de
su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.

Emma dejé caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar
en el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era indtil porque la
muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo
sin fin. Recogio el papel y se fue asucuarto. Furtivamente lo guardo6 en un cajon, como
si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en
una chacra, cerca de Gualeguay, recordo (trato de recordar) a su madre, recordo la casita
de Lanus que les remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana, recordé el
auto de prision, el oprobio, recordd los anénimos con el suelto sobre «el desfalco del
cajero», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima noche, le habia
jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de
la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie
se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizéa rehuia la profana
incredulidad; quiz& creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definid el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le parecio interminable,
fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su
nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion.
Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutio a qué cinematografo irian el domingo
a la tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril
cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, ain, un temor casi
patoldgico... De vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas legumbres, comio temprano,
se acosto y se obligo a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes quince, la vispera.



El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar;
dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyé en La Prensa que
el Nordstjarnan, de Malmd, zarparia esa noche del dique 3; Ilamo6 por teléfono a
Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la
huelga y prometio pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenia a una delatora. Ningan otro hecho memorable ocurrié esa mafiana. Emma
trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acostd después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que
habia tramado. Pensd que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le
depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se
levantd y corrié al cajon de la comoda. Lo abrio; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la
empez0 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar
sus terrores y que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la que casi
no creyd quien la ejecutaba, cOmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos
consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada
en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas
razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida, por la indiferente recova...
Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con
hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura y
opto por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera
mitigada. EI hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a
una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con
losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una
puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese momento peligré su
desesperado propdsito. Pensd (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensd con débil asombro y se
refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue
una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvi6 para el goce y él
para la justicia. Cuando se quedd sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa
de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpor6 y lo rompio
como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan;
Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se
perdio en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero
Emma lentamente se levantd y procedid a vestirse. En el cuarto no quedaban colores
vivos; el ultimo creplsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la
esquina subid a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas



delantero, para que no le vieran la cara. Quizé le conforto verificar, en el insipido trajin
de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una de las
bocacalles de Warnes. Pardojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba
a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revdélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el
dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo
que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que
lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento,
enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el
informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladrd. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia
que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revdlver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en
mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeiventhal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6
la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida,
pidio excusas a Loewenthal, invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,
pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la venciera el
temor. Logrd que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incredulo
de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del
cajon el pesado revolver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se
desplom6 como si los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se
rompid, la cara la mird con asombro y cdlera, la boca de la cara la injurié en espafiol y
en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el
patio, el perro encadenado rompio a ladrar, y una efusion de brusca sangre mand de los
labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inicié la acusacion que habia
preparado (“He vengado a mi padre y no me podran castigar...”), pero no la acabd,
porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el
divan, desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejo sobre
el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con



otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.s propios.



La espera

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

EL COCHE LO dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado
las nueve de la mafana; el hombre not6 con aprobacion los manchados platanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredon de
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos
invernaculos. EI hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en
cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en
letras de loza: Breslauer, los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su
sangre.

El cochero le ayudo6 a bajar el badl; una mujer de aire distraido o cansado abrid
por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un
vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. EI hombre
le entregd cuarenta centavos, y en el acto sintio: “Tengo la obligacion de obrar de
manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de
otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacion”.

Precedido por la mujer, atravesod el zaguan y el primer patio. La pieza que le
habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice
habia deformado en curvas fantésticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo,
un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellon de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes;
el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Unica
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al
baul. Todo lo aprob6 el inquilino; cuando la mujer le pregunté cdmo se llamaba, dijo
Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no
sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en
otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del
enemigo podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas,
dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré en el cinematografo que habia a
las tres cuadras. No pasé nunca de la Gltima fila; siempre se levantaba un poco antes del
fin de la funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores,
éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no las
advirtié porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él.
Daocilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencion con
que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si
mismo como un personaje del arte.



No le llegd jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas
y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa
de altos. Afios de soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser
iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga
sorpresas, que no sea al trasluz una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia
cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta,
porque no tenia téermino —salvo que el diario, una mafiana, trajera la noticia de la
muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acab6 de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechaz6. En
dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos
irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escrdpulo; esa voluntad
poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya no
queria cosas particulares: solo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el
sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran
suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amisté con él. Le hablaba en
espanol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rastico dialecto de su
nifiez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los
primeros le importaban menos que las Gltimas. Oscuramente crey6 intuir que el pasado
es la sustancia de que el tiempo esta4 hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en
seguida. Su fatiga, algun dia, se parecio a la felicidad; en momentos asi, no era mucho
mas complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el
fondo de la boca. Ese horrible milagro recurri6 a los pocos minutos y otra vez hacia el
alba. Villari, al dia siguiente, mand6 buscar un coche que lo dejé en un consultorio
dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas
cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematografo, sintié que lo empujaban. Con ira, con
indignacidn, con secreto alivio, se encard con el insolente. Le escupié una injuria soez;
el otro, atdnito, balbuce6 una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo
acompariaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitio que no los conocia.
Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometio la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden
riguroso, las notas. No juzgé inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé
que Dante lo hubiera condenado al dltimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin
fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas
tenaces, pero el sefior Villari no sofid nunca con una glorieta monstruosa hecha de
inextricable: pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de
circunstancias variables. Dos hombres y Villar entraban con revoélveres en la pieza y lo



agredian al salir del cinematdgrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo
habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin
del suefio, él sacaba el revélver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que
en ese cajon guardaba un revolver) y lo descargaba contra lo hombres. El estruendo del
arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a
matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido
de la puerta cuando la abrieron) lo despert6. Altos en la penumbra del cuarto,
curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor habian
sido mas claros), vigilantes, inmoviles y pacientes, bajos los 0jos como si el peso de las
armas los encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin.
Con una sefia les pidid que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara
el suefio. ¢Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es
menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin,
0 —Y esto es quiza lo més verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como ya
lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borrd la descarga.



Cuentos para tahures

[Cuento - Texto completo.]

Rodolfo Walsh

Salié no més el 10 -un 4 y un 6- cuando ya nadie lo creia. A mi qué me importaba, hacia
rato que me habian dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores
acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores palidecio
y se pasé el pafiuelo a cuadros por la frente humeda. Después juntd con pesado
movimiento los billetes de la apuesta, los alisé uno a uno y, doblandolos en cuatro, a lo
largo, los fue metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra
mano rugosa y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud
puso los dados en el cubilete y empezé a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partia
el entrecejo oscuro. Parecia barajar un problema que se le hacia cada vez mas dificil.
Por fin se encogio de hombros.

-Lo que quieran... -dijo.

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio, presenciaba
desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesus Pereyra se levantd y echo sobre la mesa, sin
contarlo, un monton de plata.

-La suerte es la suerte -dijo con una lucecita asesina en la mirada-. Habra que irse a
dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oi aquello, gané el rincon mas cercano a la puerta.
Pero Flores bajo la vista y se hizo el desentendido.

-Hay que saber perder -dijo ZUfiga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco
en la mesa. Y afiadié con retintin-: Total, venimos a divertirnos.

-iSiete pases seguidos! -comentd, admirado, uno de los de afuera.
Flores lo midid de arriba abajo.
-iVos, siempre rezando! -dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara
el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda,
por donde venia la ronda, tenia a Zufiga. Al frente, separado de él por el ancho de la
mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantd dos o tres més hicieron lo
mismo. Yo me figuré que seria por el interés del juego, pero después vi que Pereyra
tenia la vista clavada en las manos de Flores. Los deméas miraban el pafio verde donde
iban a caer los dados, pero él sélo miraba las manos de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo: habia billetes de todos tamafios y hasta
algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecia vacilar. Por fin largo los
dados. Pereyra no los miraba. Tenia siempre los ojos en las manos de Flores.

-El cuatro -canté alguno.

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que habia echado Flores: el 4, el 8,
el 10,el9,¢l 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez el 4.

El sotano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidio a Jiménez que le
trajera un café, y el otro se marchoé rezongando. Zufiga sonreia maliciosamente mirando



la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto en tanto
y decia con voz pastosa:

-iVoy diez a la contra! -Después se volvia a quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban
tras ellos. Por fin alguien exclamo:

-iEl cuatro!

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa
habia una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo
afiicos. El s6tano quedo a oscuras. Después se oyo el balazo.

Yo me hice chiquito en mi rincon y pensé para mis adentros: “Pobre Flores, era
demasiada suerte”. Senti que algo venia rodando y me tocaba en la mano. Era un dado.
Tanteando en la oscuridad, encontré el compariero.

En medio del desbande, alguien se acordd de los tubos fluorescentes del techo. Pero
cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguia parado con el
cubilete en la mano, en la misma posicion de antes. A su izquierda, doblado en su silla,
Ismael Zufiga tenia un balazo en el pecho.

“Le erraron a Flores”, pensé en el primer momento, “y le pegaron al otro. No hay nada
que hacerle, esta noche esté de suerte.”

Entre varios alzaron a Zufiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera. Jiménez
(que habia bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar para que
no le mancharan el pafio. De todas maneras ya no habia nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos habia un revolver
48.

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subi despacio la
escalera. Cuando sali a la calle habia muchos curiosos y un milico que doblaba
corriendo la esquina.

Aguella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo -jlo que es
ser distraido!-, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7.
Los miré bien y vi que faltaban unos numeros y sobraban otros. Uno de los “chivos”
tenia el 8, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos
dados no se podia perder. No se podia perder en el primer tiro, porque no se podia
formar el 2, el 3y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se podia perder
en los demas porque no se podia sacar el 7, que es el nimero perdedor después de la
primera mano. Recordé que Flores habia echado siete pases seguidos, y casi todos con
numeros dificiles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y a lo ultimo habia sacado
otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que
habria tirado los dados no habia sacado un solo 7, que es el nimero mas salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4,
que era el Gltimo namero que habia sacado. Todavia lo estoy viendo, clarito: un 6 y un
1.

Al dia siguiente extravié los dados y me estableci en otro barrio. Si me buscaron, no
sé; por un tiempo no supe nada mas del asunto. Una tarde me enteré por los diarios que
Pereyra habia confesado. Al parecer, se habia dado cuenta de que Flores hacia trampa.
Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabia
que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le habian ido méas de tres mil pesos.



Apago la luz de un manotazo. En la oscuridad erro el tiro, y en vez de matar a Flores
mato a Zufiga. Eso era lo que yo también habia pensado en el primer momento.

Pero despues tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habian hecho confesar a la
fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es facil errar un tiro en la oscuridad, pero
Flores estaba frente a €él, mientras que Zufiga estaba a un costado, y la distancia no
habra sido mayor de un metro. Un detalle lo favorecio: los vidrios rotos de la lamparita
eléctrica del sétano estaban detras de él. Si hubiera sido él quien dio el manotazo -
dijeron- los vidrios habrian caido del otro lado de la mesa de billar, donde estaban
Flores y Zufiga.

El asunto quedo sin aclarar. Nadie vio al que pegd el manotazo a la ldmpara, porque
estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que
podia haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo,
que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el revolver, ni se pudo averiguar
quién era el duefio. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa -y eran ocho o
nueve- pudo pegarle el tiro a ZUfiga.

Yo no sé quién habra sido el que lo matd. Quien méas quien menos tenia alguna cuenta
que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase inglés, me
sentaria a su izquierda, y al perder yo, cambiaria los dados legitimos por un par de
aquellos que encontré en el suelo, los meteria en el cubilete y se los pasaria al candidato.
El hombre ganaria una vez y se pondria contento. Ganaria dos veces, tres veces... y
seguiria ganando. Por dificil que fuera el nimero que sacara de entrada, lo repetiria
siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganaria toda la noche, porque con esos
dados no se puede perder.

Claro que yo no esperaria a ver el resultado. Me iria a dormir, y al dia siguiente me
enteraria por los diarios. jVaya usted a echar diez o quince pases en semejante
compafiia! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a la
suerte es peligroso...

Si, yo creo que fue Flores no més el que lo mat6 a Zufiiga. Y en cierto modo lo mato
en defensa propia. Lo mat6 para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a
él. Zafiga -por algun antiguo rencor, tal vez- le habia puesto los dados falsos en el
cubilete, lo habia condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo habia
condenado a que lo mataran, o a dar una explicacion humillante en la que nadie creeria.

Flores tardé en darse cuenta; al principio creyd que era pura suerte; después se
intranquilizé; y cuando comprendié la treta de Zufiiga, cuando vio que Pereyra se
paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvia a cambiar los dados,
comprendié que no le quedaba méas que un camino. Para sacarse a Jiménez de encima,
le pidié que le trajera un café. Esper6 el momento. EI momento era cuando volviera a
salir el 4, como fatalmente tenia que salir, y cuando todos se inclinaran instintivamente
sobre los dados.

Entonces rompio6 la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, saco el revélver con
aquel pafiuelo a cuadros y le pego el tiro a Zufiiga. Dejo el revolver en la mesa, recobrd
los “chivos” y los tir6 al suelo. No habia tiempo para mas. No le convenia que se
comprobara que habia estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después metid
la mano en el bolsillo de Zufiga, le busco los dados legitimos, que el otro habia sacado
del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los tird sobre
la mesa.

Y esta vez si echd clavada, un 7 grande como una casa, que es el nimero mas
salidor...






Zugzwang

[Cuento - Texto completo.]

Rodolfo Walsh

Pobre comisario Laurenzi. Las cosas que me ha tenido que aguantar... ;Cuanto tiempo,
por ejemplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? El sélo habla, yo escribo. “No
hay bicho mas peligroso que el hombre que escribe”, suele decir mirandome de reojo.
“Explota a los amigos, se explota a si mismo, explota hasta las piedras. ;Hay algo
sagrado para €l? ¢Hay algo intocable para €l? ;Conoce la piedad? ¢;Conoce la simple
decencia? No. Y todo por ver su nombre en alguna parte. Gente rara...”.

Cuando el comisario Laurenzi se pone asi, yo me limito a sonreir.
Siempre he sostenido que cada hombre lleva adentro un demonio, y a veces mas.

En el bar Rivadavia, donde nos encontramos casi todas las noches, se juega a muchas
cosas. El comisario prefiere el casin. Yo prefiero el ajedrez. De esta irreducible
diferencia ha salido de todo: desde el patético mate Pastor hasta el méas feroz
desparramo de bochas y palitos.

Ante el tablero, el comisario practica un juego solapado y simple. Quiero decir que
cultiva la agachada y el garrotazo por la espalda. Serio, impavido, paquidérmico,
hasta que lo calza a uno. Entonces le brillan los ojitos, se vuelve sentencioso y sobrador,
menciona a una misteriosa tia Euclida que le ensefi6 a jugar lo poco que sabe...

A esa altura de las cosas, aln se puede abandonar la partida con dignidad. Si uno
engrana, las carcajadas del comisario atronaran el café, los dichos encenderan la
sonrisa de mozos, acudiran los eternos mirones, comentaran lo perdido que esta uno,
ensayaran presuntas jugadas salvadoras.

-iNo joroben, por favor! -grita entonces uno- jLos de afuera son de palo!
Y mueve. Y pierde. Con sutil satisfaccion de equivocarse solo.

-iJe, afeitado y sin visital-comenta entonces el comisario, sonriendo
modestamente, y mira a su alrededor como invitando a que todos miren. Si lo dejan, en
esos momentos de euforia, hasta es capaz de pagar un café. Claro que este no es el
desarrollo normal de los acontecimientos. Las estadisticas demuestran que me gana una
vez de cada cinco que jugamaos.

Anoche, por ejemplo, lo maté en pocas.
-iMueva algo!-le dije con fina ironia.
-No puedo-se quejo-. Cualquier cosa que mueva, pierdo.

-Esté en posicion de zugzwang-le adverti.



-Claro, en zaguan... Supiera lo cansado que me siento esta noche-aclard bostezando
ostentosamente y barriendo con un delicado movimiento de la mano izquierda sus
derrotadas piezas-. Me ha ganado una buena partida.

-Le he dado una buena paliza-dije sin misericordia.
-No crea... Hum... No crea que no.

-La vida tiene situaciones curiosas-dijo Laurenzi, después de consolarse con una grappa
doble-. Posiciones de zaguan, como usted dice.

-jZugzwang, comisario!

-Eso mismo —respondié sin inmutarse-. Porque, vamos a ver usted que es leido, ¢qué es
una posicion de zaguan?

Siempre era asi: una roca. Preferi llevarle la corriente.

-La posicion de zugzwang —expliqué- es en ajedrez aquella que se pierde por estar
obligado a jugar. Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es mala. Se pierde,
no por lo que hizo el contrario, sino por lo que uno esta obligado a hacer. Se pierde
porque uno no puede, como en el poquer, decir “paso” y dejar que juegue el otro. Se
pierde porque...

-Basta, m’hijo, si yo entiendo. ;No acabo de verlo? Yo le pedi una definicion, y usted
me da seis o siete, pero una es bonita.

Se pierde porque cualquier cosa que uno haga esta mal. En la vida también.
-Salute, comisario. ;Y eso?

-Vea, es muy simple. Suponga que ante una situacién cualquiera hay dos modos
opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si a es bueno, B es malo y viceversa. Es claro
como el agua. Pero, a veces, A es malo y B también es malo.

-¢Y qué es bueno comisario?

-Nada —dijo tristemente-. Nada.-Es una historia larga y absurda —murmur6 Laurenzi,
acariciandose el bigote-.Pero tiene algo que ver con esa partida que usted me acaba de
ganar, y por eso se la cuento.

“Yo vengo aqui desde que usted era un chico. Hace veinte afos ya se jugaba al ajedrez
en estas mesas. Ese lenguaje que usted oye, esas frases hechas que no escucharia en
ninguna otra parte, esos chistes que nadie de afuera entenderia, se han ido formando con
el tiempo. Una costumbre, una comodidad, un vinculo borroso pero fuerte...

-Una tradicion —interrumpi.

-Riase si quiere. Ese era el esquema. El contenido es un cimulo de cosas que
trascienden el juego. Aqui han venido hombres tristes, hombres preocupados, hombres
que iban a tomar una tremenda decision. ;Los hubiera descubierto usted, con una sola
mirada?



-Es imposible —admiti-. Nadie nos reconoce con una sola mirada. Hacen falta tantas
miradas, y tantas palabras, y tanta superfluidad de gestos, y...

-Entonces no me interrumpa —dijo con hostilidad que no acerté a explicar.-Era —
prosiguid sin transicion- un hombre canoso, delgado, que conversaba muy poco. Por esa
época, y le hablo de quince afios atras, tendria alrededor de sesenta. Siempre lo vi con el
mismo traje, pero impecablemente limpio y planchado. También usaba baston, un viejo
baston de madera brufiida y lisa, de punta ferrada. Le menciono el detalle porque
eventualmente supe que era un arma mucho mas peligrosa de lo que parecia. Lo usaba,
dijo, para defenderse de los muchachos, de las patotas... quién sabe.

“Al ajedrez no jugaba nunca, pero daba la impresion de entender, porque recorria todas
las mesas con cara de inteligente, y si le preguntaban, respondia con una jugada exacta.

“Me parece estarlo viendo, apoyado en su Dbaston, con la cabeza
imperceptiblemente ladeada, en desorden el cabello acerado, los ojos claros y luminosos
y el aspecto de una sonrisa en los labios.

“Llegaba a una hora fija, saludaba, caminaba entre las mesas, miraba las partidas,
saludaba, se iba. No se daba con nadie. Los demas lo tenian por un excéntrico. Pero a
mi, usted sabe, siempre me han interesado los viejitos raros.

“Tardé¢ tres meses en pasar del saludo a una conversacion sobre el tiempo. Tardé seis
meses en averiguar su nombre —se llamaba Aguirre- y algo de su vida. Por esa época,
me dedicaba treinta segundos al entrar, antes de ir a ver los juegos. Fue una felicidad
para mi el dia que pude sentarlo a tomar un café. Yo acababa de retirarme de la policia —
explicd con una mueca-, y ya sentia ese tedio, ese fastidio que me impulsa a hablar de
cualquier cosa, con cualquiera.

“Una de las primeras cosas que le pregunté era por qué no jugaba al ajedrez. Enrojecio.
Entonces comprendi que lo que yo habia tomado por orgullo era una exagerada timidez.

“-Juego por correspondencia —me dijo.
“-,COmMo es eso?

-Muy simple. Hay una federacion internacional de ajedrez por correspondencia.
Usted pide que le designen un rival de su misma fuerza. Ellos le dan la direccion de ese
rival, que puede estar en Nicaragua, 0 en Australia, o en Bélgica; y usted le escribe
indicandole cual es su primera jugada. El contesta, y de ese modo se entabla la partida,
que puede durar meses 0 afos, segun el tiempo que tarden en llegar las cartas. La méas
larga que yo jugué durd cuatro afios y medio. Con un pescador de Hong-Kong.

“-Y en esa correspondencia —pregunté- ¢no hacen mas que anotar las jugadas? ;O
hablan también de otras cosas?“

-Por lo general hablamos de otras cosas, si tenemos un idioma comun, ademas de la
notacion ajedrecistica que es practicamente universal. En este momento, por ejemplo,
puedo decirle con mas exactitud que los diarios cual es la situacion es Asia, merced al
pescador de Hong-Kong. Algun dia le mostraré mis partidas.



El comisario Laurenzi hizo una pausa, pidio otro café y encendi6 un cigarrillo negro.

-Entre la promesa y el cumplimiento de la promesa —prosiguié luego-, pasaron varios
meses. Un dia me invit0 a su casa. Su casa era una simple habitacién amueblada en una
especie de hotel. Habia un orden de alli, pero un orden producto de la voluntad y no del
entusiasmo. No sé si usted me entiende. Un cuarto refleja de algin modo el caracter de
quién lo ocupa. Y aqui, para darle un ejemplo, los libros estaban escrupulosamente
alineados en sus estantes, pero debajo del ropero se adivinaban unas sombras verdosas
que, lamento decirlo eran botellas vacias. Y un almanaque, en un rincén, eternizaba el
mes de noviembre de 1907. Pequefias cosas, por supuesto, pero yo tengo el habito
profesional de observarlas... Y luego, ese rostro de mujer. Era lo primero que uno
descubria al entrar. Estaba puesto de tal manera sobre el escritorio, la luz de la ventana
lo iluminaba con tal delicada precision, que usted no podia dejar de ver, y padecer, en el
acto, ese rostro, que era el de una vieja fotografia, que era el fantasma de un tiempo
muerto y amarillo, suefio del polvo retornado al polvo, pero conmovedoramente joven y
hermosa todavia...

-Comisario —le recordé-. Las ordenanzas de la Policia Federal le prohiben hablar de ese
modo.

-Era, habia sido su mujer —prosigui6 sin hacerme caso-. Maria Isabel... Usted sabe lo
feas que son en general las viejas fotos. Pero ésta no, porque habia sido sacada al aire
libre, en una hamaca al pie de un arbol, y la muchacha no tenia uno de esos atroces
sombreros de antafio, y el arbol estaba florecido y una extrafia luminosidad iluminaba el
ambiente.

-Se enamord de ella —provoqueé.

-, Qué queda de los muertos? —dijo-. Porque ella estaba muerta, y su lugar exacto en el
tiempo so6lo por una piadosa ficcion podia mi amigo abstraerlo de aquel mes de
noviembre de 1907 en que ella se tird bajo un tren. Mi amigo qued6 solo, y entonces
supe cual era ese resorte que yo instintivamente sospechaba en él, y que venia buscando
con esta tenacidad de perro de presa que a veces me averguenza.

-¢Por qué se mat6?

-Por una de esas historias futiles y antiguas. Un hombre la conquistd, la abandond, y
luego se fue. Ella no encontré otra salida.

- Y el seductor?

-Era un extranjero. Volvié a su pais. Ella no dijo su nombre a nadie. Pero todo o casi
todo se supo después, por una de esas fabulosas casualidades. Aquella tarde en que
Aguirre me invit0 a su casa para mostrarme una partida por correspondencia que habia
iniciado poco antes, y que lo tenia muy preocupado.

-No sé como me he metido en esto —dijo-. Conozco la posicién como la palma de mi
mano, y sé que estoy perdido. Es més, esta partida se ha jugado antes. Puedo sefialarle
la pagina exacta del Griffiths en que figura, con una o dos transposiciones, y decirle
quiénes la jugaron y que afio. A primera vista, usted no observa gran cosa: es una lucha
equilibrada. Pero dentro de ocho movidas, no tendré qué jugar, habré llegado a una



tipica posicion de zugzwang. Y sin haber cambiado una sola pieza. Es para morirse de
risa.

“-Pero si usted conocia la partida —inquiri, extrafiado-, ;por queé entrd en esa variante?

“-Ahi esta, ahi estd —dijo agriamente-. Eso es lo que me subleva. Usted ve la trampa, y
puede escapar, pero mas que la fuga le interesa el mecanismo de la trampa, le fascina la
cerrada perfeccion de la trampa, aunque usted sea la victima, y arriesga un pie, y luego
el otro, y luego es tarde...

“-Pero —insisti-, ;como sabe que su rival vera todas las jugadas justas?

“-Las vera, estoy seguro —contestd sonriendo sin alegria-. Es un lince. Es un diablo. Y
ademas el también conoce la partida.

“-Muestreme las cartas —dije en un subito impulso

“Titube6. Pero luego me trajo una carpeta con toda la correspondencia: las cartas de su
enemigo y copias en carbonico de las suyas. Me gustaria que usted, Hernandez, hubiera
visto esa carpeta. Las primeras comunicaciones eran formales, laconicas. Apenas
una presentacion, y luego: Mi primera jugada es P4R. O bien: Acuso recibo de su
1.P4AR. Contesto: 1.P4AD. Pero luego esa minima relacion se iba ampliando,
desarrollando. Por debajo del frio esquema del juego aparecian los rasgos individuales,
las personas. Un dia era mi amigo que se excusaba por una demora en responder y
mencionaba una breve enfermedad. Luego era el Otro, que se interesaba por su salud y
hablaba del clima de su pais, de su ciudad. Lentamente surgian recuerdos, preferencias,
opiniones.

“De ese modo, yo también pude conocer al Otro. Era un escocés de Glasgow, con un
nombre teatral: Finn Redwolf. Se retrataba con gracia. Ahora, decia, era un viejo
achacoso y reumatico, pero en su juventud habia sido irresistible para las mujeres y
temible para los hombres. Habia estado en casi todo el mundo: el Congo, Egipto,
Birmania... ;Argentina? Sure, fine country. | have been there too.

“Recuerdo que esta admisién de haber estado aqui no aparecia hasta el final de la octava
carta de Redwolf. En la décima, daba algunos detalles: estuvo trabajando como
ingeniero en los ferrocarriles ingleses, entre 1905 y 1907. Se divirti6 muchisimo -
agregaba en la decimosexta-, a pesar de algunos contratiempos. Habia una
muchacha, por ejemplo... Alfil-Cuatro-Alfil. Jaque.

“Durante seis meses, mi amigo no aparecio por el café. Entonces fui a verlo. Llamé a su
puerta y no me contestd. Entré lo mismo. Lo vi sentado ante un tablero, absorto. Sobre
la mesa habia cuatro cartas mas, escritas con la prolija letra de Redwolf.

“A esa altura de las cosas, la partida se habia transformado en una lenta crucifixion. Ya
no era un juego: era algo que daba escalofrios. Y Redwolf parecia gozar
desmesuradamente. Su jugada es la mejor, pero no sirve, repetia en cada carta, como un
estribillo. Una jactancia sin limites se desprendia de sus comentarios y de sus
analisis. Lo tenia todo previsto, todo. Sin darme cuenta, yo también empecé a odiarlo.
¢Como seria, como habria sido en su juventud aquel anciano reumatico que en una
brumosa isla, a miles de kilometros de distancia, sonreia ahora maliciosamente? Lo



imaginé alto, lo imaginé atlético, tal vez pelirrojo, con rostro flaco y alargado y duro y
hermoso, con pequeiios ojos verdes y crueles...

“Pero habia algo peor, algo indefinible y siniestro, algo que se parecia -diria yo-a una
segunda partida simétrica e igualmente predestinada. El otro plano ¢comprende? El
plano personal, desenvuelto en lucha. Al principio me resisti a creerlo, porque era tan
absurdo, pero luego tuve que rendirme a la evidencia. Habia animosidad alli, habia un
rencor instintivo de ambos lados. Y ese conflicto tenia misteriosas correspondencias con
la partida de ajedrez, tenia su mismo crescendo, idénticos augurios de catastrofe y
aplastamiento. Era como si Redwolf, llevado por una de esas manias de los viejos y los
solitarios, no se conformara con ganar sobre el tablero; como si le quedara otra instancia
superior que dirimir y adjudicarse. Era un tempestuoso. Era, y usted sabe las reservas
con que yo uso esta palabra, tan malvado. En cada una de sus frases latia un sarcasmo.
Pero habia que desmenuzar la frase para encontrar el sarcasmo, y eso lo hacia
doblemente doloroso. jAh, si mi amigo no hubiera sido tan inteligente! Pero Redwolf
desplegaba su vida como una bandera, y desafiaba. ; Qué no habia hecho éI? Hablaba de
los tigres que cazd en Asia, de las negras que viol6 en Kenya, de los indios que mat6 a
tiros en la Guayana. A veces parecia inventar, aungue sus referencias eran siempre muy
exactas. Y de tanto en tanto, como un leit-motiv, surgia el recuerdo de sus dos afios en
la Argentina, a comienzos de siglo. También aqui (decia) lo habian querido las mujeres.
Una sobre todo. Pero tuve que dejarla, usted comprende. Fue un lio. Lizbeth, I called
her. Or Lizzie. La llamaba Lizbeth, a veces Lizzie.

“Aguirre se defendia del mejor modo posible. Escatimaba detalles de su pasado. Pero el
otro volvia a la carga. ‘Cuénteme algo de usted. Su pais habra progresado mucho.
Dejamos buenos ferrocarriles alli. A propésito, ¢por qué no abandona la partida? You
are lost, you know. Esté perdido.

“Luego recaia en la cronica de sus amores. Lizzie tenia 0jos muy hermosos, indolentes y
serios. Sus ojos se arrepentian de sus labios. Y no sélo de sus labios. Redwolf,
impavido, degradaba con sutiles indecencias el viejo tiempo muerto. Componia
abominables juegos de palabras (Lazy Lizzie), retruécanos, jactancias. Era toda una
técnica la suya. El plano personal habia pasado a primer término. Empezaba por
arrasarlo todo en ese plano, y luego, en la ultima linea, pasaba al otro, a la partida de
ajedrez, y atestaba un nuevo golpe. Caballo-Seis-Torre, creck. jJaque!

“-Aguirre, yo también creo que usted esta perdido —le dije.

“-Sin duda —contestd en voz muy baja-. Pero se me ha ocurrido una idea, una ultima
idea.

“Pasaron atin dos meses antes que volviera a encontrarme con mi amigo. Habia recibido
carta con la jugada decisiva de Redwolf. Se encontraba en la clasica posicion de
zugzwang que él habia previsto. No tenia salida.

“Sin embargo, no parecia tan desesperado como otras veces. Estaba casi tranquilo. Le
pedi la carta de Redwolf.

“Presumo que la partida termina aqui —decia el remoto, inverosimil anciano-. No creo
que usted quiera jugar otra. Por eso apresurarme a contarle el final de la historia. Lizzie



se matd, y creo que fue por mi. Se tir6 al paso de un tren. Tratando de evitar el
accidente, el maquinista arruind los frenos. Me tocd repararlos, por una de esas
coincidencias. Yo tenia particular aprecio por aquella locomotora. También por Lizzie,
pero la pobre no era rival para nuestros constructores de Birmingham. Sin embargo,
debo decirle que cuando supe lo que habia hecho Liz, comprendi que su pais entraba en
la civilizacién. En el Congo no me hubiera ocurrido nada semejante. Pobre Liz-Lizzie-
Lizbeth. Me ha quedado una foto suya. Estaba muy hermosa, en una hamaca al pie de
un arbol... Ya no recuerdo si fue en octubre o en noviembre de 1907”.

“Hernandez, usted dird que soy un estupido, pero sélo en ese momento quise
comprender. S6lo en ese momento identifiqué aquellos nombres, aquellos
diminutivos, como una sencilla progresion aritmética: Liz-Lizzie, Lizbeth, Isabel, Maria
Isabel.

“Aguirre estaba muy palido ahora, y clavaba los ojos en el tablero, en la posicion
irremediable.

-¢Qué piensa hacer? —le dije-. Cualquier cosa que haga, pierde.

Se volvio hacia mi con un brillo extrafio en los ojos.-Cualquier cosa, no —repuso
sordamente.”

Eran las cuatro de la madrugada. Sélo el comisario y yo quedabamos en el café.
-¢La partida terminé ahi? —pregunté-. ;La historia termina ahi?

-Ya le dije una vez que nada termina del todo, nunca. Pero, si se empefia, puedo darle
un provisional epilogo. Mi amigo desaparecié durante un tiempo, bastante largo.
Cuando volvié, me dijo que habia estado en el extranjero, y no quiso agregar mas.

“Pero yo soy muy curioso. ;Recuerda aquel baston con que andaba siempre? Lo
desarmé en su presencia, la saqué la punta y aparecio la aguda hoja del estoque. Aln
tenia una mancha de color ladrillo, un hilo de sangre coagulada. EI me mird sin rencor.
Habia recobrado el aspecto dulce y timido de un nifio.

“-Redwolf, red blood —dijo mansamente-. Yo también sé hacer juegos de palabras.

“Los diarios ingleses comentaron durante algun tiempo el asesinato de Finn Redwolf, en
su residencia de Escocia, sin ahorrar los detalles truculentos.”

-¢Sabia su amigo, cuando empezd la partida, que Redwolf era el culpable de la muerte
de Maria Isabel?

-No lo creo. A lo sumo sabia que era extranjero. Tal vez logréd averiguar que le gustaba
el ajedrez. Esa pudo ser la fuente secreta que lo impulsaba a jugar por correspondencia,
en busca de su misterioso enemigo.

-No es un mal argumento. Sin embargo, para que su historia tuviese auténtico suspenso,
final sorpresivo y todo lo demas, el seductor castigado debi6 ser otro.

-¢Usted, Hernandez? —Pregunt6 con desdén-.



-El pescador de Hong-Kong —dije suavemente-. Pero, ¢qué hizo usted, comisario?

-Yo, ¢qué podia hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrié fuera de mi jurisdiccion. Y
después de todo, ¢fue un crimen?

“Que el azar no le depare a usted estos dilemas. Si no denunciaba a mi amigo, hacia
mal, porque mi deber, etcétera. Y si lo denunciaba y lo arrestaban, también hacia mal,
porque con todo mi corazén yo lo habia justificado. S6lo puedo decirle que Aguirre
murié dos afios después, y no en la carcel, sino en su cuarto, de vejez y cansancio y de
desgracia. Pero en todo ese tiempo me senti incbmodo, me senti en una de esas tipicas
posiciones... bueno usted sabe.

Nos echamos a reir al mismo tiempo y salimos a la calle. Amanecia. Un mozo
sofioliento cerrd la cortina del bar “Rivadavia”, como quien baja un telon.



El lapiz
[Cuento - Texto completo.]

Raymond Chandler

NOTA INTRODUCTORIA

Este es mi primer relato de Marlowe desde hace veinte afios y lo he escrito
especificamente para Inglaterra. Me he negado a escribir relatos cortos por sistema
porque considero que mi elemento natural son los libros, pero me convencieron de que
escribiera este porque me dio la impresion de que algunas personas a las que tengo en
una alta consideracion querian que lo hiciera y siempre quise escribir una historia sobre
la técnica de los asesinos del Sindicato.

RAYMOND CHANDLER, 1959

1

Era un hombre ligeramente gordo con una sonrisa poco honrada que le estiraba las
comisuras de la boca un centimetro y dejaba los labios gruesos en tensién y los ojos
entristecidos. Para ser un hombre tirando a gordo caminaba despacio. La mayoria de los
gordos son de pies agiles y ligeros. Llevaba un traje de espiguilla gris y una corbata
pintada a mano en la que se veia un trozo de chica tirandose al agua. Llevaba la camisa
limpia, cosa que me tranquiliz6, y los mocasines marrones, que combinaban con el traje
tan mal como la corbata, brillaban con un lustrado reciente.

Se escurrié a mi lado mientras sujetaba la puerta entre la sala de espera y mi salon de
filosofar. Una vez dentro, eché una rapida mirada alrededor. Si me lo preguntan, lo
habria catalogado de ganster en segundo grado. Y por una vez tendria razén. Si llevaba
pistola, la tenia dentro del pantaldn. La chaqueta era demasiado estrecha para ocultar el
bulto de una sobaquera.

Se sentd con cuidado y yo me senté enfrente y nos miramos. Tenia una especie de
impaciencia zorruna en la cara. Sudaba un poco. La expresion de mi cara pretendia ser
interesada pero no obsequiosa. Busqué una pipa y el humidificador de cuero en el que
guardaba el tabaco Pearce. Empujé unos cigarrillos hacia él.

—No fumo. —Tenia una voz oxidada. No me gusté mas de lo que me gustaban su
ropa o su cara. Mientras cargaba la pipa metio la mano dentro de la chaqueta, rebuscd
en un bolsillo, salié con un billete, lo mir6 y lo solté encima de la mesa de despacho
delante de mi. Era un bonito billete limpio y nuevo. De mil dolares.

—¢Alguna vez ha salvado la vida de un tipo?

—Puede que de vez en cuando.



—Entonces salve la mia.

—¢Cual es el tema?

—Tengo entendido que sabe ponerse a la altura de sus clientes, Marlowe.
—~Por eso sigo siendo pobre.

—Yo todavia tengo dos amigos. Usted sera el tercero y saldré de los nimeros rojos.
Hay cinco de los grandes para usted si me libra del problema.

—¢Qué problema?

—Esta mafiana esta muy charlatan. ;No se huele quién soy?
—Pues no.

—No ha estado nunca en el Este, ¢eh?

—He estado..., pero no jugaba en su equipo.

—¢Y de qué equipo se trata?

Ya me estaba cansando del tema. Dije:

—Déjese ya de tanta salida graciosa o coja su billete y desaparezca.

—Soy Ikky Rosenstein. Habré desaparecido de hecho si a usted no se le ocurre cémo
salir. Suponga.

—Yo ya he supuesto. Ahora digamelo usted y digamelo deprisita. No tengo todo el
dia para ver como me va alimentando con cuentagotas.

—Dejé tirada a la Organizacion. Y los de arriba no estan por esa labor. Para ellos eso
significa que si sabes algo que te figuras que puedes colocar, 0 si tienes ideas
independientes, te quedas sin refresco. Yo me quedé sin refresco. Estaba hasta aqui. —
Se toco la nuez con el dedo indice de la mano estirada—. He hecho cosas malas. He
asustado y hecho dafio a varios tipos. Pero nunca maté a nadie. Eso para la
Organizacion no es nada. Me he quedado fuera de su linea. Asi que entonces van y
cogen el lapiz y te tachan con una linea. Entendi el mensaje. Sus operarios estan de
camino. Cometi una grave equivocacion. Intenté esconderme en Las Vegas. Me figuré
gue nunca se esperarian que me ocultara en su propio terreno. Pero fueron mas listos.
Lo que yo hice ya se ha hecho antes, pero no lo sabia. Cuando cogi el avion de Los
Angeles debia de haber alguien ya dentro. Saben dénde vivo.

—Mudese.

—Ahora ya no sirve. Estoy vigilado.

Sabia que tenia razén.

—¢COmo es que no se han ocupado ya de usted? —Ile pregunté.

—No hacen las cosas asi. Siempre con especialistas. ¢No sabe usted como funciona?



—NMas 0 menos. Un tipo con una bonita ferreteria en Bufalo. Un tipo con una granja
lechera pequefia en Kansas City. Siempre una buena tapadera. Y luego informan a
Nueva York o a donde sea. Cuando se suben al avion hacia el Oeste o0 a donde vayan,
Ilevan armas en los maletines. Son gente callada y bien vestida y no se sientan juntos.
Podrian ser un par de abogados especialistas en pasteleos fiscales... cualquier cosa que
exija buenas maneras y aspecto discreto. Los maletines los lleva toda clase de gente.
Mujeres incluidas.

—Correcto como el demonio —dijo—. Y cuando aterrizan ya saben como ir a por mi,
pero no desde el campo de aviacion. Tienen sus sistemas. Y si voy a la poli, alguien ya
sabra quién soy. Por lo que yo sé, pueden muy bien tener un par de muchachos de la
Mafia en el mismo consejo municipal. Ya lo han hecho antes. La bofia me daria
veinticuatro horas para marcharme de la ciudad. Asi que para qué. ;México? Peor que
aqui. ¢Canada? Mejor, pero sigue sin ser bueno. Alli también tienen conexiones.

—¢Australia?

—No puedo tener pasaporte. Llevo aqui veinticinco afios de ilegal. Pero no pueden
deportarme si no me pueden demostrar un delito. Los de la Organizacién se ocuparan de
que no lo hagan. Suponga que me meten en el refrigerador. En veinticuatro horas me
sacan con una orden judicial. Y mis queridos amigos tendran un coche esperando para
llevarme a casa..., solo que no exactamente a casa.

Ya tenia la pipa encendida y en perfecta marcha. Frunci el cefio al mirar el billete de
mil. Yo podria darle un uso estupendo. Mi cuenta del banco podia besar la acera sin
agacharse.

—Tratemos de no marear la perdiz —dije—. Suponga, solo suponga, que se me
ocurre una salida para usted. ¢Cudl seria su préximo movimiento?

—Sé de un sitio... siempre que pudiera llegar alli sin que me sigan. Dejaria mi coche
aqui y cogeria uno de alquiler. Lo devolveria justo al borde de la frontera del condado y
me compraria uno de segunda mano. A medio camino de donde me dirijo lo cambiaria
por un ultimo modelo nuevo, un saldo. Ahora es el mejor momento del afio. Buenos
descuentos, con los modelos nuevos a punto de salir. No es por ahorrar dinero..., es para
gue se note menos. Adonde iré es un lugar de buen tamarfio, pero todavia muy limpio.

—Aja —dije—. Wichita, el ultimo que oi. Pero puede haber cambiado.
Me miro cefiudo.
—Sea usted inteligente, Marlowe, pero no se me pase de listo —dijo.

—NMe pasaré de listo tanto como quiera. No intente ponerme reglas. Si acepto este
caso, no hay reglas. Lo acepto a cambio de ese grande, y lo demas, lo decido yo. No me
cabree. Igual filtro informacién. Si me quitan del medio, usted limitese a poner una sola
rosa roja en mi tumba. No me gustan las flores cortadas. Me gusta verlas crecer. Pero
puedo aceptar una, porque usted es un personaje encantador. ;Cuando llega el avion?

—Hoy, no sé a qué hora. Son nueve horas desde Nueva York. Probablemente llegue
sobre las cinco y media de la tarde.



—Podrian venir por San Diego y transbordar o por San Francisco y transbordar. Hay
un monton de aviones desde Dago y Frisco. Necesito un ayudante.

—Maldita sea, Marlowe...

—Tranquilo. Conozco a una chica. Hija de un jefe de policia que se arruin6 por ser
honrado. No soltara prenda si la torturan.

—No tiene usted derecho a hacerla arriesgarse —dijo Ikky, irritado.

Me quedé tan atonito que la mandibula me colgaba hasta medio camino de la cintura.
La cerré lentamente y tragué saliva.

—iDios santo, este hombre tiene corazon!
—Las mujeres no estan hechas para el trabajo de riesgo —rezongo.
Cogi el billete de mil dolares y me lo embolse.

—Lo siento. No hay recibo —dije—. No puedo permitir que lleve mi nombre en su
bolsillo. Y no habréa ningun trabajo de riesgo si tengo suerte. Ahi me darian un repaso.
Solo hay una forma de hacer el trabajo. Ahora deme su direccién y todo el material que
se le ocurra, nombres, descripciones de cualquier operario que haya visto en carne y
hueso...

Eso hizo. Era un observador de primera. El problema era que la Organizacion sabria
lo que el hombre habia visto. Los operarios serian desconocidos para él.

Se puso de pie en silencio y me tendidé la mano. Tuve que estrecharsela, pero lo que
habia dicho de las mujeres lo hizo mas facil. Tenia la mano hiumeda. En su situacion,
también la mia lo hubiera estado. Hizo un saludo con la cabeza y se marché en silencio.

Era una calle tranquila de Bay City, si es que en esta generacion beatnik quedan calles
tranquilas en las que puedas dar cuenta de una comida sin que algin estomago de
cantante macho o hembra te eructe lo del amor ese que esta tan pasado de moda como
un mirifiaque, o un érgano Hammond meta sus sincopas hasta en la sopa de los clientes.

La casita de una planta era tan pulcra como un delantal recién lavado. El césped de
delante estaba segado con primor y muy verde. EI camino de entrada, de suave
pavimento, estaba limpio de puntos de grasa de coches estacionados, y el seto que lo
rodeaba como si cada dia recibiera la visita del barbero. La puerta blanca tenia una
aldaba con una cabeza de tigre, y una ventanita emplomada con una mirilla que permitia



que cualquiera de dentro pudiese hablar con alguien de fuera sin tener siquiera que abrir
la ventanita.

Yo hubiera hipotecado la pierna izquierda por vivir en una casa como aquella. Pero no
creia que nunca llegara a tener la ocasién de hacerlo.

El timbre resono en el interior y al cabo de un ratito abri6 la puerta una mujer con una
camisa deportiva azul claro y pantalones blancos cortos, lo bastante cortos para resultar
amigables. Tenia los ojos de un color azul grisaceo, pelo rojo oscuro y huesos delicados
en la cara. Solia ostentar un rastro de amargura en la mirada. No podia olvidar que a su
padre le habia destrozado la vida una banda que manejaba un casino flotante con todo
su poder corrupto, y que su madre también habia muerto. Habia conseguido liquidar la
amargura cuando se dedicd a escribir tonterias sobre amores juveniles en las revistas de
papel cuché. Pero esa no era su vida. La verdad es que no tenia verdadera vida. Tenia
una existencia sin demasiado dolor y suficiente dinero petrolero para que fuera segura.
Pero si la apretaban era tan fria y con tantos recursos como un buen policia. Se llamaba
Anne Riordan.

Se hizo a un lado y pasé muy pegado a ella. Pero yo también tengo mis normas. Cerrd
la puerta, se instalo en un sofa y puso en marcha la rutina del cigarrillo, y alli teniamos a
una mufiequita con fuerza suficiente para encender su propio cigarrillo.

Yo me quedé de pie, mirando en torno. Habia algunos cambios, no demasiados.
—Necesito que me ayudes —dije.
—Esas son las Unicas veces que te veo.

—Tengo un cliente que es un exmafioso; antes hacia de apagafuegos para la
Organizacion, la gran banda, el sindicato del crimen, el nombre que quieras utilizar.
Sabes condenadamente bien que eso existe y que son tan ricos como Rockefeller. Y que
no puedes acabar con ellos porque no hay suficientes personas que quieran hacerlo, y
especialmente todos esos abogados de un millon al afio que trabajan para ellos, y los
colegios de abogados que parecen mas preocupados por proteger a sus asociados gque a
su pais.

—Dios mio, ¢es que te presentas a unas elecciones? Nunca te habia oido predicar
tanta pureza.

Cambi6 de lado las piernas, no de un modo provocativo, porgque no era su estilo, pero
de todas maneras me ponia dificil seguir pensando con claridad.

—Deja de mover tanto las piernas —le dije—. O si no ponte unos pantalones.
—Al diablo contigo, Marlowe. ;No puedes pensar en otra cosa?

—Lo intentaré. Me gusta pensar que sé que por lo menos hay una chica guapa y
encantadora que no tiene los talones redondos. —Tragué saliva y continué—. Mi
hombre se Ilama Ikky Rosenstein. No es guapo ni tiene nada de lo que a mi me gusta...
excepto una cosa. Se enfado cuando le dije que necesitaba una ayudante femenina. Dijo
gue las mujeres no estaban hechas para trabajos de riesgo. Por eso acepté el trabajo.



Para un ganster de verdad, una mujer significa lo mismo que un saco de harina. Utilizan
a las mujeres del modo normal, pero si es aconsejable librarse de ellas, lo hacen sin
pensarselo dos veces.

—Hasta ahora todo lo que me has contado no es mas que un montén de nada. Igual
necesitas un café o una copa.

—Eres encantadora, pero no tomo por las mafanas... excepto alguna vez y esta no es
una de ellas. Café més tarde. A Ikky le han puesto la marca de lapiz.

—¢Y eso qué es?

—Tienes una lista. Trazas una linea de lapiz encima de un nombre. Y este tipo puede
darse por muerto. La Organizacion tiene sus razones. Ya no hacen las cosas solo por
placer. Ahora no sacan placer. Para ellos es contabilidad.

—¢Y qué diantre puedo hacer yo? Incluso podria decir, ¢qué puedes hacer ta?

—Intentarlo. Y lo que tu puedes hacer es ayudarme a identificar su avion y ver a
ddnde van luego... los operarios que tienen asignado el trabajo.

—Si, pero ¢qué puedes hacer t0?

—He dicho que puedo intentarlo. Si tomaron un avion nocturno ya andan por aqui. Si
tomaron uno por la mafana estaran aqui antes de las cinco o por ahi. Tiempo suficiente
para organizarse. Ya sabes qué aspecto tienen.

—Oh, ya lo creo. Trato asesinos todos los dias. Los invito a tomarse whisky sour y
caviar con pan tostado —sonri6. Mientras sonreia di cuatro zancadas largas sobre la
alfombra estampada de color canela y la levanté y le coloqué un beso en la boca. No me
lo impidio, pero tampoco se me puso temblorosa. VVolvi a mi sitio y me senté.

—Tienen el aspecto de cualquiera que ande en una profesion u oficio tranquilo y
confortable. Llevan ropa discreta y son educados cuando quieren serlo. En los maletines
Ilevaran unas armas que han cambiado tantas veces de mano que es imposible seguirles
la pista. Cuando realicen el trabajo, si lo realizan, se desharan de las armas.
Probablemente utilicen revolveres, pero pueden usar automaticas. No usan silenciadores
porque los silenciadores pueden encasquillar el arma y el peso hace mas dificil afinar la
punteria. No se sentaran juntos en el avion, pero en cuanto se bajen pueden hacer ver
que se conocen y que simplemente no se habian visto durante el vuelo. Tal vez se
estrechen la mano con sonrisas adecuadas y echen a andar juntos y se suban al mismo
taxi. Creo que primero se iran a un hotel. Pero enseguida se cambiaran a algin lugar
desde donde puedan vigilar los movimientos de Ikky y establecer sus rutinas. No
tendran ninguna prisa a no ser que Ikky inicie algdn movimiento. Eso les alertaria de
que Ikky ha sido alertado. Dice que todavia le quedan un par de amigos.

—¢Y le dispararan desde esa habitacion o apartamento al otro lado de la calle,
suponiendo que lo haya?

—No. Le dispararan a un metro de distancia. Irdn andando por detras de €l y le diran:
«Hola, Ikky». Y él o se quedara helado o se volvera. Lo llenaran de plomo, tiraran las



pistolas y se iran corriendo en el coche que tenian esperando. Luego se iran detras del
coche guia para abandonar la escena del crimen.

—¢ Y quién conduce ese coche guia?

—Algun ciudadano de aqui bien instalado y fuera de sospecha, que no esté fichado. Y
sera su propio coche. Les despejard el camino, incluso aunque circunstancialmente
tenga que chocar adrede contra alguien, incluso un coche de la policia. Y se mostrara
tan terriblemente compungido que correrdn las lagrimas por la camisa con iniciales
abajo. Y los asesinos ya estaran lejos.

—Cielo santo —dijo Anne—. ;COmo puedes soportar vivir asi? Si td se lo resuelves,
los otros te mandaran los operarios a ti.

—No lo creo. No matan a los legales. Las culpas se las cargaran los operarios.
Recuerda que esos gansteres de la clpula son gente de negocios. Lo que quieren son
montones y montones de dinero. Y solo se ponen duros de verdad cuando deciden que
tienen que librarse de alguien y eso es lo que menos desean. Siempre es posible una
metedura de pata. No muy posible. Nunca se ha resuelto un asesinato de gansteres ni
aqui ni en ninguna otra parte excepto dos o tres veces. Frieron a Lepke Buchalter. ;Te
acuerdas de Anastasia? Era muy grande y muy duro. Demasiado grande y demasiado
duro. Lépiz.

—Creo que Yo si que necesito una copa —dijo con un pequefio estremecimiento.
Le sonrei.

—Estés en el ambiente adecuado, carifio. Yo aflojo.

Vino con un par de vasos altos de whisky escocés. Mientras los bebiamos dije:

—Si los descubres o si crees que los has descubierto, siguelos a donde vayan, si
puedes hacerlo sin riesgo. Si es a un hotel, y pongo diez a uno que lo sera, coge una
habitacion y no dejes de llamarme hasta que me encuentres.

Conocia el niumero de mi despacho y que seguia en la avenida Yucca. Eso también lo
sabia.

—Eres un tipo de lo méas pufietero —dijo ella—. Las mujeres hacen todo lo que ti
quieres. ¢COmo es que sigo siendo virgen a los veintiocho?

—Necesitamos unas cuantas como td. ¢Por qué no te casas?

—¢Con quién? ¢;Con algun casanova cinico al que no le queda mas que técnica? No
conozco a ningun hombre realmente agradable... excepto tl. Y no ando en busca de
dientes blancos y sonrisas relucientes.

Fui junto a ella y la puse de pie. Le di un beso largo y apretado.

—Yo0 soy sincero —casi le susurré—. Eso ya es algo. Pero estoy demasiado
baqueteado para una chica como td. He pensado en ti, te he deseado, pero esa mirada
clara y dulce de tus ojos me dice que me aparte.



—Tomame —dijo en voz baja—. Yo también tengo suefios.

—No podria. No es la primera vez que me sucede. He tenido demasiadas mujeres para
merecerme una como tu. Ahora tenemos que salvar la vida de un hombre. Me voy.

Me mir6 marchar, alli de pie, con cara seria.

Las mujeres que consigues y las mujeres que no consigues... viven en mundos
distintos. No desdefio ninguno de esos mundos. Vivo en ambos.



Rhadamanthos

[Cuento - Texto completo.]

Silvina Ocampo

La envidiaba por sus pecados con una envidia que la carcomia, una envidia que no la
dejaba descansar, y ahora, ahi estaba, muerta. Nada en el mundo podria resucitarla. Ahi
estaba, muerta como una piedra preciosa, que no sufre, con todos los honores, con todas
las ceremonias. jNi siquiera desfigurada! Y si lo hubiera estado, alguien se hubiera
encargado de ver en ella un encanto nuevo, el encanto de sus imperfecciones. Joven,
nada le quitaria la juventud; tranquila, nada le quitaria la tranquilidad; impura, nada le
quitaria su aparente pureza. Las iniciales, sobre el pafio negro del coche fanebre,
brillaban, y sus retratos ya se repartian entre los amigos de la casa. No habia modo de
contener las lagrimas que vertian por ella un hijo de ocho afios, un marido de treinta y
esa corte ridicula de amigos que la admiraban, ain mas que antes. En los armarios,
aquellos vestidos que olian a perfume, serian sus delegados. Con ellos el recuerdo
maquinaria costumbres, ritos en su memoria. Las santas tienen altares, pero ella, que se
habia suicidado, tendria en cada corazén alguien que suspiraba secretamente por su
memoria.

Injusticias de la suerte, pensaba Virginia, mientras subia las escaleras. Yo que he
sufrido tanto, yo que soy pura, yo que tengo a veces cara de muerta, yo que no tengo
miedo a nadie, yo no me he suicidado. Nadie llora por mi.

Entré en el cuarto donde la velaban. Flores, las flores que le agradaban tanto, la
cubrian. En la luz trémula de los cirios brillaban la frente, los pomulos, las mejillas, el
cuello y los labios, como si estuviese viva. Ninguno de sus defectos se veia, ni los dedos
de los pies, que eran tan insolitos, ni las piernas demasiado fuertes. Se habia arreglado,
peinado, pintado, para torturarla.

Para no verle la cara se arrodill6; para no pensar en ella rez6. Un zumbido de voces le
Ilend los oidos. La gente hablaba, ;de qué? Solo de ella. Era pura, decian, como la luz.
Se puso de pie. Por suerte nadie advierte en las miradas los intimos sentimientos de un
sefr.

Virginia se dirigio al dormitorio de la muerta. Busco el peine, para peinarse, busco el
lapiz de los labios, para pintarse, buscé el perfume, para perfumarse, y se mir6 en el
espejo. Salié de la casa apresuradamente; entré en una tienda donde comproé papel de
cartas (el papel que tenia en su casa era un papel ordinario). Caminé por la calle
mirando la punta de sus zapatos de bruja; subié por un ascensor interminable, abrié una
puerta y entr6 en su cuarto. Se puso a escribir maravillosas cartas de amor dirigidas a la
muerta, revelando en ellas, con toda suerte de subterfugios, la vida monstruosa, impura,
que le atribuia. Al pie de las cartas firmaba con el nombre del supuesto amante. En una
noche, mientras velaban a la muerta, escribio veinte carta, cuyas fechas abarcaban toda
una vida de amor.

A la mafiana siguiente, al alba, hizo un paquete con las cartas, las atdé con la cinta
rosada de uno de sus camisones, las llevd a la casa mortuoria y las depositd en el
armario de la muerta.



El crimen perfecto

[Cuento - Texto completo.]

Silvina Ocampo

Gilberta Pax queria vivir tranquila. Cuando me enamoré de ella, yo creia lo contrario y
le ofreci todo lo que un hombre de mi posicion puede ofrecer a una mujer para que se
viniera a vivir conmigo, ya que no podiamos casarnos. Durante uno o dos afios nos
vimos en lugares incomodos Yy caros. Primero en automoviles, después en cafés, después
en cines de mala reputacion, después en hoteles un poco sucios. Cuando no le rogué
sino exigi que viviera conmigo, me respondio:

— iNo puedo!- ¢ Por qué? —interrogué—. ¢Por tu marido?
—Por el cocinero —susurro, y salio corriendo.
Con ira, al dia siguiente, le pedi una explicacion. Me la dio.

—No conoces mi casa, parece un hotel —me dijo—. Cinco personas viven en ella; a mas de
mi marido, mi tio, una de sus hermanas y sus dos hijos. Todo lo quieren perfecto,
especialmente la comida; pero Tomas Mangorsino, el cocinero—desde hace ocho afos
esta en la casa— se burlaba de nosotros. Aungue la presentacion de cada plato fuera muy
decorativa, cada dia cocinaba peor. Con el pelo oliendo a grasa, porque me olvidaba de
cubrirlo con un pafiuelo, yo pasaba la mafiana pidiéndole que cocinara como en sus
buenos tiempos. Mangorsino me miraba con cierta compasion, pero jamas me obedecia.
Una mafiana que lo visité con una salida de bafio rosada y con una gorra de material
plastico verde, de esas con las cuales uno podria ir a un baile, me miré con tanta
insistencia, que le pregunté:

— ¢ Qué le sucede, Mangorsino?
— ¢Qué me sucede? Que la sefiora esté tan linda esta mafiana que no se reconoce.

Fue entonces cuando me vino la idea de sacrificarme por mi deber de ama de casa, y
seducirlo. Como si él lo hubiera adivinado, cambié de conducta, pero s6lo para mi.
Mandaba postres de merengue, con formas alusivas a su amor, en porciones para una
sola persona. Cuando me hablaba, en la entonacién de su voz yo adivinaba la reprimida
ternura.

—Va a hacer unos tallarines con una masa liviana.

—La voy a amasar muy bien —me decia, mirdndome en los 0jos.
O si no:

—¢Y la empanada que me gusta?

—La doraré. Sé que le agrada.

-Y para el té ;qué hara?



—Besitos de Venus.

Todo lo decia comiéndome con sus ojos de lobo. Accedi a sus requerimientos, pero las
cosas no cambiaron mucho. Me mandaba un plato para mi, con la prohibicién de comer
lo que rellenaba la fuente, la parte de los otros, méas barata y menos fresca. La sirvienta
me susurraba, al colocar el plato sobre la mesa, frente a mi asiento:

—Esto es para la sefiora, que esta un poco delicada del estdbmago.

La situacion se prolongd angustiosamente. Mientras el resto de la familia se retorcia de
dolor de barriga, yo comia manjares suculentos, que si no hubieran puesto en peligro mi
esbeltez, me hubieran deleitado.

—Mi marido quiere comer hongos (yo los odio, no los como ni por un pastel) y pavita,
mis hijos —le dije un dia. Casi me estrangula.

—Son muy caros —respondio.

Simultaneamente los malentendidos comenzaron a traer disturbios en nuestra relacion.
Mientras afila los cuchillos mira mi cuello con insistencia. Yo le tengo miedo ¢por qué
negarlo? Cuando retuerce un trapo de rejilla, sé que esta retorciendo mi cuello; cuando
corta la carne, corta la mia. De noche no duermo. Soy esclava de sus caprichos.

—No te aflijas —dije a Gilberta—. ;Ddonde compra la carne y las verduras?—Tengo la
direccién en mi libreta —me dijo—. Junin 1000. ¢ Piensas matarlo?

—Algo mejor —le respondi.

Era pleno invierno y fui al campo a juntar hongos. Los traje en una bolsa. Pedi a
Gilberta una fotografia de Toméas Mangorsino.

— ¢Para que la quieres? —pregunto.

—-Yo también tengo caprichos —respondi, y me la trajo. Para llevar a cabo mi plan, tenia
que saber como era Mangorsino. Después de averiguar a qué horas iba al mercado, me
aposté en la esquina donde sabia que pasaba a las siete de la mafiana. Un hombre pasé
con un impecable traje gris y una bufanda marrén. Consulté la fotografia: era
Mangorsino.

—Hongos regalados —grité, con voz de mercachifle—, fresquitos.

Mangorsino se detuvo, miré mis guantes. No quiero dejar mis impresiones digitales, por
precaucion.

— ¢Cuéanto valen?—Cinco pesos —dije con pronunciacidn extranjera.
—Démelos —dijo, sacando plata de un bolsillo interminable.

Al dia siguiente, en el diario de la tarde, lei la noticia. Murié una familia entera,
envenenada por hongos comprados en la calle por el cocinero Mangorsino. La Unica
sobreviviente es la sefiora Gilberta Pax. Acudi a la casa, donde Gilberta me esperaba.
Nada le dije de lo que yo habia hecho. Un crimen tan complicado y sutil no se confia al
ser que uno mas ama en el mundo, ni a la almohada. Me conto que la familia indignada



y moribunda no perdié la cabeza: al sentir los primeros sintomas de envenenamiento
habia corrido con tenedores a la cocina para obligar por la fuerza a Mangorsino a comer

los hongos venenosos, por lo que el pobre también murié. Mi crimen fue pasional y lo
que es mas raro, perfecto.



Cavar un foso

[Cuento - Texto completo.]

Adolfo Bioy Casares

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno, cerré
las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gir6 la llave, coloco la pesada
tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

—iQué silencio! Ya no oimos el mar.

El hombre observo:

—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le [lamara la atencion.

—¢Otro cliente, y a media noche? —protestod Julia—. ¢Estas loco? Si vinieran tantos
clientes no estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedecio el hombre; el salén quedo en tinieblas, apenas iluminado por una lampara,
sobre el mostrador.

—Como quieras —dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas
con mantel a cuadros—, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jévenes que nadie los hubiera tomado por los duefios. Julia, una
muchacha rubia, de pelo corto, se deslizd hasta la mesa, apoyd las manos en ella vy,
mirandolo de frente, de arriba, le contest6 en voz baja, pero firme:

—No hay.

—No sé —protestd Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

—No grites —orden6 Julia.

Extendié una mano y mir6 hacia la escalera, escuchando.

—Todavia anda por el cuarto —exclam6—. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

—Me pregunto —continud Arévalo— si cuando tengamos eso en la conciencia
podremos de nuevo ser felices.

Dos afios antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban —ella con sus padres,
él solo—, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de
Buenos Aires y sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algun paraje apartado,
sobre los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible,
pues no tenian dinero. Una tarde que paseaban en émnibus por los acantilados vieron
una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de
pinos, frente al mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: ideal para hosteria. se
vende. Dijeron que aquello parecia un suefio y, realmente, como si hubieran entrado en
un suefio, desde ese momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en uno



de los dos bancos de la vereda, a la puerta de la pension, conocieron a un benévolo
sefior a quien refirieron sus descabellados proyectos. El sefior conocia a otro sefior,
dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le reconocian parte de las
ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hosteria, luego, eso si, de borrar de la
insignia las palabras «EI Candil» y de escribir el nombre nuevo: «La Sofiada».

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad es
que el lugar quedaba a trasmano, estaba quiza mejor elegido para una hosteria de novela
—como la imaginada por estos muchachos— que para recibir parroquianos. Julia y
Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los
impuestos, la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con
la espléndida vehemencia de la juventud rechazaban la idea de perder La Sofiada y de
volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque todo habia salido bien,
que ahora saliera mal les parecia un ensafiamiento del destino. Dia a dia estaban mas
pobres, mas enamorados, mas contentos de vivir en aquel lugar, mas temerosos de
perderlo, hasta que llegd, como un angel disfrazado, mandado por el cielo para
probarlos, o como un médico prodigioso, con la panacea infalible en la maleta, la sefiora
que en el piso alto se desvestia, junto a la vaporosa bafiadera donde caia a borbotones el
agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salén, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacion
desalentadora.

—Por més que demos vuelta los papeles —habia dicho Arévalo, que se cansaba
pronto— no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —habia replicado Julia.

—No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando
haremos milagros. ¢Qué solucion queda? ¢Carlitas de propaganda a Necochea y a
Miramar? Las Ultimas nos costaron sus buenos pesos. ¢Con qué resultado? EI grupo de
sefioras que vino una tarde a tomar el té y nos discuti6 la adicion.

—¢Tu solucion es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

—En cualquier parte seremos felices.

Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo
en los fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué serian
felices, y que ademas, en la oficina donde él trabajaria, seguramente habria mujeres.
—A la larga te gustara la menos fea —concluyo.

—Qué falta de confianza —dijo él.

—¢Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias
bajo el mismo techo, acaban en la misma cama. Cerrando con fastidio un cuaderno

negro, Arévalo respondio:

—Yo0 no quiero volver, ;qué mas quiero que Vvivir aqui?, pero si no aparece un angel
con una valija llena de plata...

—¢QUE es eso? —pregunto Julia.



Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salén. Luego se oyo el
motor de un automdvil y muy pronto aparecio una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empufiada en la
mano derecha, una valija. Los miro, sonrio, como si los conociera.

—¢Tienen un cuarto? —inquiri6—. ¢Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche,
nomé&s. Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien
calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:
—Gracias, gracias.

Por ultimo emprendié una explicacion, con palabra facil, con nerviosidad, con ese tono
un poco irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy
segura, cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora, cerca
de Miramar ¢no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero ¢quieren
que les diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jovenes y tan lindos (si, tan
lindos, puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza. Para
tranquilizarme del todo quiero contarles cuanto antes un secreto: tuve miedo, porque era
de noche y yo andaba perdida, con un montén de plata en la valija, y hoy en dia la
matan a uno de lo mas barato. Mafiana a la hora del almuerzo quiero estar en Necochea.
¢Ustedes creen que llego a tiempo? Porque a las tres de la tarde sacan a remate una casa,
la casa que quiero comprar, desde que la vi, sobre el camino de la costa, en lo alto, con
vista al mar, un suefio, el suefio de mi vida.

—Yo acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto —dijo Julia—. Tu cargas la caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salon, de nuevo solos, Arévalo
comento:

—O0jala que mafiana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros.

—Te prevengo que no voy a enternecerme —contesto Julia, y echd a reir—. Cuando
Ilega la gran oportunidad, no hay que perderla.

—¢Qué oportunidad llegd? —pregunto Arévalo, fingiendo no entender.

—EI angel de la valija —dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron
gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora andaba por el
cuarto. Julia prosigui6—: La sefiora iba a Necochea, se perdio, en este momento podria
estar en cualquier parte. Solo td y yo sabemos que esta aqui.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo dijo
ella. ¢Por qué va a engafiarnos?

—Empiezas a entender —murmuro casi tristemente Julia.
—¢No me pediras que la mate?

—Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ¢( Cuantos has degollado?



—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

—Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te
preocupes: no habra sangre. Cuando duerma, con un palo.

—¢Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.
—¢Cblmo no puedo? Que sea en una mesa 0 en una cabeza, golpear con un palo es
golpear con un palo. ;Ddnde, qué te importa? O la sefiora 0 nosotros. O la sefiora sale

con la suya...

—Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad... Sonriendo inopinadamente, Julia
sentencio:

—Una mujer debe defender su hogar.

—Hoy tienes una ferocidad de loba.

—Si es necesario lo defenderé como una loba. ¢Entre tus amigos habia matrimonios
felices? Entre los mios, no. ¢Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una
ciudad como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata
empeora las cosas. Aqui tl'y yo no corremos peligro, Raul, porque nunca nos aburrimos
de estar juntos. ¢ Te explico el plan?

Bramd el motor de un automovil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

—No —dijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo...
Tu das 6rdenes, yo las cumplo.

—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno, cerro
las dos hojas de la puerta de entrada, ajust6 el pasador, gir6 la llave, coloco la pesada
tranca de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenia otra salida la situacion, de si podrian ser felices con un crimen
en la conciencia.

—¢Donde esté el rastrillo? —pregunto Julia.

—En el s6tano, con las herramientas.

—Vamos al sotano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tu ejerces tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo
como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecio. Pregunto al rato:

—Y esto ¢para qué es?

—No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una madera
transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.



Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.
—L a sefiora ya se bafié —dijo Arévalo.
Empufiando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:

—No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. —
Después de una pausa, anuncio—: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y
vuelvo. No te escapes.

Diriase que Arévalo se aplico a la obra con mas afan ain. Su mujer volvié con un par de
guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

—¢Por qué nunca te compraste guantes? —pregunté distraidamente; dejo la botella a la
entrada de la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continu6—: Un par de
guantes, créeme, siempre es Util. ¢ Ya esta el rastrillo nuevo? VVamos arriba, ta llevas uno
y yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de lefia.

Alz0 el lefio que parecia una maza. Volvieron al salon. Dejaron los rastrillos contra la
puerta. Detréas del mostrador, Julia recogioé una bandeja de metal, una copa y una jarra.
Lleno la jarra con agua.

—Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen pesado,
como los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues, con
esto.

Indico el lefio, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomd el lefio y se lo dio
en la mano.

—¢No valgo un esfuerzo? —pregunté sonriendo.

Lo beso en la mejilla. Arévalo aventuro:

—¢Por qué no bebemos algo?

—Yo quiero tener la cabeza despejada y ti me tienes a mi para animarte.
—Acabemos cuanto antes —pidid Arévalo.

—Hay tiempo —respondié Julia. Empezaron a subir la escalera.

—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo si. ¢Por qué soy tan torpe?
—NMejor que no crujan —afirmo Julia—. Encontrarla despierta seria desagradable.
—Otro automovil en el camino. ¢Por qué habra tantos automoviles esta noche?
—Siempre pasa algin automovil.

—Con tal de que pase. ¢(No estara ahi?

—No, ya se fue —aseguro Julia.



—¢ Y ese ruido? —pregunto Arévalo.
—Un caio.

En el pasillo de arriba Julia encendié la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con
extrema delicadeza Julia movid el picaporte y abrio la puerta. Arévalo tenia los 0jos
fijos en la nuca de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto ladeé la
cabeza y mir0 el cuarto. Por la puerta asi entornada la parte visible correspondia al
cuarto vacio, al cuarto de siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con
molduras, del respaldo de los pies de la cama, el sillon provenzal. Con ademan suave y
firme Julia abri6 la puerta totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de manera
tan variada se prodigaban, al parecer habian cesado. El silencio era anémalo: se oia un
reloj, pero diriase que la pobre mujer de la cama ya no respiraba. Quiza los aguardaba,
los veia, contenia la respiracion. De espaldas, acostada, era sorprendentemente
voluminosa; una mole oscura, curva; mas alla, en la penumbra, se adivinaba la cabeza y
la almohada. La mujer roncd. Temiendo acaso que Arévalo se apiadara, Julia le apreto
un brazo y susurro:

—Ahora.
El hombre avanzé entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajé. El golpe
arranco de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golped

de nuevo.

—Basta —orden6 Julia—. Voy a ver si estd muerta. Encendio el velador. Arrodillada,
examino la herida, luego reclind la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporo.

—Te portaste —dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo miré de frente, lo atrajo a si,
apenas lo beso. Arévalo inicié y reprimié un movimiento de repulsion.

—Raulito —murmuré aprobativamente Julia. Le quité de la mano el lefio.

—No tiene astillas —coment6 mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado—.
Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejo el lefio en la mesa y volvié junto a la sefiora. Como pensando en voz alta, agrego:
—Esta herida se va a lavar.

Con un vago ademan indico la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado de
la percha.

—Dame —dijo.
Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:
—Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo saco un llavero. Después la tomé debajo de los brazos y la arrastré fuera
de la cama. Arévalo se adelant6 para ayudar.



—Déjame a mi —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho
en el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

—Eres muy fuerte —dijo Arévalo.

—Pesa —contesto Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como
Julia no permitié que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.
—Parece un tambor —dijo Arévalo.

—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.

—Estas muy linda —dijo Arévalo.

—Un poco de seriedad —pidio ella; se cubrid la cara con las manos—. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cafo.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias
Ilaves, Julia abrio la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostré después, cada una
agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogio el
chambergo de la sefiora, la valija, el lefio.

—Hay que pensar dénde esconderemos la plata —dijo—. Por un tiempo estarad
escondida.

Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundi6 el chambergo hasta las orejas a la muerta.
Corri al sétano, empap0 el lefio en alcohol, lo eché al fuego. Volvié al saldn.

—Abre la puerta y asémate afuera —pidio.
Obedecio Arévalo.
—No hay nadie —dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entr6 de nuevo
en la casa; volvio a salir con la valija de la sefiora; abrid la puerta del automovil, un
cabriolet Packard, anticuado y enorme; echo la valija adentr6. Murmuré:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levantd la voz—. Ayudame. Estoy harta
de cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre ellos,
en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el
camino coincidia con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros de
La Sofiada. Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia sobre el
vacio. Abrio la portezuela a su marido y ordeno:



—Bajate.

—No creas que hay mucho lugar —protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche y el
abismo.

Ella bajo a su vez y empujo el cadaver detras del volante. Parecio que el automovil se
deslizaba.

—jCuidado! —qgrit6 Arévalo.

Cerrd Julia la portezuela, se asomo al vacio, golpe6 con el pie en el suelo, vio caer un
terron. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia
vertiginosamente.

—Todavia sube la marea —aseguro—. jUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

—Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —orden6 ella—. jAhoral

El Packard se desbarrancé espectacularmente, con algo humano y triste en la caida, y
los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en brazos
del otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo le
besaba la cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahi esta —dijo Arévalo.

—Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automovil entre el patio de
tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en
perfecto orden la casa, el nuevo dia los sorprendi6. Arévalo dijo:

—\Vamos a ver cuanta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

—Doscientos siete mil pesos —anuncid Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mas de doscientos mil pesos para la sefia, estaba
dispuesta a pagar mas de dos millones por la casa; que en los ultimos afios el dinero
habia perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la sefia les
alcanzaba a ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

—FPor suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.
La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma, decia
gue un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el automévil

0 si lo habia dejado en la playa.

—¢Quieres que vaya a ver? —pregunto Julia.



—Ni sofiar —contestd Arévalo—. ;Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del mnibus que dejaba todas las tardes el
diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicion de la
sefiora. Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunt6 a su mujer:

—¢Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar
se lleve el automdvil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del
demonio.

—No tengas miedo —contesté Julia—. Lo peor que puede pasarnos es que nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ; Somos
tan flojos que no podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ;Como van a
achacarnos lo que le paso a la pobre sefiora?

Arévalo pens6 en voz alta:

—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.
—Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automavil.

—No. No oimos nada. Pero ¢qué hicimos?

—Oimos la radio.

—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

—Estuvimos conversando.

—¢De qué? Si decimos la verdad, les damos el movil. Estdbamos arruinados y nos cae
del cielo una vieja cargada de plata.

—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...
—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.

—Y para no despertar sospechas —continué sarcasticamente Julia— perdemos la
hosteria y nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si
quieres, N0 pagamos un peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algun
modo lo convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él
cobrard todo su dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con seguridad y lo
convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

—«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» —Iley6 Arévalo— «este
corresponsal tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de juicio
que impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ¢{Ves? Empiezan con el
hecho delictuoso.

—Es un accidente —afirm¢ Julia—. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia
no descarta la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién sabe



donde. Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la
cabeza.

Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.
—¢Qué seran los elementos de juicio? —interrogo Arévalo.

—La plata —aseguro Julia—. Nada mas que la plata. Alguno habra ido con el cuento de
que la sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunto:
—¢Qué hay all&?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipité el
automovil. Arévalo dijo:

—Lo descubrieron.

—Vamos a ver —opind Julia—. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

—Yo0 no voy —respondié Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la
circunstancia. Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido,
juzgaba que en algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los
acantilados, pero reconocia que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de
los automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automdviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron
ver en medio del grupo de automdviles y de gente una suerte de animal erguido, un
desmesurado insecto. Era una grda. Alguien dijo que la grda no trabajaria hasta la
mafiana, porque ya no habia luz. Otro intervino:

—Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta
dos cadaveres.

—Como dos tdrtolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapun! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

—Lo siento —tercié una voz aflautada—, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de orién encasquetado y
gabardina verde, entr6 en La Sofiada. El sefior se descubrié para saludar a Julia.
Mirandola corno a un complice, comento:

—Trabajan ¢eh?

—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contesto Julia—. No crea que todos
los dias son como hoy.

—Pero no se queja ¢no?

—No, no me quejo.



Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

—Si en vez de sacrificarnos por la reparticion, montaramos un barcito como éste, a
nosotros también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. —Mas tarde, el sefior
pregunto a Julia—: ¢Oyeron algo la noche del suceso?

—¢Cuando fue el accidente? —pregunto ella.

—Ha de haber sido el viernes a la noche —dijo el policia de uniforme.

—¢El viernes a la noche? —repitidé Arévalo—. Me parece que no oi nada. No recuerdo.
—Yo tampoco —anfadio Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncio:

—Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracion en la oficina de
Miramar.

—Mientras tanto ¢nos manda un vigilante para atender el mostrador? —pregunté Julia.
El sefior sonrio.

—Seria una verdadera imprudencia —dijo—. Con el sueldo que paga la reparticion
nadie para la olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los
policias; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los Ilamaban; del automovil con
el cadaver, que aun estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo hablé de un
vendaval y tormenta que ya no oian, de las olas que arrastraron el automdvil mar
adentro. Antes de acabar la frase comprendié que habia dormido y sofiado. Ambos
rieron.

La grda, a la mafiana, levanté el automdvil con la muerta. Un parroquiano que pidio anis
del Mono, anuncio:

—La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en una
ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigacion —opind Arévalo— averiguaran que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automavil.

—¢Crees en esas cosas? —preguntd Julia—. ElI moderno gabinete ha de ser un
cuartucho, con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué
averiguan cuando les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animacion en la hosteria. Algunos de los que
acudieron la tarde en que se descubri6 el automdvil, volvieron en familia, con nifios, o
de a dos, en parejas. Julia observo:

—¢Ves que yo tenia razon? La Sofiada es un lugar extraordinario. Era una injusticia que
nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.



Llego la citacién de la Brigada de Investigaciones.
—Que me vengan a buscar con los milicos —Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pasé a declarar. Cuando le toco
su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detras de un escritorio lo esperaba el sefior
de las canas y la gabardina, que los visitd en La Sofiada; ahora no tenia gabardina y
sonreia con afabilidad. En dos o tres ocasiones Arevalo llevo el pafiuelo a los ojos,
porque le lloraban. Hacia el final del interrogatorio, se encontré cémodo y seguro, como
en una reunién de amigos, pensd (aunque después lo negara) que el sefior de la
gabardina era todo un caballero. El sefior dijo por fin:

—NMuchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito —y tras una pausa, agregd en tono
probablemente desdefioso— por la sefiora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

—Qué compadres inmundos —comento6 él—. Disponen de toda la fuerza del gobierno y
sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los
insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana,
lo hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la
impunidad, despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya paso.

—Ya pasé el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el
futuro.

—No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

—~Qjala que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razon los que
dicen que todo se paga.

—¢Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara —aseguro Julia.

Hubo otra citacion, otro dialogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin dificultad y
seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razén Julia, el crimen
de la sefiora parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como si
estuvieran cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo sedan
Pierce-Arrow. Aungue el carromato gastaba mucha nafta —por eso lo pagaron con
pocos pesos— tomaron la costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a buscar las
provisiones 0 con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partian a eso de las
nueve de la mafiana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril, cansados de esperar
clientes, tambien salian a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando del
mar y de la fascinacién de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados, y de
improvisto vieron en otro automovil al hombrecito que los seguia. Porque reclamaba
atencion —con un designio oscuro— el intruso los molest6. Arévalo, en el espejo, lo
habia descubierto: con la expresion un poco impavida, con la cara de hombrecito
formal, que pronto aborreceria demasiado; con los paragolpes de su Opel casi tocando el
Pierce-Arrow. Al principio lo creyé uno de esos imprudentes que nunca aprenden a
manejar. Para evitar que en la primera frenada se le viniera encima, sac6 la mano, con



repetidos ademanes dio paso, aminor6 la marcha; pero también el hombrecito aminord
la marcha y se mantuvo atras. Arévalo procurd alejarse. Trémulo, el Pierce-Arrow
alcanz6 una velocidad de cien kilometros por hora; como el perseguidor disponia de un
automovilito moderno, a cien kilometros por hora siguié igualmente cerca. Arévalo
exclamo furioso:

—¢Que quiere el degenerado? ¢Por qué no nos deja tranquilos? ¢Me bajo y le rompo el
alma?

—Nosotros —indico Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.

Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ¢por qué?
En un momento en que hubo mas automoviles en la ruta, habilmente manejado el
Pierce-Arrow se abri6 paso y se perdié del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Sofada habian recuperado el buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste

el poder del viejo automovil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunt6 qué se
propondria el hombrecito.

—A lo mejor —explicd Julia— a nosotros nos parecié que nos perseguia, pero era un
buen sefior distraido, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replicd Arévalo—. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

—Espero —dijo Julia— que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese
hombrecito ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

—ijComo te conozco!

El sigui6 callado, hasta que dijo en tono de ruego:

—Tenemos que irnos, Julia, ;no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos quedemos
hasta que nos atrapen —la mir6 ansiosamente—. Hoy es el hombrecito, mafiana surgira
algin otro. (No comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que perdamos la
cabeza, hasta que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay tiempo.

Julia, dijo:

—Cuénta estupidez.

Le dio la espalda, apago el velador, se echo a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automovil, no encontraron al hombrecito; pero la
otra tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso
dejarlo atras, lanzo a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacion advirtio que el
hombrecito no perdia distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca. Arévalo

disminuyd la marcha, casi la detuvo, agité un brazo, mientras gritaba:

—iPase, pase!



El hombrecito no tuvo mas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el
camino se arrima al borde del acantilado, los pasé. Lo miraron: era calvo, llevaba graves
anteojos de carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del
Pierce-Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

—¢No le darias un palo en la cabeza? —pregunt6 Julia, riendo.

—¢Puedes ver el espejo de su coche? —preguntd Arévalo—. Sin disimulo nos espia el
cretino.

Empez6 entonces una persecucion al reves. El perseguidor iba adelante, aceleraba o
disminuia la marcha, segun ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

—¢Que se propone? —con desesperacion mal contenida pregunto Arévalo.
—Paremos —contest6 Julia—. Tendra que irse. Arévalo grito:

—No faltaria mas. ¢Por qué vamos a parar?

—FPara librarnos de él.

—Asi no vamos a librarnos de él.

—Paremos —insistio Julia.

Arévalo detuvo el automovil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con
la voz quebrada, gritdé Arévalo:

—Voy a romperle el alma.
—No bajes —pidi6 Julia.

El bajo y corrid, pero el perseguidor puso en marcha su automovil, se alejo sin prisa,
desapareci6 tras un codo del camino.

—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.
—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.
—Escapemos por el otro lado.

—¢Escaparnos? De ninguna manera.

—Por favor —pidi6 Julia— esperemos diez minutos. EI mostrd el reloj. No hablaron.
No habian pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

—Basta. Te juro que nos esté esperando al otro lado del recodo.

Tenia razon: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo acelerd
furiosamente.

—No seas loco —murmuré Julia.



Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceler6 mas. Por velozmente que
partiera el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande:
corrian a mas de cien kilometros. Con exaltacion grito Arévalo:

—ADhora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del acantilado:
justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el coche con
la sefiora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acerco al Opel por la derecha; el
hombrecito desvio hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo siguid persiguiendo
por la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al principio parecio que
aquella lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el hombrecito se asusto, cedio,
desvié mas y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado y caer al
vacio.

—No pares —ordend Julia—. No deben sorprendernos aqui.

—¢Y no averiguar si muri6? ¢Preguntarme toda la noche si no vendrd mafiana a
acusarnos?

—Lo eliminaste —contest6 Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses méas. No tengas
miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

—No voy a pensar mas —dijo Arévalo.

El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confié en ellos, o
porque los Ilamo la policia, o porque era el primero— los dej6 atribulados. Ahora tenian
uno nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un odioso
perseguidor que ponia en peligro la dicha todavia no plenamente recuperada... Después
de este segundo asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecio, a la hora de la siesta, el
parroquiano gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que
amenazaba con derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez pélida, la papada
descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la cafia quemada que pidié, parecian
minusculos. Arévalo comento:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

—Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida —contestd Julia.
—No se va mas —dijo Arévalo.

—~Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero. Se quedo el dia entero. Al otro
dia volvid. Ocupo la misma mesa, pidid cafia quemada y café.

—¢Ves? —pregunto Arévalo.
—¢Que? —pregunto Julia.
—Es el nuevo hombrecito.

—Con la diferencia... —contesto Julia, y rio.



—No sé como ries —dijo Arévalo—. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si
dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirandonos,
vamos a acabar con los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y
caeremos adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntandome qué se propone este
nuevo individuo. Yo te dije: siempre habra uno...

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... —opin0 Julia—. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere
venir todos los dias, que venga, pague Y listo.

—Seré lo mejor —replicd Arévalo—, pero en ese juego gana el de més aguante, y yo no
doy mas.

Llego la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

—¢El sefior no va a comer? —con la boca llena, Julia pregunté al gordo.
Este respondio:

—No, gracias.

—Si por lo menos te fueras —mirandolo, Arévalo suspiro.

—¢Le hablo? —inquirid Julia—. ¢ Le tiro la lengua?

—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversacion, te contesta si, si,
no, no.

Dio conversacion. Hablé del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de
sus gustos inexplicables.

—¢Cbmo no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa —dijo.

—Bueno —respondi6 Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo—, si le gusta la
hosteria es un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré otra cafia quemada.

Después pidi6 otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al raton. Como si la
cafa dulce le soltara la lengua, el gordo hablo:

—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia. Mirando a Julia, Arévalo
se encogid de hombros resignadamente.

—¢ Cosas feas? —Julia preguntd enojada.

—Aqui no digo —reconoci6 el gordo— pero cerca. En los acantilados. Primero un
automovil, después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera
casualidad nos enteramos.

—¢De qué? —pregunto Julia.

—¢Quiénes? —preguntd Arévalo.



—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarranco,
Trejo de nombre, tuvo una desgracia, afios atras. Una hija suya, una sefiorita, se ahogo
cuando se bafiaba en una de las playas de por aqui. Se la llevé el mar y no la devolvio
nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontrd solo en el mundo. Vino a vivir junto
al mar, cerca del paraje donde perdi6 a la hija, porque le pareci6 —medio trastornado
quedaria, lo entiendo perfectamente— que asi estaba mas cerca de ella. Este sefior Trejo
—quizas ustedes lo hayan visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con bigotito
bien recortado y anteojos— era un pan de Dios, pero vivia retraido en su desgracia, no
veia a nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasion lo atendié y
desde entonces lo visitaba todas las noches, después de comer. Los amigos bebian el
café, hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a noche igual.
Ustedes, con todo para ser felices, me dirdn qué programa. Las costumbres de los otros
parecen una desolacién, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a llevar su vidita. Pues
bien, una noche, Gltimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugd muy mal su partida de
ajedrez.

El gordo call6, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo.
Después pregunto:

—¢Saben por qué? Julia contestd con rabia:
—No soy adivina.

—Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez
porque nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo
menos, tuvo la ilusion de verla. Una ilusion que no lo engafiaba del todo, pero que
ejercia en el una auténtica fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era mejor
no acercarse a hablarle. No queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusion se desvaneciera.
Su amigo, el doctor Laborde, lo retd esa noche. Le dijo que parecia mentira, que él,
Trejo, un hombre culto, se hubiera portado como un nifio, hubiera jugado con
sentimientos profundos y sagrados, lo que estaba mal y era peligroso. Trejo dio la razén
a su amigo, pero arguyé que si al principio él habia jugado, quien después jugé era algo
que estaba por encima de él, algo mas grande y de otra naturaleza, probablemente el
destino. Pues ocurrio un hecho increible: la muchacha que él tomé por su hija —vean
ustedes, iba en un viejo automdvil, manejado por un joven— tratd6 de huir. «Esos
jévenes», dijo el sefior Trejo, «reaccionaron de un modo injustificable si eran simples
desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y por un motivo
misterioso quisiera ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera el piso a mis
pies, como si este mundo natural se volviera sobrenatural, y repeti mentalmente: No
puede ser, no puede ser». Entendiendo que no obraba bien, procurd alcanzarlos. Los
muchachos de nuevo huyeron.

El gordo, sin pestafiear, los mir6 con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa
continuo:

—EI doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le repitio,
«gue si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y molestarlos».
El sefior Trejo no contesto.

—No era malo el consejo de Laborde —declaré Julia—. No hay que molestar a la
gente. ¢Por qué usted nos cuenta todo esto?



—La pregunta es oportuna —afirmo el gordo—: atafie el fondo de nuestra cuestion.
Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la
persona que esta a nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos
transparentes; no lo somos. Lo que sabe de nosotros el projimo, lo sabe por una
interpretacion de signos; procede como los augures que estudiaban las entrafias de
animales muertos o el vuelo de los péjaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase de
equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los muchachos huian de él,
porque ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le atribuirian al pobre sefior
Trejo quién sabe qué propositos. Para mi, hubo corridas en la ruta, cuando se produjo el
accidente en que murio Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un accidente parecido,
perdio la vida una sefiora. Ahora nos visitd Laborde y nos contd la historia de su amigo.
A mi se me ocurrio6 vincular un accidente, digamos un hecho, con otro. Sefior: a usted lo
vi en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo llamamos a declarar; pero
usted entonces también estaba nervioso y quiza no recuerde. Como apreciaran, pongo
las cartas sobre la mesa.

Mir0 el reloj y puso las manos sobre la mesa.

—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mafiana. —Sefalando
la copa y la taza, agrego—: ¢ Cuanto es esto?

El gordo se incorporo, saludd gravemente y se fue. Arévalo hablé como para si:
—¢Que te parece?

—~Que no tiene pruebas —respondidé Julia—. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre
tiempo, nos hubiera arrestado.

—No te apures, nos va a arrestar —dijo Arévalo cansadamente—. EIl gordo trabaja
sobre seguro: en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de la
muerte de la vieja, tiene la clave.

—Pero no pruebas —insistio Julia.

—¢Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¢Por qué no ves
las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

—Escapemos —pidio Julia.

—Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

—Pelearemos juntos.

—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.
—¢Que nos matemos?

—Hay que saber perder: ta lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.
—NMariana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

—Los dos tenemos que descansar.

—\Vamos.



—Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecio.

Raul Arévalo cerro las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno, cerro

las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gir6 la llave, coloco la pesada
tranca de hierro.



La locay el relato del crimen

[Cuento - Texto completo.]

Ricardo Piglia

I

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo, Almada
salio ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. Las
calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacian
avanzar placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del rio le tocaba
la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay
hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol pélido, cruzan
furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una
musica dulce. Almada se sentia perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el
desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre
la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las ldmparas celestes del
New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz
malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o
un bicho. “Poder humillarla una vez”, penso.

“Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse.”

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas pervertida aun
bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon, ensimismado, Almada
encendid un cigarrillo y levantd la cara como buscando en el aire el perfume maligno de
Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un
brazo y cachetearla hasta que obedeciera. “Afos que quiero levantar vuelo”, pens6 de
pronto. “Ponerme por mi cuenta en Panama, Quito, Ecuador.” En un costado, tendida en
un zaguan, vio el bulto sucio de una mujer que dormia envuelta en trapos. Almada la
empujo con un pie.

—Che, vos —dijo.

La mujer se sento tanteando el aire y levantd la cara como enceguecida.

—¢Como te llaméas? —dijo él.

—¢Quién?

—Vos. {0 no me o0is?

—Echevarne Angélica Inés —dijo ella, rigida—. Echevarne Angélica Inés, que me
dicen Anahi.

—¢Y qué hacés aca?

—Nada —dijo ella—. ¢ Me das plata?

—ANha, ¢querés plata?

—La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varén que la envolvia
COMo una tunica.

—Bueno —dijo él—. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.

—¢Eh?

—¢Ves? Mira —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te
arrodillas y te lo doy.

—Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.

—¢Escuchaste? —dijo Almada—. ;O estas borracha?

—La macarena, ay macarena, llena de tules —cantd la mujer y empezo a arrodillarse
contra los trapos que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada.
El la mir6 desde lo alto, majestuoso, un brillo himedo en sus ojitos de gato.

—Ahi tenés. Yo soy Almada —dijo y le alcanzd el billete—. Comprate perfume.

—La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este pais un
hombre méas hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.



Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerré las
manos en los bolsillos y enfild hacia la musica, hacia los cortinados color sangre de la
entrada.

—La macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la macarena,
ay, llena de tules —canto la loca.

Antunez entr6 en el pasillo amarillento de la pension de Viamonte y Reconquista,
sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacién de los hechos de la vida que €l
Ilamaba su destino. Hacia una semana que vivia con Larry. Antes se encontraban cada
vez que el se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella;
después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente.
Antlnez se despertaba pasado el mediodia y bajaba a la calle, olvidado ya del
resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una mafiana, sin
nada que lo hiciera prever, ella se par6 desnuda en medio del cuarto y como si hablara
sola le pidi6 que no se fuera.

Antlnez se largd a reir: “;Para qué?”, dijo. “;Quedarme?”, dijo ¢él, un hombre pesado,
envejecido. “;Para qué?”, le habia dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese
momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese
fracaso que él habia elegido llamar su destino. Entonces se dejo estar en esa pieza, sin
nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte
y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbro al modo que
tenia ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habian pagado copas y
arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbré
también al pacto, a la secreta y querida decision de no hablar del dinero, como si los dos
supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tenia él de protegerla de los
miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca.

“Nos queda poco de juego, a ella y a mi”, pensé llegando al recodo del pasillo, y en ese
momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le habia ido y que
todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraria la
desdicha y la lastima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles
vacios, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo; la despedida o el
adios escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera querido
dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un
bicho una basura oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a
buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera
estado en tu vida yo Larry por lo que mas quieras no me busques porque €l te va a
matar.

Antlnez leyo las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la
luna del espejo.

A Emilio Renzi le interesaba la linglistica pero se ganaba la vida haciendo
bibliograficas en el diario EI Mundo.: haber pasado cinco afios en la Facultad
especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y terminar escribiendo resefias de media
pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de su
melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los
personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de
Larry lleg6 al diario. El viejo Luna decidié mandar a Renzi a cubrir la informacién
porque pensé que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le
iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer cosida a pufialadas a la vuelta del New
Deal; el unico testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decia llamarse
Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadaver como si fuera una



mufieca y repetia una historia incomprensible. La policia detuvo esa misma mafiana a
Juan Antunez, el tipo que vivia con la copera, y el asunto parecia resuelto.

—Trata de ver si podés inventar algo que sirva —Ie dijo el viejo Luna—. Andate hasta
el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de policia Renzi encontrd a un solo periodista, un tal Rinaldi, que
hacia crimenes en el diario La prensa. El tipo era alto y tenia la piel esponjosa, como si
recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que
parecia un cine: cuatro lamparas alumbraban con una luz violenta una especie de
escenario de madera. Por alli sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las
manos esposadas: enseguida el lugar se lleno de fotografos que le tomaron instantaneas
desde todos los angulos. El tipo parecia flotar en una niebla y cuando bajé las manos
mird a Renzi con 0jos suaves.

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ése lo protegen de arriba.
Incomodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sélo a él y le exigia ayuda.

—Seguro fue éste —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—.

Soy capaz de olfatear un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato
meado, todos dicen que no fueron y hablan como si estuvieran sofiando.

—NMe parecio que decia la verdad.

—Siempre parecen decir la verdad. Ahi esté la loca. La vieja entr6 mirando la luz y se
movio por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezé a
oirla.

Renzi encendid su grabador.

—Yo0 he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las
entrafias el corazOn que pertenece que pertenecié y va a pertenecer a Juan Bautista
Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala
entrafia 0 no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul
trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no
tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo &cido te juro si te acercas tomo
acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa
Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi tenia razon Hitler cuando dijo hay que
matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay
que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas
el antifaz mascarita que me vio 0 no me vio y le hablé de ese dinero Madre Maria
Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perén y
donde esté el purgatorio si no estuviera en Lanus donde llevaron a la virgen con careta
en esa maquina con un mofo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la
inocencia.

—Parece una parodia de Macbeth —susurro, erudito, Rinaldi—. Se acuerda ¢no? El
cuento contado por un loco que nada significa.

—Por un idiota, no por un loco —rectific6 Renzi—. Por un idiota. ;Y quién le dijo que
no significa nada?

La mujer seguia hablando de cara a la luz.

—Por qué me dicen traidora sabe por que le voy a decir porque a mi me amaba el
hombre mas hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en
el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te acerqués si te
acercas te digo no me toqués con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo
he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafias el corazon
que pertenecio que pertenece y que va a pertenecer.

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.

—Tal vez esta tratando de hacerse entender. —¢Quién?

¢Esa? Pero no ve lo rayada que estd —dijo mientras se levantaba de la butaca—.
Viene?

—No. Me quedo.

—Oiga viejo. ¢No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?



—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—.

Por eso quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo.

Tres horas més tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo
Luna una transcripcion literal del mondlogo de la loca, subrayado con l&pices de
distintos colores y cruzado de marcas y de nimeros.

—Tengo la prueba de que Antinez no maté a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombrd,
un tal Almada, el gordo Almada.

—¢Qué me contas? —dijo Luna, sarcastico—. Asi que Antlnez dice que fue Almada y
vos le creés.

—No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre o mismo sin
decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una
serie de reglas en linglistica, un codigo que se usa para analizar el lenguaje psicotico.
—Decime pibe —dijo Luna lentamente—. ;Me estas cargando?

—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o0 mejor, esta obligado
a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde ;se da cuenta? un
molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categorias
verbales que se llaman operadores 1dgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo
que dicen y se da cuenta que el delirio esta ordenado, que repite esas formulas. Lo que
no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo
nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsidn repetitiva. Yo analicé
con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una
cantidad de formulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden
clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ¢qué
quedd? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna—. ;Sabe qué queda?
Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le habl6 de dinero y
brill6 esa mano que la hizo morir. ;Se da cuenta? — rematd Renzi, triunfal—. El
asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo mird impresionado y se inclind sobre el papel.

—¢Ve? —insistié Renzi—. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en
rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que esta
obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las
diferentes versiones va a ver que las Unicas palabras

que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

—Che, pero qué barbaro. ¢Eso lo aprendiste en la Facultad?

—No me joda.

—No te jodo, en serio te digo. ¢Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ¢La
tesis?

—¢Cblmo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

—Tranquilizate pibe. ;O te pensas que este diario se dedica a la linguistica?

—Hay que publicarlo ;no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de Antlnez.
¢No ve gue ese tipo es inocente?

—Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mato porque a la
larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece fendmeno el jueguito de palabras,
pero paramos aca. Hacé una nota de cincuenta lineas contando que a la mina la mataron
a puiialadas.

—Escuche, sefior Luna —Ilo cortd Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de
vida metido en cana.

—Ya se. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no
hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo mat6 la Virgen
Maria, vos escribis que lo mato la Virgen Maria.

—Esta bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso voy a mandarle los
papeles al juez.



—Decime ¢vos te querés arruinar la vida? ¢Una loca de testigo para salvar a un
cafishio? ¢ Por qué te querés mezclar?

—En la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le habia visto—. Mirg,
tomate el dia franco, anda al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lio. Si te enredas
con la policia te echo del diario.

Renzi se sento frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncig;
iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecian grietas
en la oscuridad. Prendi6 un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry,
oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la cara y se largd a escribir
casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo —
empezd a escribir Renzi—, Almada salié ensayando un aire de secreta euforia para
tratar de borrar su abatimiento.



Marcado

[Cuento - Texto completo.]

Haroldo Conti

A Einion Jones, que un dia volvera del mar.

Fue en el 58, un poco antes de la Gran Creciente.

El Clara Donadel bajaba de los Pozos del Barca Grande y entonces lo vieron en
medio del rio amarrado a una de las boyas del Canal de las Palmas. A esa misma altura,
en el 24, se habian hundido el Maca y el 7 Hermanos.

El rio es memoria.

El Gallo Britos, que es mucho mas viejo de lo que aparenta, aunque en realidad
no aparenta ninguna edad de hombre y puede ser tan viejo como el mundo, recordaba el
dia o por lo menos el tiempo. Mayo del 58. La Creciente fue en julio. El 28 de julio,
exactamente. La fecha y la marca estan en mitad del mostrador del almacén del vasco
Ibargoyen, en el Pantanoso, donde todavia queda el surtidor de Energina, medio
tumbado, que de lejos parece el propio vasco haciendo sefias a la lancha almacenera.

Lo vieron ahi de golpe, como si hubiese brotado del agua, despegandose en un
zas del borde neblinoso de la costa que estaba todavia a otro tanto de camino. Porque se
encontraban muy cerca cuando verdaderamente repararon en él, blanco y leve,
meciéndose sobre el rio atardecido como un pajaro contra cielo plomizo de Buenos
Aires.

—No conozco ese barco —dijo el viejo Caligari al cabo de un rato, frotandose
aquellos grasientos bigotes que le cruzaban la cara como la cruceta de un palo
Marconi—. (Y vos, Britos?

El Gallo se encogié de hombros. Si no lo conocia el viejo no lo conocia nadie.

El viejo tenia un modo de hablar fuerte y pausado, como si tratara de disipar
aquella ancha soledad con esos sonidos tan espaciados que resumian unas cuantas ideas.
Eso era cada frase del viejo, un resumen definitivo de algo que habia pensado un buen
rato en la timonera. Al Gallo le gustaba escucharlo porque era como escuchar al rio,
sobre todo cuando se sobaba el bigote y hacia buchecitos de ginebra en el bar Los
Gallegos, al lado del Puerto de Frutas y el tiempo se confundia con el viejo.

Ahora estaba observando al hombre desde la tapa del tambucho mientras volvia
a sobarse los bigotes.

El tipo, de pie en la proa con un cabo guia en la mano, tenia un rostro redondo y
enrojecido, salpicado por una barba de dos o tres dias. Calzaba una boina negra y una
faja de lana y un par de botas de goma, de manera que mas bien parecia un lechero.



—No es textual —dijo el viejo, que a veces largaba frases de letrado, un poco
incomprensibles.

El Gallo se encogié de hombros. Tampoco lo conocia.

Seguramente hacia un buen rato que los estaba viendo, desde que viraron del
Canal Principal y, un poco antes de la boya ciega entraron a los Pozos del Barca.
Primero la figura vacilante del Clara que asoma como una cresta y se empina en el
horizonte a los empujoncitos. Y después los golpes del motor que rebotan en la
distancia, un poco delante o un poco detras de la figura.

Ahora los seguia mirando sin mover un dedo, recostado contra el palo como un
compadrito, con una pierna atravesada delante de la otra mientras el Clara Donadei se
le aproximaba por la proa y el viejo entraba y sacaba el cambio a las patadas sin quitarle
los ojos de encima .

—¢Qué te parece, Britos?
—No me parece nada.
El Clara se puso a la par y entonces el hombre se animo de pronto.
— jAhi va ese cabo! —qgrito.

Y lo vieron saltar igual que un gato, a pesar de sus cien kilos, por lo menos, y
lanzar el cabo guia con un movimiento oscilatorio de abajo hacia arriba, que es como se
debe hacer, no revoleandolo alrededor de la cabeza como un lazo, de manera que vino a
caer justamente a los pies del viejo que habia dejado la timonera, segun su costumbre.

Por unos segundos, menos todavia, ellos vieron la "pina" que perforaba el aire,
negra y precisa, siguiendo al parecer un trazo perfectamente concebido, hasta que cayd
a los pies del viejo con un golpecito amortiguado. Ninguno de los dos se movid hasta
entonces, absortos en ese breve espectaculo, y recién cuando la "pina" golped en la
cubierta y estuvo a punto de caer al agua, el viejo le puso un pie encima.

—Este hombre sabe lo que hace —dijo el viejo examinando la "pina™ como si se
tratara de la mano del Polo y sin preocuparse por afirmar el cabo, ni siquiera por
recogerlo—. Es una "pina" hecha con un nudo "pufio de mono"... un nudo inmemorial.

—¢Agarran 0 no? —qgritd entonces el Polo con una voz aspera, un poco de
falsete.

Parecia una orden. El viejo y el Gallo se miraron. El viejo se frot6 los bigotes.
—Es como para mandarlo a la mierda —dijo a su manera pausada.

El Gallo se encogié de hombros.El viejo recogio el cabo y lo afirmé a la bita. El
barquito se mantuvo unos instantes a la par del Clara Donadei y despues se escurrid
hacia la popa con un cabeceo de resistencia, hundiendo un poco la trompa y
afirmandose en el agua como si fuera a despegar.



—¢Qué le pasa? —pregunto el viejo desde lo alto con la cabeza del hombre a la
altura de sus pies cuando pas6 exactamente frente a ellos y lo tuvieron mas cerca que
nunca.

—iEl magneto!
—¢Quiere una mano?

—No. No quiero nada. Como no sea que me remolquen — grit6 la voz ahora un
pOCO MAs atrés.

—¢A dbnde va?
—NMe da lo mismo... A donde vayan ustedes.

El viejo iba a afiadir algo pero el hombre desaparecio de la cubierta con un movimiento
rapido y silencioso, deslizdndose a traves del tambucho que se abrid y lo tragd como la
trampa de un escenario.

—Es mejor que lo tire —dijo el viejo a pesar de todo—. Cuando un magneto
empieza asi es mejor que lo tire.

Se frotd los bigotes y pated el cambio.

—¢Te acordas del Benito!

El Gallo se encogié de hombros cuando en realidad debié sacudir la cabeza.
—L a buceta aquella de Paco Avendafio con una mayor cangreja. ¢ Te acordas?
—Me arrecuerdo.

—Es lo que le dije al Paco... ;Te acordas del Paco?... Tiralo antes de que te
arruine la vida, le dije... No es la plata, dijo él, es que me da rabia... Pero entonces, dije
yo, mucho peor... cualquiera sabe que no es la plata, dijo él, como si no me entendiera.
El Benito vale cincuenta de estos putos magnetos, y eso y todo que es un magneto con
disparador... Aunque valiera mucho menos, dije yo, tratando de volver al tema... Cémo
menos, gritdé entonces hecho una furia, cdmo va a valer menos que cincuenta de estos
mierdas?... Y en eso me di cuenta de que habia perdido la cabeza. Dos dias después lo
rocié con nafta, al Benito, y le prendié fuego... Cualquiera pudo pensar que el barco no
valia ni siquiera un magneto. ¢No te parece?

El Gallo esta vez sacudio la cabeza.

—Hay esa clase de locos por estos lados.

Por la noche entraron al puerto de San Fernando.

A la mafiana, cuando se asomaron por la popa, el barquito habia desaparecido.
—NMe pareci6 que traian un remolgque —dijo el marinero a la otra noche.

—Eso me parecié —dijo el viejo.



Apenas era una sombra, acurrucada en la popa junto a la cocina econémica que
despedia un resplandor anaranjado.

—¢Estuvo aqui el marinero de dia?

—Si, por la mafiana.

—No lo habia visto antes —dijo el marinero.
—Yo tampoco —dijo el viejo.

Por el momento no le dieron importancia. Pero un tiempo después, cuando empezaron a
correr aquellas historias, ellos pensaron que aquel habia sido un dia para recordar.

El Polo reaparecio al afio siguiente, justamente un poco antes de la otra gran
creciente, es decir, en abril del 59, y con aquel otro tipo de tenebrosa memoria, el Faca
Sacomano, bajando del Norte, dicen que de la isla Juncal donde mora y gobierna la
vieja Julia Lafranconi. Algunos lo habian dado por muerto en el tiroteo del Confitero.
Pero reaparecio con el Faca ese abril que dejé otra muesca en el mostrador del vasco
Ibargoyen con una fecha al lado escrita con pintura de casco, 15-4-59. Verdaderamente,
ahi comienza la historia por lo que le toca al Polo, aqui en la costa.

Anduvieron sobre el rio tres afios desde entonces, unidos al parecer por alguna
circunstancia inexplicable. Porque ellos estaban alli, sobre aquel barco de aspecto
vagabundo, como dos extrafios en la plataforma de una estacion, cada uno esperando
por su destino. No se habian propuesto nada en particular y a veces se miraban a la cara
un poco desconcertados por lo que resultaba a pesar de eso. Les sorprendia sobre todo
esa especie de tacito acuerdo y esa unanimidad de fondo con respecto a las cuestiones
de verdadero interés.

El barco, que se llamd Lucia, no era barco de estas aguas. Tenia arboladura de
yawl, esto es, un palo macho de abeto noruego con mastelero, lo cual le daba una vieja
prestancia, y un piolo en el tercio de popa, vale decir un mesana, con un fuerte
cazaescotas que le alargaban la figura. Buen barco, pero no de estas aguas.

Primero fue el asunto del Donovan, que habia varado en la boca del Diablo. El
Polo conocia al Donovan, un cuter construido en Inglaterra en el 92. Ahora estaba ahi,
"ese barquito como a mi me gusta”, recostado sobre la banda de estribor, manso y
resignado como un gran pez que boquea en la playa.

Pasaron frente a él, no muy cerca de la costa, y el Polo dijo:
—NMe cago si no es el Donovan.
—Es la tercera vez en dos afios... Si, es el Donovan.

El Polo salt6 sobre la carroza con sus ciento diez kilos a cuestas como si tal cosa
y ahora estaba observando al Donovan a través de aquel viejo Carlzeiss Dodekar con el
cual, un tiempo después, le partié la cabeza al negro Medina.

—Ahora mismo estoy viendo los dos mil kilos de plomo que tiene en la quilla —
dijo al cabo de un rato con una voz muy lenta.



—MIil ochocientos.

Y los dos se miraron con un ligero asomo de sorpresa, casi a su pesar, aunque
estaban pensado en la misma cosa.

Ese fue el primer trabajo, la quilla del Donovan.

Compraban y vendian, en el mejor de los casos, porque mas a menudo robaban y
vendian. Claro estd que el Polo no lo entendia asi ya que el riesgo le parecia un costo
razonable.

Primero desmantelaron los barcos varados, hundidos o abandonados.

Después cualquier barco. Algunos los llamaban "madrecitas™ y otros, con mas precision,
"peste del agua". En cualquier caso, ninguno dejaba de reconocer que era la Gnica forma
de conseguir ciertas cosas.

—Quiero unos ojos de buey como los del Magnolia —decia alguno, por
ejemplo.

Y dos o tres dias después volvia y decia:
—No pueden ser mas iguales.

Asi anduvieron, aqui en la costa, esos tres afios. La historia del Polo arrastraba
por entonces la historia del Faca, que después arrancé sola y crecio en desmesura hasta
que termind con gran final en el Brazo de la Tinta. Y una estrella negra parecia presidir
esa historia.

No siempre las cosas resultaban bien. Por el contrario, a veces resultaban bastante mal.
Es lo que sucedi6 con el Compadrito. Alguien dijo que estaba varado en una punta del
Canal Este.

—No creo esa historia —dijo el Polo.

Pero de todas maneras recorrieron el canal y encontraron el Compadrito varado
efectivamente en uno de los extremos.

El Polo se rascé la cabeza y aunque no dijo nada, era evidente que seguia sin
creerlo.

Pasaron frente al Compadrito con el motor reducido y el Polo lo observd desde la
cabina a través del viejo Carlzeiss.

No se veia a nadie.

Sin embargo, cuando al otro dia decidieron acercarse comprob0 que estaba en lo
cierto. Pero entonces era demasiado tarde.

Ellos alcanzaron a ver aquellos dos cafios negros y relucientes que de improviso
asomaron por una ventana del Compadrito y los enfocaron como dos ojos de muerto. Y
casi al mismo tiempo, pero con el suficiente para apreciar cada cosa



por separado, escucharon ese rabioso zumbido que parecié brotar del aire, muy cerca de
ellos.

—iYo lo dije! —rugia el Polo disparando sin pausa el Mannlicher 1895 que
tronaba como un cafion y hacia saltar pufiaditos de astillas de la carroza del Compadrito.

Y el otro, entretanto, queriendo arrancar el motor. Y, por encima de todo ese
estrépito la voz enardecida del Negro Medina que les gritaba:

—iEsperen, hijos de putal...

El Polo sangraba del brazo izquierdo y tenia otra herida en una pierna pero
siguio disparando hasta que lo perdieron de vista.

Ya habian escapado tres veces a la Prefectura. La ultima embicaron en una
zanja, entre el Correntoso y el Lima, y estuvieron toda la noche oyendo los bramidos de
la lancha patrullera. Saltaron a tierra y, acurrucados en la maleza, veian los 0jos
resplandecientes de los reflectores que se revolvian inquietos en la oscuridad. Y el Polo
aferraba el Mannlicher con ese aire de fria resolucion que le endurecia el rostro,
mientras el otro le murmuraba al oido, sin esperanza:

—Es lo peor que podemos hacer.
Un dia dijo, también sin esperanza.
—Podriamos dedicarnos a otra cosa. Una verdadera cosa.

El Polo lo miré de esa manera tan especial, ausente o vacia o triste, y no dijo
nada. Parecia darse cuenta de que, tarde o temprano, el otro lo iba a abandonar. Y eso
mas bien lo entristecia, no lo exasperaba.

En cuanto al otro, el Faca, tenia su tristeza también. Pero marchaba detras de su
propia estrella, como el Polo, y no se podia hacer nada para desviarlo.

De manera que un buen dia dijo, hablando de varias cosas a la vez, un poco sin
sentido porque no venia del todo al caso:

—Creo que esto ya no da para mas...
Y el Polo lo mir6 con esa mirada suya.

—Quiero decir...

—Eso pregunto, ¢qué querés decir?

—Que hemos ido demasiado lejos.

—No me parece... 0 no te entiendo.

—Yo0 creo que si.

—¢Qué cosa?

—Que se entiende.



Y no hablaron mas porque estaba todo dicho. El resto del dia el Faco tratd de
evitarlo. Hasta que entrd la noche y bajé a tierra y no volvié mas.

Todos saben cémo termind el Polo.

En alguin momento reemplazé el viejo Rugby de 4 cilindros, que antes habia
pertenecido al Brutietto Latini, por un Penta marino que tiraba como el diablo. Pero de
cualquier forma estaba visto que iban a terminar con él.Un dia le salieron al paso en la
boca falsa de la Barquita, con el agua alta. El se irritd ligeramente porque volvia del
Barca Grande, donde habia estado pescando a la altura del Correntino, de manera que
no traia nada. Salvo aquella sorpresa que les tenia reservada para un casa asi.Los vio
venir desde el rio abierto, bordeando los bancos que tenia a cada lado, asi que no le
quedaba otra alternativa que echarse por el medio.Entonces redujo el motor y se quedd
esperandolos con ese gesto de fria resolucion que sobrecogia al otro. Ellos, natural-
mente, no alcanzaron a ver ese gesto. Y cuando los tuvo cerca y le dieron la voz de alto
apenas dijo, rascandose la cabeza:

—Bueno, la verdad es que estoy parado. —Te vamos a remolcar, hijo de una
gran puta —dijeron ellos a su vez apuntandole a la cabeza. —Como ustedes
quieran.

Y se agacho y recogi6 un cabo guia con una de esas hermosas pinas "pufio de mono".
La retuvo un momento entre las manos y luego la balanced y la arrojé limpiamente
dentro del cockpit de la patrullera, la que se acerco por el sudeste.

Los milicos vieron venir la pina y detras el cabo, y cuando la pina golped contra
el piso algo dentro de ella estallé en mil pedazos. Y tal vez en una fraccion de segundo
sus 0jos miraron con desmesura cuando ya estaban volando sus cuerpos desgarrados, y
el Polo les gritaba por si acaso:

—i Agarren eso, hijos de mil putas!...
Y acelerd el motor y pasé por el lado que habia quedado despejado.

Estuvieron en eso todo un dia. Hasta que él, por fin, decidié esperarlos en medio
del rio, a la altura del Teresa Rosa que se hundi6 en el.Ellos lo vieron ahi,
completamente quieto contra el cielo plomizo del Este. Un barco de aspecto vagabundo,
blanco y leve como un pajaro, cabeceando en la marejada. Y todavia estuvieron otro
medio dia disparando sobre él desde cierta distancia, sofocados por el calor y por el
intenso olor a nafta, hasta que el Polo emergio de la cabina enceguecido por la sangre y
el barco se les vino encima con el Penta que bramaba como si fuese a estallar.

Los tomo de través y volaron en pedazos, porque el Lucia tenia preparado algo
sobre el tanque mismo y el Polo se cuidd de presentarles la proa mientras le estuvieron
tirando. El ruido se oyd desde la costa y se vio el fuego hasta bien entrada la noche. El
viejo Caligari estaba sobre la cubierta del Clara Donadei, en medio del rio, y lo vio
todavia desde mas cerca.

Asi termind el Polo, que en paz descanse. Ni siquiera hay una boya verde que lo
recuerde.






Kincon
[Cuento - Texto completo.]

Miguel Briante

Primero fue como si despertara de un suefio vacio, sin iméagenes. Luego, la sensacion
de ser una figura vacia, apenas un pensamiento gestandose en algun lugar, lentamente.
Después, comencé a dar pasos vacilantes, a ser el protagonista de escenas, de
acontecimientos que, casi con certeza, creia haber vivido antes. No era una similitud,
no. De pronto, siempre confuso, yo estaba en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa.
Entonces recordaba haber hecho algo parecido, antes, pero no exactamente lo mismo: y
era necesario que venciera imposiciones, que me moviera por mi cuenta, corrigiendo los
errores hasta ajustarlo todo: en seguida la escena recomenzaba y era mas perfecta,
gradualmente iba asemejandose a ese modelo visible en que se convertia el pasado. Esto
no duré mucho tiempo: progresivamente, en ese mundo difuso, me fui concretando. Mi
cuerpo fue cada vez mas preciso, mis rasgos mas definidos. Mis actos ya coincidian en
todo con el invariable (y casi explicable) recuerdo, y no tenian nada de balbucientes, y
eran errdneos en la misma medida en que fueron erréneos los otros, los que pertenecen a
esa vida anterior al suefio del que he despertado.

Ahora, que relato esto, sé dos verdades: sé que esta voz, estas palabras, estos gestos
que son simples y perfectas repeticiones (esta explicacion de mi voz, de mis palabras, de
mis repeticiones), me han sido impuestos y es, de alguna manera, como si me hubieran
sido prestadas. Prestadas para que cuente mi historia, mientras camino, mientras
comprendo que se tiene que cumplir, dentro de unos instantes, el eslabén que falta para
que la cadena que una vez constituyé mi vida quede completa (también) en este mundo
espantable en el que estoy a punto de volver a la nada. Sé, también, que todo este
lenguaje es exterior a mi, que este acto de narrar mi vida —todo eso que estoy diciendo,
justificando— es el Unico que no puede ser una repeticién, el Gnico que no recuerdo.
Nunca tuve lenguaje suficiente, me faltaron las palabras para todo y si hubiera debido
contar mi historia por mi cuenta lo habria hecho como me expresé siempre, como me
obligaron a expresarme siempre: a los insultos, a las trompadas. Hay, en estos recuerdos
que estoy obligado a contar, pensamientos 0 preguntas que nunca hubiera formulado,
que nunca hubiera dejado escapar de mis labios.

Decian que mi origen era el Brasil: eso era cierto. De ese pais siempre tuve (en
vida, en los recuerdos posteriores al suefio) una confusion nada geométrica de caminos,
de ramas, de cielo entre follajes. No sé si recuerdo un barco o un tren: sé que era chico,
muy chico, cuando llegué a la Argentina.

Tampoco recuerdo rostro ni nombre de padres: solo una blanda caricia, unos dedos
largos que un dia no vi méas, que una vez, cuando fui mas grande, me dejaron solo.
Estaba en algun lugar del campo y tuve que salir a buscar la vida, a ganarmela. Tal vez
tenia quince afios. Lentamente fui adquiriendo costumbres, mafias, retruques y un
lenguaje inseguro mezcla de portugués (nunca, en vida, supe que ésa era mi lengua
natal), dialecto de estancias, repeticiones de pequefios pueblos bonaerenses, palabras



para sacar el cuchillo. Un dia —intuyo que siempre se dice asi cuando no hay fechas,
cuando se quiere sefialar cualquier dia— un carro me dejo en General Belgrano, cerca
de la estacion. Acostumbrado al campo abierto, a los pueblos vistos en un suefio, a los
caminos retorcidos que conducen a las cosechas, creo que comprendi el borroso
significado de la palabra simetria: atraido por las calles rectas, amplias, me quede.

No es que el recuerdo se confunda, pero me queda poco tiempo. Me estan
imponiendo palabras, me estan obligando a contar mi historia, pero también me obligan
a andar por otro sendero, el mismo que atravesé el ultimo dia de la vida anterior al
suefio, otro sendero donde todo tiene que acabarse, donde quiza voy a quedar hasta que
alguien empiece a jugar otra vez con mi sombra, a tejer esquematicas escenas repetidas.
Debo, por lo tanto, adelantar los acontecimientos, apurarme.

De los primeros dias enumero sensaciones confusas, miradas torvas, extrafiadas.
Luego, alguna amistad. Nunca pude explicarme por qué todo comenzé ahi, por qué todo
no comenzo antes. Mirando a la distancia parece improbable que no me hubiera dado
cuenta, ya, al llegar al pueblo. La palabra "negro” era parte de mi origen y no me
llamaba la atencion, mayormente. Pero fue ahi, en General Belgrano, donde me enteré
de que mis manos parecian zarpas, de que mi cuerpo era la exacta reproduccion de un
mono gigante. Kincon es el sonido a que qued6 simplificado ese gorila que apareci6 una
vez, en el cartelon del cinematografo, dibujado con una mujer entre las manos enormes,
destrozandola. Kincon fue desde ese dia mi nombre. La revelacidon de que era distinto,
muy distinto. La palabra que eligieron para sefialar que yo era uno mas para el pequefio
mundo de los solitarios: Banegas, changador, habitante de los bancos ferroviarios;
Rodri- guez, especie de susto nocturno, reducido a su casilla de madera, siempre a punto
de ser desalojado junto con su mujer y sus hijos; otro pibe del que no recuerdo el
nombre (Cantinflas, le decian), con su bolsa, sus veintisiete afios desfigurados, su
rebenque y su baba; hablando entre dientes y cediendo a las burlas, improvisando
discursos o cantando para que todos se rieran y, alguna vez, le tiraran monedas.

Una vez alguien me provocd, alcé una silla, hice brotar sangre. De la celda, en la
comisaria, pase, inexplicablemente, a formar parte del personal de vigilancia. El
comisario necesitaba gente fuerte, me dijeron. Agente Kincon: hasta a mi me daba risa.
El hecho es que empecé a pelear contra los malandrines, a ganar un sueldo fijo. Creo
que por eso la Juana vino a mi rancho. Ella no era fea del todo, tampoco era negra: por
supuesto, la plata. Trajo a sus dos hijos. Después tuvo uno mio y se nos murid, al poco
tiempo. Yo me habia constituido en el padre legal de sus chicos. Hasta los reprendia yo,
hasta alguna vez se me colgaron de los brazos, me dijeron Kincon ellos también, pero
muy bajo, como si me estuvieran acariciando, como si fueran, sus voces, esos dedos
largos y blancos que me acariciaban cuando era chico. Pero se hicieron grandes y
cambiaron: se daban cuenta de la forma de mi rostro y me despreciaban. Querian comer
mejor; ocultaban a la Juana cuando se metia otro hombre en mi rancho, o me lo
contaban después, defendiéndola descaradamente. Comencé a pegarles, a los tres.
Siempre los gritos de la Juana eran mas fuertes, mas persistentes; me perseguian durante
muchas horas. Evitaba, entonces, volver al rancho. Comprendia que ninguna mujer
podia besarme, con esta cara, y me quedaba atado a la Juana.



Camino. La curva gira (alguien me impone estas palabras y digo la curva gira).
Sigo recordando todo cuanto vivi dos veces, todo cuanto me ocurri6 por duplicado, por
triplicado quiza en escenas informes. No sé si esto que me hacen decir es cierto; sé que
es lindo, que me justifica: solo, atormentado, desdefiado por esas palabras que me
decian Kincon, sos fiero eh, me fui dejando llevar (o inventé que me estaba dejando
Ilevar) por algan recuerdo primitivo, por alguna figura de ramas, de olor a follaje. Cada
vez eran mas frecuentes mis conversaciones con ellos, en los bancos de la estacion, en
la calle del centro a las tres de la mafiana. También experimentaba una extrafa felicidad
cuando alguna noche nos topabamos con ladrones y yo cruzaba el campo, a caballo y al
galope, apretando la culata del rifle, o cuando entraba sin miedo a los chumbazos en las
peleas de los boliches. Sé que eran ellos (sé que era mi rostro, mi sobrenombre) los que
me impulsaban a herir a alguien, a defenderlos. Odiaba. Ahora odiaba a la gente. Los
pibes del pueblo, que habian sido mis amigos, estaban creciendo: ya hacian repetir sus
discursos a Cantinflas, ya se habian dado cuenta de que me disgustaba verlos hacerme la
venia, oirlos decirme buenos dias, agente Kincon. Por eso, para vengar a los otros
(ahora sé que para vengarme de mi soledad), hice aquello: jugaban y me habian visto.
La pelota saltaba en el empedrado y fui hacia ellos. Me miraron, descubrieron que no
debian decirme nada, creyeron que yo iba a pasar de largo, que me iba a olvidar de que
ya sabian por qué me llamaban Kincon. Por eso, desde ese dia, rompi la pelota con el
sable: me acuerdo, siempre, del ruido a goma rota, a aire en libertad. Me acuerdo de
muchos ojos, odiandome.

Todas estas palabras —debo insistir, creo— estan lejos de representar mi soledad.
Ademaés, la palabra soledad no habla, no puede hablar, del odio que fui dejando crecer
dentro de mi, del placer elemental que me llenaba al enfrentar el espejo, cuando veia
que la Juana y los chicos esbozaban sonrisas al verme ante la superficie brillante.
Alguna vez, en voz alta y delante de ellos, pude repetir mi sobrenombre. Kincon,
Kincén. En sus 0jos, en su interior estaban esas palabras: las mias eran solo un eco. (Es
extrafio pero me parece que si, que ahora hablo yo, que ya no me imponen las palabras y
que domino casi todo el significado de cosas, de lugares, de simbolos que nunca hubiera
conocido antes. Lo Unico irremisible es esta marcha, este camino hacia el Gltimo acto.)
La palabra soledad no puede explicar de ninguna manera mi silencio, mis ganas, a
veces, de insultarlos a todos, mi rabia (que era la rabia que le tenia a la gente) cuando
les pegaba a los hijos de la Juana, o0 a ella misma, y después debia faltar por dos o tres
noches, porque sus gritos me perseguian. No podia ser todo ese odio que me llevaba a
caminar por la noche, en el pueblo, vigilando los zaguanes, apareciendo de vez en
cuando para ver el susto de la gente cuando se encontraba con mi cara de Kincén en la
ventana.

Después vino lo otro: lo del dia que trajeron a Banegas a la comisaria y le
hicieron limpiar los pisos, diciendo gque estaba acusado de vagancia. Yo, yo mismo le
dije que se fuera. Entonces fue la pelea con el comisario: el sable y la chaqueta tira- dos
por el suelo: el calabozo. Cuando sali, la Juana se habia ido. Se habia llevado (tal vez
por compasion, para hacerme una afrenta, o para dejarme mas solo todavia) el espejo.
Los pibes, ya de doce y trece afios, estaban pero no parecian esperarme. Me pidieron
comida y les pegué. Les dije que tenian que trabajar, insultandolos, hablandoles de la
gente, de la soledad, de los pisos de la comisaria, del comisario. Se fueron.



Al rato llegaron dos policias y me llevaron otra vez al calabozo. Por el camino
los crucé: traian comida, pude adivinar que me habian denunciado. Después, todo
transcurrié entre el calabozo y los boliches. A veces iba y les pegaba: ellos, mafiosos,
inventaban que yo seguia hablando mal de las autoridades y volvian a encerrarme. (El
odio parecia dormido. En realidad, habia algo mas, dormido: algo que se encierra en una
palabra cuyo significado recién comprendo, una palabra que también me estan dictando
pero que no puedo aceptar, porque seguramente no me pertenece, aunque tal vez defina
lo que no senti nunca, salvo aquella vez, en ese momento que volveré a sufrir ahora,
para completar la cadena.)

Camino, anoche vine borracho y uno de los pibes estaba en mi cama: lo eché.
Protestaron, me dijeron que los duefios del rancho eran ellos, que pronto iba a venir la
Juana con otro tipo. Les pegué. Contra un rincon, donde habia estado el espejo (donde
los habia visto disimular la risa), les pegué como si estuviera pegandoles a todos ellos, a
todos los que me decian Kincén, a los dedos blancos que una vez me abandonaron.

Ahora es la mafiana y ellos acaban de irse. Dentro de un rato vendran a buscarme,
por eso he salido a encontrarlos. Ya llegan. Los pibes no disimulan més delante mio:
conducen a los policias, simplemente. Los agentes vienen con el sable, que una vez tuve
en la cintura, y el mismo uniforme con el que yo aparecia de noche, por los zaguanes, 0
tiraba trompadas volteando ladrones. Pero hay algo distinto a siempre: ahora sé que ya
no siento ni cansancio ni odio, sino todo eso junto: las ofensas, la certeza de estar solo,
de sentirme nombrar desdefiosamente, de saber que siempre fui una basura, alguien que
no sirve nada mas que para ponerlo a la cabeza del peloton cuando se entra a un boliche
donde hay tiros, mientras se lo compara con la figura de un gorila, pensando,
risuefiamente, que su origen es el Brasil.

Vienen (como hace mucho tiempo, antes del suefio). Son tres y llevan sable.
Camino y estoy desarmado. Corro y les grito que no, no van a llevarme, son todos una
porqueria y si quieren vengan y peleen y corran como corren ahora hacia mi, hacia mi
cuerpo, mientras parece que los chicos se rien, hasta que se quedan un poco asustados
de mi rostro (que a lo mejor ya no causa risa, ni repulsion) y miran cémo arremeto
contra los sables, como me aferr6 a la tierra y esquivo los amagues, el aire que cortan
los filos, cbmo me siguen cortando y mi cuerpo, mi cuerpo distinto de Kincon, se debate
y los ojos de los policias que una vez fueran a pelear detras de ese cuerpo continian
sorprendidos y las manos se obligan a subir, a bajar, a hundir las hojas largas en su
carne, muchas, muchas veces, mientras antes de caer el monstruo sigue, como la
primera vez, lleno de sangre y en pie, bramando, esquivando los sables, bailoteando.






Cinegética
[Cuento - Texto completo.]

Haroldo Conti

Aparto la chapa con cuidado y meti6 la cabeza a través de la abertura.

Al principio vio solamente la claridad mugrienta de la ventana que flotaba a una
distancia imprecisa pero después de un rato comenzaron a brillar los agujeritos de las
chapas. Habia un millon por lo menos y parecian llenos de vida. No tenia por qué
compararlo con nada, pero en todo caso sentia la misma impresion que si metiera la
cabeza en medio de la noche. Cuando era chico se paraba a veces en el baldio lleno de
sombras, de espaldas a la casilla, y miraba todo el monton de estrellas que tenia por
encima hasta que empezaban a saltar de un lado a otro del cielo y le entraba miedo.

Los agujeritos temblaban o cambiaban de posicion a cada movimiento de su
cabeza. Entretanto, el olor a humedad y a orina se le iba metiendo hasta los sesos.

Sacé la cabeza y trago aire.

El auto habia quedado detras de la ultima joroba de tierra. Era una tierra de color
de carton, dura y pelada. Entre el auto y el galpdn, es decir, entre el galpon y la calle
habia una punta de aquellas jorobas que brotaban en medio de las latas vacias, las
cubiertas podridas y los recortes de hojalata de la fabrica de menaje que emergia a la
izquierda. A la derecha estaba el pozo que habian abierto durante la guerra para sacar la
greda con la que hacian los cafios de desagiie en lugar de cemento. Tenia las paredes
cubiertas de yuyos y el fondo de agua y en verano se llenaba de pibes que corrian de un
lado a otro con el culito al aire.

A veces se sentaba en una de las jorobas y mientras fumaba un cigarrillo echaba
un vistazo a todo aquello. En otra forma, se entiende, como si estuviera al principio de
las cosas. Entonces el tiempo se volvia lento y perezoso y le parecia oir a la vieja que lo
llamaba a los gritos mientras él estaba echado en el fondo del pozo con el barro seco
sobre la piel chupando un pucho, tres pitadas por vez, con el Beto y el Gordo y el
Andresito, al que lo revent6 un 403 cuando cruzaba la calle precisamente por hacerle
caso a la vieja.

Maldonado le hizo una sefia desde el coche y él movié la cabeza con fastidio.
Después la volvié a meter por el boquete y llamo por lo bajo, apuntando la voz hacia el
rincén de la izquierda.

—iPichdn!
La voz se alargo en el galpon y se perdio un poco por encima de su cabeza.
—FPichdn, ¢estés ahi? Soy yo, Rivera.

Esper6 un rato y aungue sélo alcanzaba a oir los crujidos y reventones de las
chapas sintio que el tipo estaba ahi.



Entonces apart6 la chapa del todo y pasé el resto del cuerpo.

Avanzé a tientas hasta el medio del galpon con los agujeritos que subian y
bajaban a cada paso suyo. La luz de la ventana, en cambio, seguia inmdvil y si uno la
miraba con demasiada fijeza parecia nada méas que un brillo en el aire.

Dio una vuelta sobre si mismo en la oscuridad y los agujeritos giraron todos a un
mismo tiempo. El olor lo cubria de pies a cabeza y el rumor de las chapas semejaba el
de un fuego invisible o el de un gran mecanismo que rodaba lenta y delicadamente.

El tipo estaba en algun rincon de aquella oscuridad. Podia sentirlo. Sentia la
forma agazapada de su cuerpo y el olor acido de su miedo. Tenia un olfato especial para
esas cosas.

—Pichdn... soy yo, Rivera. No tengas miedo.

Maldonado no servia para eso. Todos los malditos ascensos no servian para
nada. Se ponia nervioso y echaba a perder las cosas. Maldonado también tenia un olor
especial en estos casos. Le comenzaba a temblar la nariz, se ponia duro y entonces olia
de esa forma.

Dejo de pensar en Maldonado porque su cara de negro colgada del aire le hacia
perder la nocidn de las cosas. Dio otra vuelta sobre si mismo y en mitad de la vuelta
supo exactamente donde estaba el tipo.

Se acercd unos pasos sin forzar la vista, dejandose llevar nada méas que por la
piel.

Ahora lo tenia justo delante.

Sacé la cajita de fdésforos y la sacudio. Entonces oy6 la voz de Pichdn que venia
desde abajo.

—iNo prendas, por favor!
—No tengas miedo. No hay nadie.
Encendi6 un fésforo. Los agujeritos desaparecieron de golpe.

Cuando reventd el chispazo alcanz6 a ver las chapas de la pared. Después el
circulo amarillento se redujo.

El tipo estaba recostado contra un cajon de embalar con el pelo revuelto y la cara
desencajada. Apuntaba el fésforo con la Browning 9 mm con cachas de nogal francés
segrifiadas. Maldonado le iba a poner los 0jos encima. Era un negro codicioso y en eso
justamente mostraba su alma de grasa.

El fésforo boqued, pero antes de tirarlo levantd un pedazo de vela y alcanzé a
encenderlo.

—¢COmo estas?

—¢QUé te parece?



Sacé de debajo de la campera un pafiuelo empapado en sangre. El sudor le
brotaba a chorros como si tuviera fiebre.

Baj6 la Browning, cerro los 0jos y parecié a punto de desmayarse.
—No van a tardar —dijo casi en un sollozo.
—No te apures.

Pichdn abrid los ojos y tratd de mirarlo a traves del resplandor de la vela. Las
pupilas se le hincharon silenciosamente y un vortice de estrias amarillas apuntaron hacia
él. Tenia la cabeza metida en el miedo de manera que necesitaba hacer un verdadero
esfuerzo para ver otra cosa. Apreto la frente y se quedo6 pensando en algo.

El conocia todo eso. Habia tenido oportunidad de observarlos una punta de
veces, sin pasion y con calma, que es como se aprende. Primero el miedo que les hincha
las venas y les corta el aire. Después la desesperacién. Por ultimo un frio abandono.
Entonces no hay mas que tomarlos de los pelos y descargar el golpe.

—¢COmo estas aqui? —pregunto al fin, sin cambiar de expresion.
—Salté del camion y corri todo lo que pude.

El rostro se le animé un poco.

—¢ Se salvo algun otro?

—Vera. Escapd, por lo menos.

Efectivamente, Vera habia saltado detras de él pero corrid unos pasos y lo
reventaron.

Cerrd los 0jos y volvié a desinflarse.

—¢ Te das cuenta que estamos listos? —gimote6 por lo bajo.
—No te apures. ¢ Te duele?

—Claro que si.

—Déjame ver.

—¢De qué sirve?

Sacé el pafiuelo y lo miro estupidamente, sin comprender.
—Parecia otra cosa... ¢ Qué fue lo que pas6?

—Algun tira—dijo él con naturalidad.

—¢Quién se te ocurre?

—No se, pero hay gue contar con eso.

Al tipo no le entraba. Queria pensar pero no le entraba.



Cruji6 una chapa y se encogio entero.
El no dijo nada, adrede. Se lo qued6 mirando.

Casi daba lastima. Casi le habia tomado aprecio o por lo menos se habia
acostumbrado a él en todos esos meses que estuvieron preparando el golpe. Maldonado
o cualquiera de los otros negros no tenia nada que hacer al lado del tipo.

Pero ése era el peligro, encarifiarse con los tipos. Por dentro eran distintos. No
era la apariencia lo que contaba sino las ideas podridas que tenian. En ningin momento
habia que perder de vista la figura interior, por asi decir, esa especie de forma oscura y
escamosa que ocultaban debajo de la piel. Maldonado con todo lo hijo de puta que
resultaba cuando se lo proponia, y a veces aunque no se lo propusiera, era de su misma
madera. Tenia esa forma aceitosa de hablar y todos esos prolijos ademanes de negro
encumbrado, pero en el fondo funcionaba igual que él. Sucedia lo mismo que con el
Gordo o el Andresito que cuando pensaban demasiado fuerte en una cosa se les torcian
los 0jos. Pero eran de la misma madera.

—Son las chapas —alarg6 la mano y lo palme6—. Las chapas, no te asustes.
El contacto de la mano parecio6 devolverle la vida.

—Rivera... ¢te parece que podemos salir de ésta?

—Claro que si.

—¢ Estas seguro?

Iba a desarmarse otra vez pero volvio a tocarlo con la mano.

—¢Querés fumar?

Le pasé un cigarrillo que agarr6 con avidez y casi rompe entre los dedos.

—Vamos a salir, por supuesto —dijo arrimandole la vela, nada mas que por
decir.

—No se puede con ellos.
—Es grupo.
—Una vez que te marcan no se puede.

Habia un boquetito mas grande que los otros justo sobre su cabeza. Se movio
apenas dos dedos y desaparecio.

—Termino el cigarrillo y me voy.
Pichon volvio a encogerse. Abrié muy grandes los ojos y trago saliva.
—¢No es mejor que te quedes?

El cigarrillo colgaba delante de su cara sostenido por una mano blanca y afilada
que temblaba ligeramente.



—Tengo que moverme si quiero sacarte de aqui.
Se corrio y reaparecio el boquetito.
—No te pongas nervioso, no se gana nada.

Maldonado se estaria preguntando qué pasaba ahi adentro. Era un grasa, no hay
caso. No tenia estilo.

—Apago la vela.

Alargé la mano y antes de apagarla lo mir6 fijamente. Estaba a punto.
Apago.

Termino el cigarrillo en la oscuridad.

—¢ Estas mejor?

—Si...

Era curioso ver como la brasa se hinchaba a cada chupada y después empalidecia
suavemente. Igual que las pupilas de Pichén.

Aplastd el cigarrillo contra la tierra y se alejé unos pasos.
—FPichon...
—No tardes.

Camind hacia la abertura entre el bailoteo de los agujeritos. Antes de salir se
volvié y mird hacia la oscuridad. Alli debia estar con los ojos bien abiertos y la
Browning apretada a la altura del pecho.

Se agacho y salio.

La luz lo encegueci6é por un momento. Luego aparecieron las jorobas de tierra,
las latas y las cubiertas.

Los negros esperaban al lado del coche revolviéndose dentro de los uniformes.
El sudor les brotaba a chorros por debajo de la gorra. Maldonado agit6 un brazo con
impaciencia.

Pasé junto al pozo y volvié a acordarse del Gordo y del Andresito y hasta le
parecio que los veia echados en el fondo con la panza al sol.

La porra de Maldonado brillaba como si fuera de lata. Después de todo resultaba
un tipo gracioso.

—¢Por qué tardaste?
Le temblaba la nariz y habia comenzado a echar aquel olor.

—¢Qué apuro hay?



Maldonado estird el pescuezo y se acomodd la corbata, cosa bien de grasa.
—Bueno, ¢qué pasa?

—Esta ahi adentro.

Maldonado hizo sonar los dedos y los negros echaron a andar hacia el galpon.
Luego con un movimiento rapido calzo la primera bala en la recamara y los sigui6 a los

saltitos.



El naufrago de las sombras

[Cuento - Texto completo.]

Carlos Damaso Martinez

Existen tantas clases de naufragios
como hombres hay.
Joseph Conrad

¢El crimen perfecto existe? Yo digo que ha existido, existe y puede existir. ¢Es
un hecho comprobable? Esa es otra cuestion. Una vez mas la historia me ha revelado
una sorpresa. Estoy lleno de sorpresas. Por eso ya no me asombro de nada.

El crimen perfecto es un mito dentro de la "ficcion™, es una "realidad” en la
realidad. La novela policial es un atentado contra el crimen perfecto. Su moral lo
combate. Lo desnuda al final de la investigacion.

El crimen perfecto existe, y éste es uno de sus documentos.

El clarin habia sonado lugubremente después de la carga de fusileria. Nunca me
han gustado las ceremonias funebres, aunque en ese momento tendria que haberme
sentido reconfortado porque mi delicada misién concluia...

Escribo cartas. Y un diario desde hace mucho tiempo. Escribir, informar,
investigar, relacionar es parte de mi oficio. Hoy figuro como un acaudalado hombre de
negocios; puedo ser, dentro de unos meses, un viejo marino retirado, un distinguido
viajero o, en cualquier momento, un funcionario en el territorio del Nuevo Mundo.
Hablo con perfeccion el espafiol, el portugués de mi segunda patria y converso
fluidamente el inglés, ese idioma de la austeridad y el poder. Quiza sea éste un asunto
mas, pero no deja de consternarme. ;Quién puede confiar que lo que digo en tales
circunstancias sea tan genuino como el suave cuero de mis guantes? Me subvierte mi
propia estupidez. (...)

He seguido todos sus pasos, he logrado apoderarme de sus documentos mas
personales y comprometedores, conozco sus rasgos de caracter, sus virtudes y
debilidades como si fuera él mismo. Quién diria que yo, Andrés Alvaro de Sevilla,



llegaria a sentir, en plena travesia del Atlantico y en medio de este temporal impio, de
tal manera, tan perplejo, los acontecimientos que he tenido por experiencia durante estos
ultimos meses a orillas del Plata. El destino fatidico de mi segunda patria me ha
arrastrado hacia esas costas ignotas para servirlo y ponerme bajo sus érdenes, vuestra
excelencia. ¢A quién sino a usted, Don Rodrigo de Souza Coutinho. debo todo lo que he
aprendido, lo que soy? Sin vuestra confianza y tutela no se me habrian abierto las
puertas que he atravesado, no llevaria esta vida fastuosa que a cada instante valoro con
hondo fervor. Claro esta, yo he sido util, muy util, a los altos intereses de nuestro reino.

Ahora que miro desde mi camarote el mar tumultuoso y aferro estos papeles para
que no se desparramen por el incesante balanceo, pienso en que cada palabra que
escribo esta destinada al silencio. Es parte de un secreto de mi Real Gobierno y morira
conmigo. No uso en estos momentos las claves de rigor, no es preciso, estoy muy
seguro de mi obrar. Nadie podria sorprenderme cometiendo un desliz, un minimo error,
estoy preparado para sobreponerme a cualquier peligro.

Escribo apresurado. ¢ Temo quizas que esta tormenta se convierta en un tifon que
acabe con todos nosotros? Qué ironias tiene la fortuna. Su padre, hacia el afio de 1767,
navegando en una fragata mas antigua que ésta, se salvd milagrosamente de sucumbir
en las aguas heladas del Sur, all4 cerca del Cabo de Hornos; y él, tras su ominosa
derrota, venir a caer en medio de las olas del tropico, en estas aguas tan calidas, pero tan
cercanas al peligro de huracanes y naufragios. ¢Es que acaso no he aventado aun el
temor de perecer en alta mar? Puedo reir, reirme del destino de los otros, de sus
debilidades y oscuras agonias solo después de beber dos o tres copas de ese excelente
brandy que me ha obsequiado el capitan Cranley.

El clarin habia sonado lugubremente después de la carga de fusileria. Todo
concluia en medio de la breve calma de la tormenta. La ceremonia fue rapida, austera y
sin discursos ni rezos. Solo la bandera de Su Majestad Britanica a media asta. La
llovizna habia cesado pero la bruma era penetrante y espesa. Estaba el capitan Cranley
con su uniforme oscuro y la gorra entre las manos, mirando distraidamente hacia el
cuerpo y bien sabia yo que su respiracion habia cambiado de ritmo cuando tuvo la
certeza de que todo habia concluido. El habia protagonizado un incidente, que yo debia
tener en cuenta por su actitud inconsulta y extrafia. EI mar parecia haber detenido su
impetu y el oleaje a esa hora de la tarde sorpresivamente se habia calmado.

Su hermano Manuel traslucia en su rostro la angustia de los Gltimos tres dias. El,
como Yo, podra contar lo sucedido. Durante toda la travesia sé que ha escrito innimeras
cartas, y sus anotaciones en ese cuaderno de tapas de cuero que lleva siempre consigo
no le van en zaga. Pero quién de nosotros no escribe cartas, y mas aun con este tiempo
infernal. El capitan Cranley, ademas de su diario de bitacora, escribe siempre a sus
padres. Al parecer nunca le han estimado mucho y él hace todo lo posible para que sus
noticias lleguen desde cualquier puerto del mundo a Liverpool.



Al otro rioplatense, joven también y Guido de apellido, todo este tiempo lo he
visto rondar como una sombra por los camarotes. Y estaba alli, vestido de gris, mirando
sin mirar —como Manuel— en direccion al cuerpo yaciente. Quizas no querian ver las
rayas rojas de la bandera imperial que envolvia al cadaver desde el momento mismo en
que se lo deposito en cubierta. Era, sin duda, ofensivo terminar envuelto en esa insignia
que apenas unos afos atras ellos habian doblegado a "puro coraje nomas". Sin embargo
estaban navegando bajo esa bandera y era lo usual. jNo tenia por qué ser tan susceptible
pues! El capitdn Cranley, nuestro capitdn de la Fama, les habia comunicado
personalmente que no debia usarse otro pafio o lienzo encima de la mortaja. Claro estd,
existia ese incidente del capitan que ellos conocian como yo y la desconfianza reinaba
en el ambiente. Manuel, con los ojos cargados de rabia y dolor, le,"contesté con un seco
All right, captain. Y él salié del camarote saludando militarmente. Asi fue como lo
escuché de sus labios poco después. Mi informe sobre usted, oficial de la Real Marina
Britanica (y acaso oscuro miembro del Foreign Office), no serd tan excelente como
pensaba. En cambio, serd muy honroso el del teniente Ramsay, cuya escolta con la
Mistletoe nos ha sido tan imprescindible en momentos tan dificiles como fue navegar en
las proximidades de Montevideo.

Después de los sones del clarin comenz6 a soplar nuevamente el viento. La
bandera britanica que envolvia el cadaver parecia inflarse y por momentos temi que se
desatara y echara a volar. Bajo sus pliegues titilantes flameaban las formas de su cuerpo.
Entonces no pude dejar de imaginar ese rostro anifiado, las leves picaduras de viruela en
sus mejillas, el aliento de su respiracion en medio del camarote, alli tirado en el suelo
durante su agonia.

El segundo oficial y un guardiamarina se encargaron de echarlo al mar. No quise
verlo caer entre las olas, pero senti el ruido de su cuerpo al chocar con ellas. Imaginé,
mientras su hermano y el otro se retiraban silenciosamente a sus camarotes, el agua
turbulenta, la bandera y sus ropas mojadas adhiriéndose a su piel, su cuerpo flotando
entre la espuma de la marejada azul de la tarde, sin querer hundirse, como esperando
que la noche no cayera con su manto de sombras y renaciera a la madrugada el sol
refulgente y amplio sobre el horizonte.

Pero a pesar del incidente del capitan Cranley, habia concluido con mi mision y
ese cuerpo naufragaba entre las fuerzas secretas del mar.

"No sé qué cosa funesta se anuncia en mi viaje.” Me ha contado el teniente
Ramsay que él dijo durante el trasbordo de la Mistletoe a la Varna. Y luego, cuando
comenzo el primer temporal, lo repitio en mi presencia y ante su hermano y el joven
Guido. Su temor no era para menos, ¢quién de nosotros no sintié el naufragio tan
préximo? Fueron ocho dias terribles: después de esa relativa calma durante varias
jornadas y ahora nuevamente en medio de otra tormenta. Su extrafia enfermedad, sin
duda, se fue acentuando con el furor del mar. No podia dar un paso y vomitaba todo lo
que llegaba a su estbmago. Aunque su salud y su fogoso espiritu ya estaban quebrados
de antes. Cuenta el teniente Ramsay que "los designios de Buenos Aires lo habian



vencido finalmente". Bien sabemos que esos designios son Saavedra y los de la Junta
Grande: ellos, efectivamente, habian podido derrocarlo. El que subi6 el 25 por la tarde
era ya un cadaver. Nos ha tocado, simplemente, compartir su agonia. Eso es todo.
Piense vuestra excelencia que sus ideas y planes eran harto inconvenientes para los altos
intereses que guian a nuestra infanta en estas regiones australes del Nuevo Mundo. Y
todo, si, naturalmente todo, ha contribuido para que el viaje haya tomado finalmente
este cariz. El teniente Ramsay me ha informado también que en Buenos Aires, pocas
horas antes de partir, supo, por los canales de sus agentes habituales, que dofia
Guadalupe Cuenca (la esposa de este joven tribuno, como le diran con los afios sus
partidarios) recibiria como obsequio andénimo un par de mitones negros, un abanico de
luto y un velo del mismo tono. jQué prenuncio tan sugestivo!

Por mi parte, yo he leido algunas de las cartas que €l durante su leve mejoria
escribié a dofia Maria Guadalupe. "Querida Maria, mi querida Maria", reiteraba su
pluma y la preocupacion por su enfermedad le hacia temer por el futuro de su hijo. "Es
débil, tan delgado como yo lo he sido, pero sera tan fuerte como su padre y mas..."
¢Fuerte? Si. No lo dudo. Pero su tendencia enfermiza no es solo fisica, me decia a mi
mismo, refunfufiando, mientras leia esas cuartillas que él habia entintado.

Por esas cartas estoy seguro de que su fiebre nunca cesd: no escribia, deliraba
todo el tiempo. Recordaba "sus primeros dias de amor™, cuando ella tenia sélo catorce
afios. El secreto de esa relacion celosamente guardada ante su familia. Las patrafias que
tuvieron que urdir y la manera directa, firme, que él habia decidido asumir para
decirselo a sus padres. Hablaba de si en tercera persona. Decia: ";el joven estudiante de
Derecho en Chuquisaca, no dejé de deslumbrarte todavia?" Recordaba la muerte de su
padre a los pocos dias de su regreso a Buenos Aires en la primavera de 1805. Insistia en
que la tristeza habia acabado con su vida. Una tristeza que él asumia confusamente
como propia. Podia llegar a conmover con algunos parrafos, pero yo alejaba de mi todo
sentimiento novelesco y tomaba distancia, observaba, leia secretamente sus propios
secretos.

Escribié también durante ese tiempo un borrador. Escribia y leia. Estoy
informado de que tenia varios ejemplares de la British Review. A veces no llegaba a
salir de su camarote en todo el dia. Sélo en pocas ocasiones lo vi en la mesa grande,
pero él me rehuia la mirada y apenas probaba bocado. Su semblante parecia mas
anifiado y su voz no era audible. Contestaba con monosilabos. En cambio, su hermano
parecia hablar por él. Tuve también algunas paginas de ese borrador. Pude copiarlo y
restituirlo al cofre donde guardaba sus escritos, durante el periodo de su leve mejoria.
Después todo se hizo més dificil y la enfermedad lo tuvo postrado en su litera. Pero no
parecia un hombre decidido a entregarse a la muerte. Sobre esa impresion conversamos
largamente con el capitan Cranley en el puente de mando.

El borrador eran unos apuntes difusos, ideas en proyecto sobre su actuacion
politica, y un andlisis de la situacion actual en Buenos Aires. Nada que no
conociéramos. Algunas observaciones sobre el plan secreto y las dificultades de su
aplicacion. También una semblanza muy critica de Saavedra y de los acontecimientos
que precipitaron su caida. ¢Pensaba publicar un articulo en Londres? Probablemente.



Este documento o borrador de varias cuartillas y los antecedentes sobre su
temperamento coadyuvaron a que el capitdn Cranley tomara por su cuenta la decision
que finalmente adoptd. De todos modos, ya no vamos a tener que escuchar a este
doctorcito cosas como que nosotros queremos "un puntito en el Rio de la Plata" y "que
no nos van a ceder ni un palmo”. 1V (...) el mar es un infierno terrible. Casi no puedo
escribir. Después de que su cuerpo fuera arrojado a las aguas cayo la noche y con ella
este gran temporal que no cesa y que por primera vez me ha hecho sentir miedo de no
Ilegar a destino. Es imposible probar algin bocado y solo este buen brandy me mantiene
en pie.

Navegamos en plena alta mar. Ya estamos a muchas millas del Cabo de Buena
Esperanza.

\

No he dicho todavia que desde el comienzo del viaje estuvo empefiado en
traducir del inglés un libro cuya version original es francesa como su autor. Una
traduccion de otra traduccion. A un intelectual espafiol o portugués nunca se le habria
ocurrido algo tan complicado. Se trata del célebre Viaje del joven Anacharsis, algo
tipico de fin de siglo, enciclopedista y neoclasico. EI mundo de los griegos en pleno
océano a través de Juan Jacobo Barthelemy. ;(Por qué tanto empefio en traducir este
libro? Me resulta méas coherente su traduccién del otro Juan Jacobo, version que circula
en Buenos Aires y en Rio de Janeiro y que misteriosamente €l no ha asumido aun.

Transcribo algunos parrafos que su pluma ha querido destacar en el original
traducido con una prolija llave en el margen izquierdo.

"El autor de esta obra es Anacharsis, escita de nacién e hijo de Forsaris:
pretende con ella dirigir a sus amigos, y empezar por exponerles los motivos que lo
impulsaron a viajar."

¢ Se identificaba con él?

Otro pasaje:

"Leucdn lleg6 por fin a cerciorarse de esta falsia asi que a uno que se aventuro
a hacerle una nueva delacion le dijo:

"—Infeliz, yo te daria morir, si los malvados como tu no fuesen necesarios a los
déspotas."

Podria transcribir otros parrafos: pero no es necesario, pues poseo copias de este
original y un ejemplar de Barthelemy con el cual podria cotejar su exactitud. Aunque
hay una frase igualmente destacada que no deja de intrigarme:



"Ultimamente, mi sorpresa debilitandose mas y mas, iba gradualmente haciendo
desvanecer los placeres que me originaba, en fin, he visto con dolor que llegamos a
perder en sensaciones cuanto ganamos en experiencia."

Intuia que era ésta su ultima experiencia. ¢Prenunciaba su fin remarcando con su
pluma estas palabras? No puedo dejar de pensar en ello.

VI

Manuel hablaba despacio. Su voz sonaba don ese tono inconfundible de los
rioplatenses, en medio de la Sala de Navegacion. Era algo parecido a su hermano, mas
joven quizas, y sus ojos brillaban bajo la luz tenue de una pequefia lampara.

—Es una situacion dificil —dije por decir algo, mientras veia como el capitan
Cranley encendia su pipa y ensayaba una sonrisa afable. Manuel bajo su cabeza y sin
mirarnos me respondid, pero como si hablara solo.

—Siempre nos ha sido dificil, ya lo sabiamos. Sin embargo ésta ha sido la hora
de nuestro destino y los sucesos se precipitaron. Es como un tifon en medio del mar,
después viene la calma. Ya han visto ustedes. Embarcamos y se desaté una terrible
tormenta, ahora la tranquilidad estad con nosotros. ¢Pero quién nos asegura que mafana
0 pasado no cambien los vientos y volvamos a sumergirnos en las tinieblas?

—Yalo creo, ya lo creo —dije.
Y luego pregunté:
—¢Asi que su hermano nunca ha gozado de buena salud?

—Si, si —dijo casi interrumpiéndome—; la salud de Mariano nunca ha sido muy
buena. Le voy a referir algunos hechos que lo pintan de cuerpo entero. Cuando tenia
ocho afios fue atacado violentamente de viruela. En aquel tiempo esta enfermedad era
un azote entre nifios y jovenes. El se salvé milagrosamente, pero quedaron en su
semblante los vestigios del mal. Desde entonces su constitucion fisica no le ha sido muy
favorable. Hacia 1779 emprendié viaje a Chuquisaca. lba a prepararse para ser
sacerdote, pues ése era el deseo mas ferviente de mi padre. Sin embargo, las
circunstancias hicieron de él un hombre de leyes...

—Y un politico —dije.
—Un patriota, dira usted.

Hubo un silencio cortante entre nosotros que dur0 apenas unos segundos.
Después de mirarnos fijamente, Manuel continu6 su relato.

—Era un viaje muy largo y cansador. El estado de los caminos desde Buenos
Aires al Peru aun sigue siendo lamentable. La cuestion es que en Tucuman, casi a la
mitad de la travesia, lo afectd un cruel reumatismo que lo dejé postrado mas de quince
dias en cama.



— ¢ Casi como ahora? —dije.
—Si —dijo secamente él.

El capitan Cranley, que nos miraba con su pipa entre los dientes, solo atind a
decir:

—Certainly, sir.
—¢Pero esa vez salio adelante? —pregunté.

—En efecto —contestd Manuel y retomd su historia—. Fijese que se curd de
una manera original. Fue por exceso, y nadie —que yo Sepa— Se cura por exceso.
Resulta que en ese estado apenas si podia tomar agua. Le mojaban los labios con un
pafio himedo, y, de tanto en tanto, le dejaban tomar unos sorbitos. Y uno de esos dias,
ya extenuado por la situacion, se incorpord de su lecho de enfermo con el objeto de
mojar el pafio en una jarra llena de agua que tenia al lado de su catre, pero resulta que al
levantarla, por la debilidad que tenia, se la tir6 encima. Y segin sus propias palabras,
después de mojarse integro, tembld, tirité de frio, y por momentos crey6 estar cerca,
muy cerca de la muerte; empero, al cabo de un par de horas se sinti6 tan bien de salud,
como si nunca hubiera tenido nada.

—Tendriamos que probar ahora con algo similar —dije.

Y todos reimos, el capitan Cranley con un sonido ronco, Manuel Moreno con un
dejo algo nervioso.

—Después —dijo enseguida y refiriéndose a su hermano— fue en Chuquisaca,
en la casa del canénigo Terrazas. Mariano era muy joven y como a todo joven le
gustaban las fiestas y banquetes. Resulta que él llevaba enfermo cerca de un mes,
cuando no sé exactamente por qué motivo se hizo una gran comida con muchos
invitados en lo del can6nigo, que era su maestro y protector, y él no podia asistir porque
tenia una dieta muy estricta y estaba —como les decia— muy enfermo. Empezaba la
fiesta, se ve que los olores de los manjares y los ruidos lo despertaron en su habitacion.
Entonces no pudo resistir la tentacion de visitar la cocina, ya que publicamente no podia
presentarse. Y bueno, alli prob6 de todo, comio6 por lo que no habia comido en un mes.
Después de hacerlo, se sintio tan recuperado que el mismo médico, al revisarlo mas
tarde, creyo que se habia producido un milagro. Ya ven, pareciera que con los excesos
le ha ido hasta ahora muy bien.

Y por un momento, todos volvimos a reir.

Vil

No habia estrellas, no habia claridades en el cielo. EI temporal habia comenzado
con una marejada tolerable y poco a poco se fue convirtiendo en un verdadero infierno.
Tuvimos que refugiarnos en nuestros camarotes y tirarnos en las literas. Era imposible
estar parado o sentado. La Fama se sacudia en las profundas convulsiones del Atlantico.
Una bruma espectral nos rodeaba y estaba prohibido salir a cubierta. El capitan Cranley



me habia dicho poco antes que la tripulacién estaba muy intranquila y que su
experiencia de viejo lobo de mar le hacia temer lo peor. Yo seguia manteniéndome de
buen talante con la ayuda del brandy, como lo hago ahora que escribo y anoto
sueltamente los acontecimientos mas importantes de este viaje.

El maldito temporal continla y va a seguir, va a seguir. Ayer, cuando su cuerpo
estuvo en cubierta, fue un dia de calma, en el cielo parecian abrirse las nubes como un
indicio de que todo iba a mejorar. Empero, el oleaje esta de nuevo agitado y a lo lejos
resalta la espuma blanca en medio de un mar tan gris como el cielo. La Fama avanza
dificultosamente y las cubiertas han vuelto a anegarse. Todos temiamos morir, no llegar
finalmente a buen puerto, como se dice. EIl habia empezado a vomitar como al principio
del viaje. Su hermano Manuel parecia cada vez mas preocupado. Mis colaboradores me
habian informado que él era una verdadera piltrafa: ya no podia hacer nada y habia
dejado su cucheta para acostarse en el suelo del camarote. Alli permanecia dando
vueltas y devolviendo de tanto en tanto un liquido fétido como si cada arcada arrojara
partes de sus propias entrafias. Como a bordo no hay médico y muy pocas medicinas, de
su administracién se encarga personalmente el capitdn Cranley. Es por eso que en todo
momento ha estado en contacto con él. Lo que yo sé y anoto lo conozco por el mismo
capitdn y por mis colaboradores de la tripulacién. También he tenido el testimonio
directo de su hermano Manuel. Sus cartas y escritos yacen ahora guardados en su cofre
personal, un cofre de madera con esquineros de bronce que ha cerrado con un fuerte
candado. Como es de suponer — y creo haberlo sefialado ya—, ello no ha sido
impedimento para que durante la travesia yo pudiera tener copia de todo lo que alli
guardaba. Y usted bien lo sabe, no han existido secretos para mi en Buenos Aires. Todo
tipo de documento y plan estrictamente confidencial de la Junta ha llegado en prolijas
copias a vuestro despacho. Uno puede atravesar paredes, violar las intimidades mas
reconditas si se trata de proteger los altos intereses de nuestro reino. No obstante, no
deja de intrigarme la actitud final del capitan Cranley: he comenzado a ver en él, detras
de su aparente ingenuidad, a un tigre agazapado. No puedo ya confiar en nadie. Reviso
cada gesto suyo, y doblo los pagos de mis confidentes. Sospecho de mi propia sombra,
pese a que el desenlace no ha sido imprevisible. Estaba prevista la posibilidad de un
"accidente", y de mi dependia el momento y las circunstancias, pero no fue asi.

Por las dudas he cambiado el brandy por un fuerte ron. Me siento mejor y trato
de hilvanar los acontecimientos que precipitaron el fin del "ilustre™ rioplatense.

Decia que en los dltimos dos dias yacia en el piso de su camarote. Me han
descripto su semblante livido, sus labios hinchados y los rasgos de dolor en su rostro
demacrado. Era una piltrafa, si, y se revolvia con sangre en las venas todavia, con
sangre "jacobina” dirian sus partidarios en Buenos Aires. Podia vencer su enfermedad, y
sospecho que en el fondo de su voluntad quebrada, anidaba esa llama de fuerza y
esperanza. Era un luchador terrible y no cesaba su combate. Se sabia aiin importante en
su destierro y creia que podria ganar su batalla todavia. Presentia el peligro a bordo y en
las ultimas horas sus debilitadas fuerzas se concentraron en apartar el rumbo de la
Fama. Sé que directamente en su balbuceo enfermizo le pidié al capitdn Cranley que
regresaran al puerto del Rio de Janeiro. El capitan se nego terminantemente aludiendo a
las condiciones temporales. Mas tarde Manuel, por suplicas a instancias de su hermano,
enfrentd a Cranley en la sala de navegacion. De esa situacion fui testigo presencial.



Manuel insistié en que si no se podia llegar al Rio de Janeiro, la nave debia enfilar hacia
el Cabo de Buena Esperanza. Cranley —bah, el capitan Cranley—, mordiendo su pipa,
le respondid de una manera dilatoria. Dijo que lo consultaria con su primer oficial y que
pronto le contestaria. La respuesta tardé unas dos horas 0 mas. Y lo sé por el mismo
Cranley: era imposible, realmente, torcer el rumbo de la Fama. Manuel insistio esa vez
y lleg6 a amenazar a Cranley con la responsabilidad que tendria si su hermano llegaba a
morir durante el viaje. Hasta ese momento, la conducta de Cranley me parecid
coherente. Todo iba bien. No habia interferencias. Mis ordenes eran las ordenes.

Después, no sélo yo, todos supieron que el capitan Cranley le suministro
subrepticiamente, sin el consentimiento de su hermano Manuel y pasando sobre mi, una
dosis de un emético tartaro. Esta sustancia es un preparado de potasa y antimonio, cuyo
efecto "medicinal” produce fuertes vomitos. Es pueril creer que a un hombre que se ha
pasado todo el tiempo vomitando podria curarlo un vomitivo de esta especie. El capitan
Cranley parecia haber recordado muy bien las inverosimiles historias de sus
enfermedades que nos contara Manuel en la sala de navegacion. Era pueril, pero asi se
habia producido su fin. Y a mi, claro estd, no me preocupa su desaparicion. Me
preocupa, Y sigue preocupandome, la forma en que se dieron los hechos.

No asisti a los dltimos momentos de su agonia. No lo supe, ni pude preverla
como se desprende de estos escritos. Pero confieso que he imaginado, es decir, he
reconstruido esos instantes con el aporte de los testimonios recogidos.

Después de haber ingerido el emético, su cuerpo enjuto comenzo a tiritar y
retorcerse en el piso del camarote. Sus convulsiones iban acompafiadas de fuertes
arcadas y vomitos. Esa agonia tormentosa ocurria alli, dentro del pequefio recinto del
camarote, mientras afuera las rafagas del viento estallaban con las olas a babor y
estribor. Estuvo a pesar de ello mas de dos dias en ese estado: con leves mejorias por
momentos, donde llegaba a hablar. En pleno delirio, insistio en dictarle instrucciones a
su hermano sobre distintos asuntos de Estado, pero toda su preocupacion estaba
centrada en su mujer, Maria Guadalupe, y en el futuro de su hijo. Yo he visto muchos
moribundos a lo largo de mi vida, pero esta muerte, que al fin y al cabo es un asunto
resuelto, no ha dejado de impresionarme. Hay una obsesion que me visita y quiza tenga
que ver con la misteriosa actitud del capitdn Cranley. Las dudas y la desconfianza me
invaden. Ya no sé, de aqui en adelante, cbmo ha de ser mi vida. Estoy a la defensiva,
hurafio, buscando con calma desentrafiar los detalles més oscuros de esta mision.

Sé también que antes de expirar lo visitd uno de esos momentos de lucidez y
aparente normalidad. Se diria que tuvo "la mejoria de la muerte”. El caso es que su
cuerpo dejé de tener convulsiones, y, yaciendo en el suelo del camarote boca arriba, dijo
ante su hermano, el joven Guido y el capitan Cranley sus Ultimas palabras. EI "ilustre”
rioplatense, en la madrugada del cuarto dia de este mes, volvio a pedir la proteccion de
su familia, a reiterar a su hermano los objetivos de su causa y luego su discurso se hizo
ininteligible. De esos instantes finales tengo dos versiones. El capitan Cranley dice que
el moribundo dijo, con un balbuceante ronquido: "Este es un verdadero infierno, un
infierno sin fuego". Su hermano, Manuel Moreno, se empefia en decir que él dijo: "Viva
la patria aunque yo perezca". Ambas versiones carecen de importancia, su cuerpo esta
ahora en las aguas profundas, batiéndose en la ferocidad de este tifon que nos azota.



Lamentablemente todo sucedié a pesar de mi. La actuacion final del capitan
Cranley no deja de preocuparme. Y estoy listo para afrontar cualquier otra sorpresa. Mi
mision ha concluido, es cierto, aunque no de acuerdo con las drdenes recibidas.
Pareciera que las sabias palabras de nuestra infanta Carlota se cumplen a pesar de sus
fieles servidores: "Es preciso palo y a los cabezas, cabeza afuera”.

Si esta nave llega a buen puerto como todos lo deseamos, y yo con mi cabeza
bien puesta, tendra vuestra excelencia un informe completo de lo sucedido. Cuando
regrese al Rio de Janeiro, podré facilitarle honrosamente los aspectos mas
confidenciales en su propio despacho.

Alta mar, 5 al 10 de marzo de 1811.

La fragata inglesa Fama arribo finalmente a Londres. Se sabe con certeza que
después hizo varios viajes a Rio de Janeiro y Buenos Aires, pero sin su antiguo capitan,
de quien no se conoce su verdadero nombre y jamés se tuvo noticia alguna. Si él fue el
ejecutor del crimen de Mariano Moreno ya no importa. Lo que cuenta es que fue un
crimen perfecto. Uno de los tantos en nuestra historia.

El manuscrito (copia de otra copia quiza) que he transcripto, me fue enviado,
desde su destierro involuntario en el Brasil, por un estimado y reconocido colega.

M. Morales* *Historiador cordobés recientemente desaparecido. La
autenticidad del supuesto manuscrito que dice transcribir ain no ha sido comprobada.
(Nota del editor.)






Estaba escrito

[Cuento - Texto completo.]

Vicente Battista

Me mataran en la niebla. Lo sinti6 con la fuerza de una cachetada e
instintivamente dejo un paso atras. Sonrid por el gesto, eran muchos afios de profesion,
no tenia derecho a tener miedo, y menos en un asunto como ese, de principiante: ir
detras de los pasos de un tal Thrusby, recuperar a la chica que habia seducido y hacerla
regresar junto a sus padres. Un caso de rutina, como todos: rescatar a muchachas
discolas o seguir a esposas infieles. Penso en Iva y sonrid nuevamente. Ese no era
trabajo para Sam, y mucho menos para él. Se imagind siguiendo a su esposa: ¢detective
privado o marido cornudo? Sonrié por ultima vez.

Esa tarde habia llegado a la oficina con pasos lentos y aire aburrido. “Sam esta
con un cliente”, le informo6 Effie e hizo un gesto para describirlo. Cuando entré en el
despacho descubri6é que Effie habia sido egoista para el elogio e intuyd, oscuramente,
que ese era su momento, la oportunidad de poner en préctica lo que habia decidido
mucho tiempo antes. El cliente era una mujer alta, de pelo oscuro y de labios rojo fuerte,
Sam los presentd y €l supo que se trataba de Miss Wonderley.

-Su hermana —explic6 Sam- se ha escapado de casa, en Nueva York, con un
sujeto llamado Floyd Thursby. Estan aqui. Miss Wonderley ha visto a Thurshy y tiene
una cita con él, esta noche, en el hotel. Tendremos un hombre alli.

Miss Wonderley hizo un ademéan de suplica y pidid que ese hombre fuese el
propio Sam o él. Abrié un bolso y puso dos billetes de cien sobre la mesa. Un par de
razones contundentes. El habia dicho:

-Yo0 me encargaré del asunto.

Y ahora, en la oscuridad de la calles Bush y Stockton, a metros del Barrio Chino
y confundido entre la niebla de San Francisco, sutil, pegajosa y penetrante, él finalmente
comprendia que estaba alli por razones mas profundas que un par de billetes. Era su
momento. Me mataran en la niebla, pens6. Una manera elegante de terminar con esa
farsa: algo mas de cuarenta afios sobre sus espaldas, un montén de fracasos y una
esposa que se empefiaba en ser amante de su socio. Razones contundentes. Al perro
sabueso lo matarian como si fuese un principiante. Habia elegido su profesion y ahora
elegiria su muerte. lva y Sam tendrian el camino libre de piedras. Verificd que su
revélver continuase en la funda, abrocho hasta el ultimo botdn de su sobretodo y avanzé
con arrogancia, casi con insolencia, hacia el Webley-Fosbery, automatico, calibre 38,
gue terminaria con él. Pero no con la historia.

El balazo fue certero, al corazén. Quiso componer una sonrisa de triunfo, pero la
destruyé de inmediato: en ese minimo instante que va de la vida a la muerte
comprendid, por fin, que eso ya estaba escrito y que él no tendria posibilidades de
corregirlo: Sam no se iba a quedar con Iva, apenas modificaria el cartel de la puerta, el
“Spade y Archer” de ayer pronto se convertiria en “Sam Spade” y ¢€l, Miles Archer,
deberia limitarse a entretener apenas los capitulos uno y dos de una vertiginosa novela



de veinte. Sintié que su cuerpo rompia la valla y comenzo6 a rodar, muerto, como un
mufieco grande Y ridiculo.



La fuente de Lerna

[Cuento - Texto completo.]

Angélica Gorodischer

—Un lio del que parecia que no ibamos a salir nunca —dijo Pereyra peleandocon la
hebilla del cinturon—.

La gran flauta, mafiana le llevas esto al tipo que te arregla los zapatos. Decile que lo
cosa, que esté todo suelto y se engancha.

—Bueno —dijo ella—, ponélo ahi, no, ahi no que no lo veo y me voy a olvidar, en el
respaldo, eso.

—FPero aflojo casi enseguida y cant6 todo.

—Quién.

—EI tano ése, Finchetti, Pinetti, qué sé yo, ya me olvidé.

—Ah.

A ella demasiado no le interesaba. Le interesaban otras cosas. Le interesaba sobre todo
el dinero. Y le interesaba la mujer de Pereyra. Las dos cosas venian si bien se mira, a ser
una sola, porque si la mujer de Pereyra se moria, él se iba a casar con ella, seguro, y ella
iba a poder dejar de hacer arreglos para las estlpidas del barrio porque un comisario
gana bien y no solamente porque el sueldo sea bueno.

La mujer de Pereyra se llamaba Eduarda, hagame el favor, y no estaba enferma ni loca
ni tuberculosa ni nada.

—Contame —dijo ella, no porque le interesara sino porque siempre le pedia que le
contara y lo escuchaba atentamente y él después le agradecia eso, le decia sos barbara
VOs Si que sabés escuchar ¢eh? sabés que uno siempre quiere que lo escuchen ¢eh?

—El tipo éste —dijo Pereyra—, Pinetti o0 algo asi, va y ¢qué hace?, lo mata al

otro y no se le ocurre otra cosa que decir que fue un accidente, que estaban medio
tomados y que él le mostré el revélver y que el otro se lo quiso quitar y qué sé yo, lo
que dicen todos, y que se dispar6 pero te das cuenta qué flor de boludo.

—¢Y no era cierto?

—Pero m'hijita, ¢vos te creés que a mi se me puede engafiar asi de facil? ;A mi? Con, a
ver conta, con cinco, diez, quince diecisiete afios en la policia, ¢te parece?

—No, claro que no —dijo ella y retir6 las cobijas de su lado.

—Veni —dijo él—, veni mas cerquita.

—Bueno, pero ¢vos como sabias que no era cierto?

—Psicologia, m'hija, psicologia, hay que ser modernos, estar al dia, eso es lo que yo
digo siempre. Ya no estamos en el mil ochocientos, esto es el siglo veinte, no vamos a
andar meta garrote cuando si vos te fijas en los adelantos que hay, los aviones que hasta
cruzan el mar, los autos que van a toda velocidad, el dirigible, la radio, el telégrafo, se
puede usar otros métodos que dicen que dan mas resultados.

No cuesta nada probar. ¢Una marimba de palos? Seguro, nunca viene mal, agarras a un
atorrante de ésos 0 a uno que ya estuvo adentro, y te dice todo lo que querés saber. Pero
esto era distinto, otra cosa, no sé si me entendés.

—A ver, explicame.

—Buena gente, eso es lo que te digo. En fin, buena gente hasta por ahi nomas porque
decime vos, un tipo que mata a otro en su propia casa, su invitado para mas datos, muy
buena gente no es. Pero te quiero decir que no eran crotos de la quema. Tampoco eran
demasiado finolis. El Frinchetti es contador. Trabaja, no es estanciero. Un tano como
tantos, vamos.

Ella puso la cabeza en el hueco del hombro de él y Pereyra la abrazo:

—Te pusiste perfume, qué sera lo que andas queriendo vos.

—Sali, sali —se rid ella.



—\Vamos, no te hagas la estrecha, veni.

—Esper4, che, contame primero lo que hiciste con la psicologia.

—A la mierda la psicologia —dijo Pereyra.

Cuando el despertador son6 a las cinco y media de la mafiana, Pereyra ya estaba en la
ducha. Lo primero que ella vio al abrir los ojos fue el cinturon con la hebilla medio
suelta, en el respaldo de la silla del lado de él. Se levantd. Ojala se apure, penso. Tenia
que terminar la pollera de la gorda de la panaderia que cdmo no va a pesar noventa kilos
si se la pasa comiendo facturas y para colmo quiere un frunce aca un volado alla para
que la ropa la haga mas flaca ésa no parece mas flaca ni en la radiografia.

—NMe tomo unos mates y me voy —dijo él.

Le iba a cobrar dos pesos, a la gorda. ¢Y si le cobraba cuatro? No, cuatro no, iba a decir
que era mucho. Tres. Le iba a cobrar tres. La gorda seguro que va a protestar pero los va
a pagar. Le digo que le disimula los rollos. Termino la pollera, le llevo el cinturén a don
Sanchez, la pollera a la gorda, cobro, vengo.

—Todavia va a estar lloriqueando, para colmo.

—¢Quién? —preguntd ella.

—El tano, quién va a ser, te estaba contando anoche, ¢te acordas, eh? ;te acordas de
anoche?, ¢te gusto, eh?

Ella se rié:

—:¢Lloraba el tano?

—Como un marrano. Que habia sido sin querer, decia. Y ahi fue donde yo me acordé de
la psicologia. Este llora por otra cosa, pensé. No por el que matd, que a la final hacia
afios que no lo veia, ni por €l que va a salir enseguida si fue en defensa propia, no sefior,
llora por otra cosa. Y pensé claro, no lo matdé por accidente. Y empecé con el
interrogatorio y al ratito nomas contaba todo, qué me decis.

—Vos tendrias que ser jefe de policia, no comisario.

—Ni loco, atras de un escritorio todo el dia, ni loco, a mi dame la calle, la ciudad, la
noche, eso dame. Un tipo que mata a otro y uno tiene que averiguar si es cierto o no, eso
dame. Mird, pensa en el cuadro que a mi se me ocurrié: estan el tano y su mujer por
comer, tocan el timbre, abren, y es un compafiero de la colimba que vivia en Bahia
Blanca y pasaba por Rosario y se acuerda de él y lo busca en la guia y se va a la casa.
Un garronero si querés mi opinién. Si al otro dia se iba, bien podia haber parado en un
hotel, haber comido en un restaurante y después haber ido a visitar al viejo compafiero
de colimba, ;no? Bueno, no, vay le toca el timbre.

Qué sorpresa, quedate a comer y todo eso. Toman vino, se emborrachan, asi dice el
tano, muestra el revélver, damelo, que no te lo doy, se dispara, pum pum, lo mata, va a
la comisaria, dice lo que pasd, alla vamos, lo Ilevamos, cuenta todo y yo digo no puede
sefr.

—Como te diste cuenta.

—Primero por pum pum.

—¢Eh?

—¢Se le dispard dos veces? ¢Por accidente dos veces? ¢Las dos balas en la sesera del
otro por accidente? Ya sé ya sé, no me digas, podia ser. Podia ser pero era dificil. Se
dispara una vez por accidente, bueno. Con el tiro, la sorpresa de alguien que no esta
acostumbrado a manejar armas, el revolver se hubiera desviado y el segundo tiro seguro
que da en el techo. No, otra vez en la sesera del viejo compariero. Segundo, una sola
botella de vino. Le pregunté a la mujer. Ella dijo: una. Tercero, la psicologia, ¢por qué
iba a andar mostrando revélver un contador, a un tipo que es viajante? Ninguno de los
dos tiene relacion con las armas, no es como si fueran cazadores o policias 0 matones de
un politico o cafiolos o qué sé yo, no. Contador. Viajante. Viajante, viajante, eso me
molestaba: si era viajante, ;cOmo era que nunca antes habia pasado por lo del tano?
Tiene que haber venido a Rosario un montén de veces, no me digas que no. ;Y recién
anoche vino a verlo?



¢De qué hablaban?, le pregunto a la mujer. Y, yo no sé, de cuando hacian la
conscripcion, de un sargento, del rancho, esas cosas, me dice. Es una idiota, ahi estaba,
parada en la puerta de la cocina, con los ojos abiertos como el dos de oros, un delantal,
muy pintada, cara de puta vieja, jugando con unos abalorios que tenia colgando del
cuello llenos de piedras y brillos y en las orejas también, cargaba tanta lata que no sé
cdémo no se caia de narices al suelo, pero eso si, ni siquiera sabia de qué hablaban esos
dos. No era ninguna ayuda, te lo puedo asegurar. Entonces en la seccional lo aprieto al
tano y le digo que yo sé que las cosas no fueron asi como él las cuenta y que sé como
fueron y que mas vale que largue todo y €l que no y que no y yo que meta insistir y
hacer las mismas preguntas siempre hasta que va y afloja. No, si a mi no me van a dar
gato por liebre tan fécil.

—Queé fantastico —dijo ella—, ¢y qué era lo que habia pasado?

—Los muchachos con la boca abierta te digo. Paniagua va y me pregunta ¢como se dio
cuenta, comisario? Psicologia, muchacho, psicologia, le digo. Y el tano va y cuenta de
viejos rencores. Ahi tenés, por eso el tipo no habia venido antes.

Parece que le habia querido robar la novia al tano. La novia que viene a ser el palo
vestido y lleno de chafalonias que es la mujer ahora, que vos te pintds asi y te ponés
todo eso en el cuello y en los dedos y en las orejas y te fajo, te juro que te fajo, y parece
que esta vez empezd de nuevo y la tocé por debajo de la mesa, hay que tener anchete, a
semejante loro disfrazado de princesa, y ella disimulé para no hacer escandalo hasta que
el tipo le meti6 la mano bajo la pollera y entonces se armo.

Gracias, no me des mas, me voy.

¢Qué le ird a decir esta vez a la Eduarda?, pensd. Y a ella qué le importaba. Que le
dijera cualquier cosa, que habia tenido que trabajarlo al tano hasta la madrugada, a ella
qué. La pollera, la pollera de la gorda. Tir6 la yerba, lavo el mate y la bombilla, secé y
puso todo en su lugar y después se fue al dormitorio a tender la cama. Cuando se casara
con Pereyra le iba a tener la casa hecha una tacita de plata como esas que salen en las
revistas. La gorda y la flaca. La gorda que quiere pollera que la haga més flaca y la flaca
que quiere vaya a saber qué quiere toda pintada y llena de cachivaches. Parece que la
Eduarda es medio dejada, también con ese nombre tan feo y ademas era fea eso decia
Pereyra por lo menos. Ella se llamaba Iris que es un nombre precioso y ella era preciosa
eso decia Pereyra por lo menos. Tres pesos. Con tres pesos se podia comprar unas
chafalonias como las de la flaca pero claro que ya Pereyra le habia dicho te fajo y no era
que alguna vez le hubiera levantado la mano, eso si que no. El ruedo y después
plancharla y se iba a ir a la panaderia. Y ademas a ella las chafalonias no le gustaban.
Joyas de verdad, eso si que le hubiera gustado, ;/ve? La gorda iba a pagar tres pesos,
claro que si, eso también era psicologia, si ella le decia que la hacia més flaca, le
pagaba. Pero por bueno que sea lo que saca un comisario, para tanto como joyas no
alcanza.

(Joyas?

¢Qué pasa, che, con las joyas? Como lo del viajante. Viajante, viajante, algo le
molestaba a Pereyra ahi. A ella también. Te las roban, a menos que las metas en la caja
de un Banco que entonces es como si no las tuvieras. ¢Viajante de qué? ;Qué vendia?
Porque si vendia revélveres a lo mejor lo que decia el tano era verdad. Yo si tuviera
joyas las tendria todas bien escondidas y que nadie se enterara. No, los revélveres se
venden en las armerias, no los llevan los viajantes en la valija, a quién se le ocurre.
Claro que si una tiene collares de rubies y anillos de brillantes, como no le va a gustar
mostrarlos y que se pongan verdes las envidiosas. Pero si no vendia revolveres el Gnico
revolver que habia era el del tano y tenia que estar lejos y el tenia que ir a buscarlo. El
cuadro que se le ocurria a ella era uno en el que la mujer grita y se levanta de la mesa y
el tano ¢qué pasa, qué pasa? y ella que le dice que el otro la tocd y discuten y se
acuerdan de cuando el otro le quiso robar la novia llena de cachivaches brillosos
colgando de todas partes y el tano va y busca el revdlver, ;donde lo tenia?,
probablemente en el ropero debajo de los calzoncillos,



Pereyra siempre dejaba un revélver en el segundo cajon de la comoda debajo de los
calzoncillos, qué trabajo ir a buscarlo hasta el dormitorio, volver, pegarle dos tiros,
mejor era darle unas pifias 0 echarlo a patadas de la casa y no tomarse todo ese trabajo,
el trabajo que le va a dar planchar esa pollera, si ella tuviera joyas va y las vende y se
hace rica o a lo mejor no, con los frunces que tiene que ella le dijo a la gorda de la
panaderia, a lo mejor le hubiera gustado mirarlas a toda hora aunque nadie se enterara
de que las tenia y ademas asi podia darle de vez en cuando una esmeralda a Pereyra para
que se diera sus gustos, que mejor le iban a quedar unas tablas cosidas pero la gorda que
no y que no, el tipo debe haber dicho que no y que no, no me mates, total por tan poca
cosa. Y era poca cosa nomas. La pollera no, la tela para la pollera le tiene que haber
costado sus buenos pesos a la gorda, pero si no estaba borracho, ¢ matarlo al tipo porque
le metid los dedos a la mujer? Pero vamos. Lo matd por otra cosa y seguro que la flaca
habia estado ahi gritando matalo matalo. Porque si no lo mataban los iba a desangrar y
ella qué iba a poder mirar y acariciar si no tenia nada. El diario. Penso que iba a pasar
por el puesto de los diarios antes de ir a lo de don Sénchez, la escena del crimen, en el
diario tenia que estar.

—Metéte para adentro —dijo Iris apretando el cafio del revolver de Pereyra contra la
barriga de la otra.

Un palo vestido le habia dicho Pereyra y era cierto:

—¢Que, qué? —decia y no atinaba a nada mas.

—Las manos detras de la cabeza —dijo Iris y de una patada cerr6 la cancel— y callada.

Podia ser que hubiera alguien mas en la casa pero lo dudaba. Si las cosas eran como ella
creia que eran, no habria nadie.

—¢Donde estan?

—Qué, qué, qué —decia la mujer.

Iris se acordo de Pereyra:

—No tratés de engafiarme porque yo sé todo —dijo—. Vos me decis donde estan, yo
me las llevo, no le digo nada a nadie y todos salimos ganando, hasta tu marido sale
ganando porque si le creen el cuento ese de que te defendio, lo largan en poco tiempo y
puede empezar de nuevo a afanar para comprarte otras.

—=&l nunca rob6 nada, nunca.

—ANh, si, me la vas a hacer creer a mi. Yo sé psicologia, a mi no me engafias, un
contador si que tiene tentaciones y oportunidades m'hijita, y el tuyo parece que las supo
aprovechar y bastante bien porque por lo visto nunca lo descubrieron.

¢Donde estan? Porque hoy no las llevas puestas, claro, y lo bien que hacés, no sea que
alguien se dé cuenta.

La otra se iba recuperando:

—No sé de qué me habla y si no se va voy a llamar a la policia.

—No me hagés reir con la policia, yo me encamo con la policia, vamos a donde estan,
bien guardaditas para que nadie las vea, para que nadie sepa. El se dio cuenta, ;no? Se
dio cuenta porque era viajante y en el muestrario no llevaba peines peinetas sino aros,
anillos, gargantillas. Muy finas no deben haber sido pero seguro que el tipo conocia y
supo que las tuyas si eran finas. ;Qué le contaron? ¢Que te las habias sacado en una
rifa? ¢Que eran la herencia de tu tia soltera? No les creyo. (Y entonces? ¢Les pidio la
mitad? ;Los amenaz0? Por eso vos fuiste a buscar el revolver y lo mataste. ;O lo matd
é1? Bueno, no importa. Vos me las das y hasta te hago un favor, mira, créeme, si no las
tenés mas, no hay motivo y el motivo es importante, asi dice Pereyra y él de eso sabe
mucho, y a tu marido le van a seguir creyendo que lo mat6 porque te ofendid. Andando,
vamos al dormitorio que por ahi deben estar.

Estaban y la otra lloraba. Si era por eso el tano también lloraba, asi decia Pereyra, decia
que lloraba como un marrano. Y bueno, no era para menos. Ahora eran de ella y de
repente la Eduarda habia dejado de importarle y Pereyra también aunque no, Pereyra no
porgue si que se acordaba de anoche y si que le habia gustado pero ya encontraria otro,



si una es rica encuentra otro enseguida porque se corre la voz y hacen cola para que una
les lleve el apunte. Nunca mas polleras para las gordas.

—Acéd —dijo—, ponélas aca. Todas.

Era mas de lo que ella habia supuesto. Debia haber como un millén de pesos ahi, en
piedras y en oro. Un millén de pesos mas tres pesos, contando lo que le habia pagado la
gorda. Es que a veces la psicologia se queda corta. Cerro el bolso.

—Sentate en la cama —dijo—. Asi, mirando para aca. Cerra los 0jos.

La otra le hizo caso. Iris pensé que hasta le daba un poco de lastima, pero qué se le iba a
hacer.

Apunté con cuidado y disparo.




Un error de Luduena

[Cuento - Texto completo.]

Elvio Gandolfo

Luduefia vive en la piecita que estd al fondo del patio, encaramada a una
estrecha escalera de metal.

Si se mira al espejo ve un rostro delgado y oscuro, cercano a los cuarenta afos,
una boca delgada, tres arrugas profundas en la frente si levanta las cejas, el pelo muy
negro y bien peinado hacia atras, ojos como botones de vidrio negro.

La duefia es pequefia, de pelo blanco. Vive adelante, en la casa propiamente
dicha. Nunca le pregunt6 a Luduefia en qué trabaja, ni intentd averiguar sobre la vida
anterior o externa a la pension. Luduefia le agradece con una cortesia cercana a la
amistad.

Aunque estd perfectamente peinado, Luduefia se pasa un peine por el pelo, lo
guarda en un bolsillo del saco, se aparta del espejo y se escruta con cuidado, inmovil.
Luego toma un pequefio fajo de billetes que hay sobre la comoda, cruza el patio, mira
distraidamente el limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la calle y saluda a
la duefia, sentada en un sillén de mimbre junto a la puerta. Ella contesta mostrandole
por un instante la dentadura blanca, perfecta.

Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene tiempo, decide ir caminando.

Mientras se acerca al centro el trafico se espesa, desaparecen las sillas o la gente
parada junto a la puerta, se oscurece el tono de las paredes, crece el ruido.

Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos de adelanto. Por las dudas
pasea la mirada sobre las mesas, sabiendo de antemano que Gongalves no esta. La mesa
de siempre la ocupa una pareja joven. Elige otra junto a la ventana. Mientras esquiva
con lentitud las mesas y las sillas alza una mano y el mozo, accionando palancas en la
maquina express, envuelto en una nube de vapor, levanta las cejas y sonrie un instante.

Goncalves entra a las seis en punto. Luduefia no puede evitar mirarlo con
simpatia. Es un hombrecito perfectamente proporcionado en su pequefiez, con un bigote
finisimo sobre la boca delgada y estirada hacia atras en las puntas, como haciendo una
mueca escéptica. A Luduefia le es imposible imaginarlo sin el impecable gaban a
cuadros y el portafolios bajo el brazo derecho. Los ojitos de Gongalves lo enfocan aun
antes de entrar, y la mueca escéptica se acentla un poco, tratando de convertirse en
sonrisa, mientras va hacia la mesa con una decision muy distinta al calmoso balanceo de
Luduefa.

Goncalves se sienta con tres movimientos secos. Saca un par de anteojos del
bolsillo, se los coloca y los ojitos se agrandan, aumentando la sensacion de nitidez del
rostro.



—Lo Ilamé por un trabajo.

—Bueno, ya vemos —Luduefia hace un gesto al mozo y pide dos cafés y una
medialuna. En esos pocos instantes recuerda la extrafia urgencia de Gongcalves, el
Ilamado a las dos de la tarde, en plena siesta, la voz delgada de la duefia gritando su
nombre desde el patio. Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco los pies
bajo la mesa, hace un rapido calculo mental.

—Hace dos meses que no me muevo— dice como para si mismo.
—Y pico —agrega Gongalves—. Lo ultimo fue lo de Brugueras en Brasil.

Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando la calle, moviendo de vez en
cuando la cabeza para alargar la imagen de alguna muijer.

Cuando llega el mozo Luduefia parte la medialuna en varios trozos y hunde dos
o tres en el pocillo. Revuelve un poco y los alza con la cucharita. Asi como él no puede
evitar la simpatia cuando ve a Gongalves, Gongalves no puede evitar el disgusto ante lo
que una vez llamd la "maldita mania™ de Luduefia. Aguarda con un leve temblor del
bigote, se saca los anteojos, como si estuviera viendo un espectaculo indecente, y para
disimular se frota los ojos, como si los tuviera cansados. Se vuelve a calzar los anteojos.

—¢ TerminG? —pregunta.

Luduefia asiente, revolviendo lo que queda del café. Goncalves echa dos terrones
de azUcar en el suyo y comienza.

—Es un trabajo grande. Dentro del pais. Bien pago —se detiene en seco y mira
fijamente a Luduefia, moviendo mecanicamente la mano que revuelve el café. Espera.

Luduefia mira hacia la calle.

—¢Cuantos intervienen? —pregunta sin apartar los ojos de la ventana.
—En el trabajo, quince. No sé cuantos en el grupo que paga.

—¢ Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?

Gongcalves inmoviliza la mano que revuelve, sin soltar la cucharita, sin sacarla
del liquido, que forma un remolino microscopico a su alrededor.

—El trabajo propiamente dicho si, el grupo que lo contrata no.
—¢Es nuevo?
—Regular. Unos dos afios. Mas que nada es distinto.

Vuelven a quedar en silencio. Gongalves deja la cucharita a un lado y vacia el
pocillo con dos sorbos répidos. Lo deposita sobre el plato y espera.

Luduefia enciende con lentitud un cigarrillo. Hace doce afios que trabaja,
esporadicamente, con Gongalves. "El chiquito me conoce los gustos”, piensa, "asi que el
trabajo no debe ser inaceptable. Pero es la primera vez que lo noto nervioso." Deja



escapar el humo por la nariz. "Debe ser algo nuevo. Aunque parece querer que lo
acepte."

—¢Qué hay que hacer?

Goncalves parece despertar. Se adelanta un poco, con los 0jos enormes tras los
cristales.

—NManejar un coche. Rapido, bien y en condiciones dificiles.
Luduefa sonrie. Esperaba otra cosa.

—¢Como en Paso de los Libres? —pregunta sonriendo.
—No. Un poco mas pesado.

Deja de sonreir. Levanta un trocito de medialuna del plato y lo mordisquea. Con
la otra mano apaga el cigarrillo en el cenicero.

—¢Tengo que decidirme ahora?

—No —dice Gongalves, aliviado. Abre el portafolios y saca una tarjeta, con una
direccién y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa.

—Lamemorizay latira.

—De acuerdo —dice Luduefia, y la guarda en el bolsillo del pantaldn, junto al
fajo de billetes. Luego Ilama al mozo.

—Lo invito a comer —Ile dice a Gongalves, que se ha sacado los anteojos, y
tiene un aspecto mas humano, méas cansado.

—No puedo hoy. Tal vez el sabado.
—¢En el Santa Rosa?

—Si.

—A las doce y media.

—Perfecto.

Gongcalves aparta la silla, toma el portafolios y parte. Abre la puerta y su
pequefia estatura desaparece de pronto en la corriente que desfila afuera. Luduefia
espera un momento, paga y se levanta. Vuelve a balancearse entre las mesas. No han
pasado méas de quince minutos. Decide regresar caminando.

Se descuelga del 6mnibus tres cuadras antes, por las dudas. Mientras camina por
la ancha calle arbolada mira dos o tres veces hacia atras. No lo siguen. Al menos no ve a
nadie sobre la vereda despareja, destruida por las raices. Sonrie. Ya esta trabajando,
cuidando algunos detalles. "A lo mejor ya acepté.”



Es un bar viejisimo. Los vidrios tienen mugre de afios y apenas dejan ver el
interior. La puerta se abre chirriando dolorosamente sobre un local angosto y largo. Hay
un mostrador con escafio de bronce a la derecha, unas pocas botellas sobre los estantes.
El piso de madera estd astillado, destrozado en algunos sitios. Hay dos mesitas
desparejas y chuecas y cuatro sillas de distinto tamafio y color. EI hombre acodado
sobre el mostrador, con una barba de tres dias, la calva sucia y los dientes amarillos de
nicotina, no se mueve un milimetro. Se limita a medir la camisa de Luduefia, la peinada
impecable, el balanceo que lo acerca.

—Vengo de parte de Goncalves —dice Luduefia con seriedad, sin tratar de ganar
su simpatia.

Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura "Ah, si, espere un momento™.
Luego arrastra los pies hacia el fondo.

Luduefia distingue ahora un patio con ropa colgada e innumerables macetas con
plantas de hojas anchas, suculentas, que filtran la luz en tonos verdosos hasta
transformar el aire en una masa semejante a la del bar. Los movimientos lentos del
hombre no tardan en desaparecer en esa selva domestica. Al rato las hojas vuelven a
moverse y durante un segundo Luduefia puede ver con claridad a un hombre joven, de
piel blanca y espeso bigote, que es tragado por la oscuridad del bar, transformado en
silueta por la luz del patio hasta que estd a medio metro de él y le tiende la mano.

Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e incomodas. Le pregunta qué
quiere tomar. Luduefia prefiere una cafia y aprovecha la pausa para estudiar al
muchacho. Aungue tiene puesta una camisa gastada y calza chancletas, de alguna
manera desentona aun mas que él dentro del bar. "Un refugio pasajero”, piensa, "nada
mas que para el contacto y este trabajo." Deja la idea flotando, sin confirmar: es tan
posible eso como que haga afios que el muchacho vive alli.

Los dos beben en silencio. Al fin el muchacho pregunta si Gongalves le explico.

—Algunos datos —dice Luduefia, y los cita, como si los tendiera sobre la
mesa—. Me gustaria saber exactamente cual es el trabajo.

El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las manos. "Me estudia”, piensa
Luduefia. "Es como si estuviéramos jugando a los naipes."

—Esta bien —dice el muchacho, y amplia, sin citar fechas, nombres ni lugares,
los datos de Gongalves. Donde él dijo que tiene que manejar un auto rapido y bien en
condiciones dificiles, el muchacho explica las velocidades, el recorrido posible, las
exactas condiciones dificiles. Y por ultimo el precio. Una buena suma, no exagerada:
como para vivir un afo tranquilo. EI muchacho la pronuncia con claridad, explica el
pago en tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y espera.

"El clasico momento clave”, piensa Luduefia. ""La aceptacion o la negacion.”
—¢Cuando sera el primer pago? —pregunta para ganar tiempo.

—Ahora.



—¢En el auto iria solo?
—No. Con un acompafiante armado.

—NMe gusta trabajar solo —dice Luduefia con pereza. EI muchacho se pone
imperceptiblemente nervioso.

—No hay eleccion. Tiene que ir un acompafiante.

"Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-pong”, piensa Luduefia,
satisfecho de la firmeza del muchacho. Y dice la ultima frase.

—¢CoOmo saben que sirvo? ¢Que no voy a fallar?

Es un tiro al aire, para ver cuanto saben. La respuesta lo sorprende. EI muchacho
habla mecénicamente, con voz neutra (una fecha, un nombre, un lugar geogréfico, un
tipo especifico de mercaderia). Luduefia ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos
anteriores. Lo interrumpe dos afios antes del trabajo anterior.

—Esta bien, esta bien.

Quedan otra vez en silencio. Luduefia se estira con el indice y el pulgar en el
labio inferior, se rasca con una ufia el pelo aplastado y negro. Apoya las manos sobre la
mesa y mira al muchacho.

—Acepto.

El sdbado Luduefia se levanta temprano, evita cuidadosamente a la duefia y va a
desayunarse al café de la esquina. Mientras revuelve el liquido marron, pierde la mirada
en la calle vacia y piensa en el trabajo.

Deberd seguir con la rutina hasta el miércoles, quieto en la pieza, mirando el
limonero del patio, 0 bajando a este mismo bar, a jugar un casin para matar el tiempo,
sobre las mesas de pafio verde del fondo, ahora envueltas en sombra. Y el miércoles
comenzara lo que el muchacho llama "entrenamiento”. "Entrenarse a los cuarenta”,
piensa, sin sonreir. "En fin."

Mas tarde va hasta el centro. Compra un diario. Elige un banco en una plaza y
lee distraido la pagina de deportes. Deja el diario sobre el banco y sigue.

Llega al Santa Rosa a las doce y treinta y cinco. Desde las mesas surge el bracito
de Goncalves haciéndole sefias. Camina entre las sillas, y al fin se sienta ante los
anteojos y la mueca del hombrecito.

—Qué tal. Me atrevi a pedir un antipasto —saluda sefialando un plato con
rodajas de fiambre y ensalada rusa.

—Perfecto. Me parece muy bien —dice Luduefia mientras se afloja el pantalon y
estira las piernas bajo la mesa. Mastica algunos trozos de jamon y mira la calle.



—Calor —dice.

Siguen asi unos minutos, intercambiando informaciones o datos monosilabicos.
Luego discuten sin pasion el plato a pedir. Cuando llega, mastican en silencio, haciendo
breves comentarios sobre la calidad de la carne o el aceite.

En determinado momento Goncalves deja los cubiertos en el aire, inmdviles.
Vacila, abre los labios, vuelve a cerrarlos. Apoya los cubiertos en el borde del plato, se
saca los anteojos, los limpia metddicamente con la servilleta y al fin, con los ojos
pequefios mirando la calle, dice:

—Anoche estuve con Marga.

Luduefia aprovecha la escasa vision del hombrecito para sonreir. Desde que se
conocen, cada vez que almuerzan o toman un café sin propdsitos definidos, Gongalves
habla de alguna mujer. Primero detalla, como ahora lo estd haciendo, los distintos
movimientos, las palabras, hasta las muecas que integraron el encuentro. Luego se
detiene y le pregunta a Luduefia algo sobre la mujer, su opinién general o una eleccién
entre dos opciones. Hace mucho tiempo, y una sola vez, Luduefia le explicd que habia
conocido pocas mujeres, no mas de doce, casi siempre en algin trabajo, siempre de
manera fugaz, aunque a veces intensa. Sélo una de ellas, en una lejana capital del norte,
habia permanecido con €l durante casi un afio. Pero se habian separado. "Cuando uno de
los dos tiene ganas de matar al otro, hay que largar"”, le habia dicho. Pero era como si
Gongcalves hubiera borrado esa conversacion del recuerdo: no la tenia en cuenta. Se
encontraban, contaba su encuentro con una mujer, casi siempre distinta, le pedia consejo
a Luduefia, que contestaba generalidades que no venian al caso, y pasaban a otra cosa.

Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron hasta la calle, se resguardaron del
sol bajo el toldo de un kiosco. Luduefia volveria caminando. EI hombrecito daba dos
pasos hasta la calle, bajaba el cordédn y trataba de ver el nimero de su 6mnibus entre los
destellos y los movimientos de los demés coches.

Cuando al fin lo distingue, a una cuadra y media de distancia, vuelve al reparo
del toldo, le tiende la mano a Luduefia y habla.

—EI tipo se llama Rodolfo. EI miércoles a las ocho pasara a buscarlo a dos
cuadras de la pension, sobre la avenida. Creo que el trabajo termina en veinte dias. Nos
vemos después. Yo lo llamo.

v

El hombre rubio y alto baja la mano. Luduefia aprieta el acelerador y mueve con
rapidez la palanca de cambios. Una mirada por el retrovisor le muestra sélo la enorme
nube de polvo blanco que levanta el coche. Un vistazo al acelerador. "Cien kilémetros
en un minuto. Pasable", piensa. Se concentra en el poste indicador. Frena treinta metros
antes, aumentando la presion del pie a medida que el poste se acerca. Gira a su
alrededor sobre dos ruedas y vuelve en sentido contrario. Solt6 el pedal del freno en
mitad de la curva y ahora aprieta con fuerza el acelerador. No deja de hacerlo cuando
esquiva tres sefiales pintadas sobre el suelo. Llega al punto de partida. El rubio esta en



cuclillas, bajo la sombra de la casilla. Frena gradualmente, sin permitir que el auto de
sacudones. Detiene el coche en el punto exacto de partida. "Exhibicionismo", piensa.

Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ventanilla y palmea el hombro de
Luduefia.

—Casi perfecto —jadea un poco—. Habria que mejorar la acelerada inicial.
Cien en menos de un minuto. Es el momento clave.

Luduefia le sonrie y hace un gesto al bajar. EI muchacho se aparta. Caminan
hacia la casilla y entran. Afuera han subido otros dos al coche. Uno es el acompafiante
de Luduefia. Cuando entran a la oscuridad del cuarto oyen el rugir del motor. Rodolfo
destapa una botella de agua mineral y sirve dos vasos. Luduefia le agrega limon. Se
sientan en dos sillas de paja. Afuera suenan varios disparos. Sintiendo el frio del vidrio
hdmedo contra la mano, Luduefia cierra los ojos, imagina los blancos moviles saltando
en pedazos y, dentro del automovil, al uruguayo tratando de concentrarse en las siluetas
instantaneas, breves, que debe derribar mientras las capsulas servidas saltan en el aire,
golpean el techo, alguna cae fuera del automavil. Abre los ojos.

—¢No es demasiado ruido?
—No. Estamos perfectamente aislados.

"Asi serd", piensa. Hace una semana que estan en ese campo pelado, acelerando
sobre la tierra seca y blanca, disparando innumerables balas, arrojandose por un
terraplén construido con tablones y fardos de pasto, cambiando velozmente de un auto
en marcha a otro. A Luduefia le dan una pistola negra, pesada, calibre 45. No ha
manejado una en su vida. "Prefiero la 38", dice. ";Para qué tanto aparato?" Le explican
que hace falta efectividad: la bala tiene que golpear con fuerza. "Una simple fuga”, se
dice Luduefa. Le molesta la excesiva precision del entrenamiento, tan distinta a las mil
imprecisiones que habra luego en el terreno real; le molestan los intentos fallidos de
hacer amistad con el grupo. Sélo logra entenderse con el futuro acompafiante. Es bajo y
gordo, de piel tostada, casi totalmente calvo. Recuerda haberlo visto afios atrds. Dos o
tres segundos en una frontera, haberle dejado caer un paquete en la mano y luego
separarse. Le quedd grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco mas gastada. Tiene
su misma edad, quizas eso los acerca y los separa del resto. EI nombre es dificil de
pronunciar. Luduefia le dice y lo recuerda como el uruguayo. Cuando descansan
intercambian algunas frases, se saludan hasta el otro dia o dicen salud, irbnicamente,
mientras levantan dos vasos de la obligatoria agua mineral.

—Es como estar en la colimba, uruguayo.

—~Peor. Es como el Ejército de Salvacion. Ni una cantina para mandarse un
vino.

Rodolfo entra y le dice al uruguayo que el auto esta listo.

—A la orden, mi sargento —bromea cansado, y sale a la luz perezosamente.
Rodolfo se sienta. Queda en silencio junto a Luduefa.



Quiza por ser el primer contacto, el muchacho es quien méas habla con Luduefia.
Pero a la segunda o tercera conversacion, algo artificial se interpone entre los dos.
Luduefia tarda en definirlo. Al fin cae en la cuenta de que el muchacho trata de
convencerlo para que se una definitivamente al grupo. Un dia le pide que hable claro y
Rodolfo lo hace.

—No, no, no —dice al fin Luduefia, sonriendo, moviendo la cabeza—. Esto es
un trabajo, nada mas. Usted necesita un tipo de confianza que maneje un auto sin perder
la cabeza y yo necesito el dinero. Siempre me gusto trabajar solo y ahora voy a entrar en
un engranaje de quince tipos. Eso es suficiente concesion. Ocupese de las dos cuotas
que faltan, cuando llegue el momento, y tan amigos.

Dos dias mas tarde discuten. EI muchacho trata de hacerle ver los trabajos
anteriores como equivocaciones, "golpes en el vacio”, dice. Le explica que sus
habilidades encontrarian un destino mas légico dentro del grupo, dentro de un plan
general de accion. Mientras lo oye, ya calmado luego de intentar la discusion, mientras
lo ve mover los labios frente a él, Luduefia advierte que el muchacho no se ve a si
mismo como muchacho. "Y estd bien", piensa. Luego vuelve a escucharlo. Se ha
irritado, nombra palabras que Luduefia no conoce demasiado —lumpen, mercenario—
pero que adivina insultantes, quizé despreciativas. Alza la mano y levanta la voz.

—Acébela, Rodolfo, no sea pelotudo.

Ahora, dias después, el muchacho esta en silencio a su lado. Afuera se oyen los
disparos del uruguayo.

—¢QUué le parece ese tipo? —pregunta Rodolfo en voz baja.
—Va; a hacer bien lo que tiene que hacer —contesta Luduefia.

Cuatro dias antes de la fuga, vuelven a la ciudad. Es de noche. Trepan
nuevamente a la caja cerrada del camién y se van ubicando en los bancos. El uruguayo
busca con la mirada a Luduefia, se deja caer a su lado y sonrie. El ultimo es Rodolfo.
Pasea la mirada sobre los bancos. "Nos esta contando”, sonrie Luduefia. "No vaya a ser
que se le quede algin alumno.” Al fin arrancan. Durante media hora siente los
barquinazos de un camino de tierra. Luego la marcha suave y pareja del pavimento.
"Una ruta." Al fin, gradualmente, los sonidos de la ciudad rodeandolos. Bajan de a uno.
Cuando le toca al uruguayo le da un golpecito en el hombro a Luduefia.

—Hasta el viernes, compariero. A ver como maneja.

Luduefia es el dltimo. "Un tipo del centro”, piensa. Cuando Rodolfo le hace la
sefia se levanta maquinalmente. Se detiene junto al muchacho.

—La segunda cuota.
—El jueves. A las nueve y media, en el Odeon.

Dos cuadras mas alla abre la puerta y baja. Esta a cuatro cuadras de la pension.
Con lentitud comienza a andar. Compra un atado de negros en un kiosco. Enciende uno.



Siente el peso y el contacto frio de la 45 metida en la cintura, atras. Se siente de pronto
molesto, casi ridiculo.

\%

Los tres dias de espera le resultan vacios y, por eso mismo, inquietantes. Juega
interminables partidas de casin en el bar de la esquina. Extrafia la figura pequefa y
nitida de Goncalves, sus anécdotas sexuales. Para distraerse imagina el lugar donde
practicaron, los autos inmoviles cubriéndose de tierra blanca, el polvo entrando a la
pequefia casilla y ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cubriendo el resto de
liquido con una delgada pelicula de grumitos negros. Trata de adivinar en cual de las
tres carceles se hara la fuga, y las posibilidades de accion en cada una. Recuerda la
conversacion con Rodolfo. Lamenta haberlo insultado, aunque fuera para cortarlo.
"Usted puede tener razon, pero ya estoy viejo, podria haberle dicho"”, piensa. Inventa
otras férmulas, todas mas suaves y comprensivas que el insulto. Imagina con claridad la
pesada 45 descansando en el fondo de un cajon de la cdmoda. Y él mismo descansa.

A las nueve se sienta, sacude un poco la cabeza y alcanza la camisa de sobre la
silla. Antes de bajar a lavarse se apoya un momento en el borde de la ventana y
contempla la forma borrosa del arbol en el patio, con los limones manchando apenas de
amarillo la forma oscura. Cierra la hoja de madera y tantea hasta la puerta.

En el Odedn, Rodolfo le pasa el sobre con la segunda cuota por encima de la
mesita. Estan rodeados de gente, encajonados entre espaldas y mozos que tratan de
vadear las sillas y las mesas con bandejas oscilantes. Le dice también en qué carcel sera.
Luduefia imagina rapidamente una salida, que incluye dos cuadras a contramano por
una calle angosta, con seguridad sin trafico a esa hora, y una picada fuerte por la
avenida, también comoda al amanecer, salvo imprevistos. Rodolfo, sonriendo, como si
estuviera contando una pelicula o una anécdota, le marca con frases cortas el lugar del
parque donde haran el trasbordo, la esquina final donde un 600 esperara a Luduefia y el
uruguayo para que abandonen el Ford y puedan perderse. Es en un barrio lejano, con
calles de tierra. Después de las instrucciones Luduefia apoya la espalda en la silla,
tranquilo, y le dice que esta todo claro. Rodolfo le pide que repita. Lo hace con calma, y
pregunta si alguien recorrio la zona durante el dia.

—Si, todo en orden, y volveremos a recorrerla esta noche.

Ya no hablan. Luduefia aprovecha para contemplar la gente de las mesas
cercanas, las muchachas de larga cabellera y perfiles suaves moviéndose hacia atras y
adelante, sacandose el pelo de la cara, mascando, moviendo los labios para beber o
asombrarse de algo, riendo y mostrando los dientes. Viene poco al Odedn. Cayo de
casualidad cuando llegd a la ciudad, hace tantos afios, con la valija de carton y el viejo
traje del padre. Recuerda con precision, para siempre, como el precio de un sandwich y
una gaseosa lo habia dejado rigido, casi mudo, incredulo. Quiza le habia quedado esa
primera impresion. O le molestaba el ruido excesivo, el movimiento sin fin de jovenes
levantdndose y sentdndose en las mesas. No puede imaginar a Gongalves en ese



ambiente. "Goncalves", piensa. "Qué sera de su vida." Rodolfo busca con la mirada al
mozo. Luduefia le dice que deje, que corre por su cuenta. EI muchacho sonrie.

—Me voy entonces —hace una pausa breve—. La tercera cuota mafiana, a la
noche, después del trabajo. Acé, en esta mesa. Con eso terminamos.

—¢ Y si esta ocupada? —pregunta Luduefia, por puro gusto.

—En otra —contesta el muchacho. Y se aparta, abre la puerta encristalada,
desaparece.

\

"Aflojarse", se dice, y relaja los masculos de la espalda y las manos aferradas al
volante. En la luz incierta del amanecer espia al uruguayo, sentado y fumando en el
asiento trasero, con la derecha colgando floja entre las piernas. Se pregunta si estara mas
tranquilo que €l o si la postura es su forma de estar nervioso. Mueve la mufieca y mira el
reloj. "Increible, no pasaron dos minutos.” Mira otra vez hacia adelante, la callecita
vacia. Solo puede ver un angulo diminuto de la cércel, sombria y almenada, pintada de
amarillo, a dos cuadras de distancia.

El reloj otra vez. "Tres minutos y medio." Se pregunta si Rodolfo sera uno de los
quince del trabajo. Decide que no. En ese momento, tras el angulo de la esquina, oye
pasos corriendo, acercandose. Le alegra empezar; se pone tenso y ve que el uruguayo
también: ha bajado la manija de la puerta y la mantiene entreabierta, lista. El tipo,
vestido con una especie de pijama gris, desemboca en la esquina patinando, ve el coche
y se abalanza sobre la puerta equivocada. Sin perder un segundo el uruguayo cruza y la
abre. Luduefia pone en marcha el motor, sin respirar. Hasta ese momento los
movimientos histéricos de los tres parecen ridiculos en la tranquilidad de la calle.
Entonces comienza a sonar una sirena cada vez mas intensa, que los alcanza y los
justifica. El tipo se tira por la puerta y Luduefia pone la primera y pica, sin esperar que
la cierre. Lo hace el uruguayo, que sostiene en la mano su 45. La de Luduefia descansa
en la guantera abierta, cerca de la mano derecha, que gira el volante con fuerza para
tomar por la calle sin trafico, las dos cuadras en contramano. Esquiva por milimetros un
camién verde, cargado de verduras, estacionado sobre la izquierda, y acelera. Cuando
faltan cincuenta metros hasta la avenida aminora la marcha. No quiere llamar
demasiado la atencion, desembocar como un loco ante testigos. Esta tan concentrado
que practicamente no oye la sirena. Las dos paredes que encajonan la calle se abren de
pronto al espacio amplio de la avenida. Aun no han apagado las luces de mercurio y las
dos bandas de cemento liso y gris parecen irreales. Casi no hay coches y una rapida
mirada le confirma que tampoco gente en las veredas, algun trasnochador perdido que lo
haya visto salir de contramano y memorice el coche. Ahora conduce con calma, como
quien quiere llegar pronto, no huir o matarse. Ve el seméaforo en rojo y disminuye
apenas la velocidad. Llega cuando pasa al verde, toma a la izquierda y se sumerge en las
calles curvas y verdes del parque.

Por curiosidad observa al tipo por el retrovisor. Ya se ha cambiado el pantalon y
la camisa. El uruguayo lo ayuda a ponerse el saco, le acomoda el cuello con la mano



izquierda, siempre con la 45 en la derecha. "Es una madre", piensa Luduefia divertido.
Al fin el tipo se deja caer de espaldas y en voz baja pregunta si tienen cigarrillos. El
uruguayo le prende uno, Luduefia vuelve a concentrarse en el camino. Es como si
despertara. Oye lejana la sirena. Luego el sonido se acerca. Instintivamente aprieta el
acelerador. Trata de ver entre los arboles que los rodean por los cuatro costados, de
ubicar el sonido en medio de las curvas grises.

—Por la avenida —confirma el uruguayo en el mismo instante en que él lo
piensa.

Los dos tratan de distinguir algo entre los arboles que los separan de la avenida,
cada vez més lejana a medida que el camino se aparta, hundiéndose en el parque, hacia
el bulevar. Alcanzan a ver, justo antes de que la masa del estadio se interponga
definitivamente, cuatro o cinco jeeps con luces rojas titilando sobre el techo,
denunciandolos.

Corren en silencio hacia el bulevar, esperando, oyendo el zumbar monétono del
motor y las ruedas. Cuando penetran en é€l, los tres se vuelven instintivamente a la
izquierda. El bulevar, amplio, tranquilo, gris, esta vacio, salvo dos o tres coches. Rien a
un mismo tiempo, intercambian frases jocosas, imaginan por qué remoto lugar andaran
ahora los jeeps, con las luces rojas en el techo, titilando.

VIl

Camina tranquilo, despreocupado. A su lado pasan mujeres cargadas con
paquetes, hombres apurados. Sonrie. Es como si tuviera todo el tiempo del mundo. Unas
horas atras cruzaba el parque a toda velocidad, se detenia para que el tipo saltara a un
Citroen chico, conducia intranquilo hasta una pésima calle de las afueras, se bajaba con
el uruguayo y subian a un 600, cruzaban la ciudad en sentido inverso y bajaban en una
esquina, limpios, sin las armas. Se daban la mano y prometian verse en poco tiempo.

Ahora hace tiempo mirando vidrieras, leyendo el diario en una plaza. Llega al
Odeodn a las nueve y cuarto.

Esta repleto. Curiosamente, en el momento en que abre la puerta se desocupa la
mesa del dia anterior. Antes de sentarse mira las otras, pero no ve a Rodolfo. Le extrafia
un poco: llegd quince minutos tarde para estar seguro de encontrarlo, cobrar y alejarse.
Tarda en ubicar un mozo y cuando éste se acerca, lo hace jadeante, con la cara roja,
sacudiendo la bandeja, como si estuviera corriendo una maraton.

—Un café y una medialuna —pide.
—NMedialuna no hay —qgrita el mozo, y comienza a alejarse.
—EI café solo entonces —dice Luduefia en voz alta, para alcanzarlo.

Tarda en advertir que no pasan coches ni gente en la calle. Hace veinte minutos
que esta sentado en la mesa. Vuelve a concentrarse en el pocillo, trata de imaginar
alguna salida en medio del ruido. "Si saben que veniamos, también nos deben saber las



caras." Imagina a Rodolfo llegando a unas cuadras del bar, viendo de lejos los jeeps que
cortan el trafico, retrocediendo y perdiéndose en la noche. Levanta la cabeza y mira a
través de los enormes ventanales, que dan a la calle como una doble pantalla
panordmica. Como si faltara alguna confirmacion, un muchacho entra visiblemente
nervioso, ubica una cara en la multitud y empuja para acercarse, aparta con violencia
algunas sillas y al fin se inclina y dice algo. Todos los de la mesa (cuatro o cinco,
Luduefia no tiene ganas de contarlos) se levantan y el dltimo Ilama al mozo agitando
una mano con billetes.

La entrada del muchacho, la partida de los otros, las palabras que el Gltimo
reparte en otras dos mesas, son como una onda expansiva. El bar es ganado por una
actividad aun mas intensa y ruidosa que momentos antes.

Luduefia sabe que ahora es el momento con mas probabilidades a su favor, pero
son infimas, y casi no justifican la fuga. Imagina el tiroteo afuera, posibles heridos, la
casi seguridad de ser herido o muerto él mismo.

Tiene el viejo 38 en una funda, sobre el pecho, a la izquierda. No sabe por qué
en el par de horas que paso en la pension lo saco del cajon de la cdmoda, lo aceité un
poco, lo cargd. "Quiza para posar de pistolero™, sonrie con una mueca. "Fue un error."

Un matrimonio de cierta edad, sentado en un rincon, resistiendo ante dos
capuchinos y un plato de medialunas, observa con ojos asombrados la desercién masiva.

Esta a punto de pensar en cobmo pudieron saber que vendrian a encontrarse en el
bar, pero se detiene. Prefiere concentrarse en el presente, en la forma de escapar.

No hay ninguna. Las cadenas de ideas, la reconstruccion mental del interior y el
exterior del bar, terminan siempre en un vacio gris, 0 en una posibilidad humoristica,
irrealizable. "Dejo caer el revolver, lo tapo un poco con los papeles sucios que hay bajo
la mesa, me levanto, un mozo me lo alcanza y le digo que no es mio, salgo y me pierdo
entre la muchedumbre"”, imagina viendo las veredas vacias a través de los ventanales.
Un desprevenido llega a la mitad del vidrio y se detiene, hace gestos, asiente, retrocede
y desaparece. "Le estan haciendo sefias desde la esquina”, reconoce Luduefia.

El matrimonio maduro se pone de pie. EI hombre ayuda a la mujer a colocarse el
tapado, le alcanza la cartera, Ilama al Unico mozo, que se acerca veloz, cobra y
desaparece por la puerta del bafio, como todos los anteriores. Luduefia los imagina en la
cocina, sentados en el suelo, junto a los hornos, esperando. Esta solo. Trata de ver el bar
desde afuera: "Una caja amarilla, rodeada de oscuridad y calles, con un solo
parroquiano ante un pocillo de café frio."

No penso en entregarse ni en el primer momento. Ya es suficiente haber venido
al bar en la noche, y recoger el 38 al salir, para complicar las cosas. "Seis balas y ningun
cargador de repuesto."”

Habia imaginado esta situacion mil veces, mirando el techo de la pieza. El, solo,
en un sitio cerrado y expuesto, rodeado de innumerables policias. Pero en su
imaginacion era una escena de colores brillantes, movil, donde el enemigo atacaba y él
se arrojaba en el aire desenfundando la pistola, y comenzaba a ver como caian cuerpos a



unos metros y como las balas lo clavaban contra la pared heroicamente, en una rapsodia
de sangre, calor y sonido.

"Con musica de Opera", piensa, rodeado ahora por esos innumerables policias
pero en una situacion silenciosa, frustrada, inmovil.

Sabe que falta poco. Quiere detener los pensamientos desordenados y una ultima
corriente, una especie de despedida, lo inunda: la cara de una mujer que conocio hace
mucho en el norte, Gongalves sonriendo escépticamente, la silueta de Rodolfo
recibiendo de pronto la luz del sol en la puerta de la cabafita del campo, y la sensacion
calida, segura de la mano del uruguayo despidiéndose.

Por fin ve nada més que las mesas vacias, imagina la forma en que rodean la
manzana, recuerda la disposicién del bafio de caballeros, en un patio apretadisimo, casi
un tubo.

"Si fuera ellos, empezaria con gases lacrimogenos."
Saca un pafiuelo del bolsillo del pantalon.
Ubica un corredor libre entre tres mesas hasta el mostrador.

Se arrojard alli, se atara el pafiuelo sobre la nariz y la boca, tratar4 de arrastrarse
hasta el bafio y trepar por las paredes del patio microscépico, hasta los techos. La
manzana esta rodeada y lo van a alcanzar de cualquier modo: quiza contra el mostrador,
quiza en el salto, quiza en la mesa, antes de saltar, 0 a mitad del ascenso en el patio.

Cuando la granada describe un arco perfecto y entra por la puerta abierta,
echando gas por los cuatro costados, deja de pensar y salta.



La marca del ganado

[Cuento - Texto completo.]

Pablo de Santis

El primer animal aparecio en el campo de los Dosen y a nadie le hubiera llamado
la atencion de no haber estado tan cerca del camino y con la cabeza colgando. Fue a
fines del 82 o principios del 83, me acuerdo porque hacia pocos meses que habia
terminado la guerra y todos hablabamos del hijo de Vidal, el veterinario, que habia
desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa ausencia tan absoluta que ni
tumba habia, Vidal se entreg6 al trabajo, y como no eran suficientes los animales
enfermos para llenar sus horas, investigd cada una de las reses mutiladas que empezaron
a aparecer desde entonces. En realidad nunca supimos con certeza si el de los Dosen fue
el primer caso, porque sélo desde entonces nos preocuparon las sefiales: aqui nunca
[lamo la atencion una vaca muerta.

Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un viejo inofensivo
que andaba cazando nutrias y gritando goles por el campo, con una radio portatil que
habia dejado de funcionar hacia un cuarto de siglo. A todos nos pareci6 una injusticia
que los Dosen le echaran la culpa, porque el viejo podia matar algo para comer, pero
nunca hubiera hecho algo asi: la cabeza casi seccionada, tiras de cuero arrancadas en
distintos puntos de una manera cadtica y precisa a la vez, como si el animal se hubiera
convertido en objeto de una investigacion o de un ritual. Y quedo claro que el Loco
Spica no habia tenido nada que ver, porque en marzo del 83, durante la inundacion,
aparecio flotando en el rio diez kilometros al sur, y las mutilaciones —esa fue la palabra
que usé Vidal, el veterinario, la primera vez y que todos nosotros usamos desde
entonces— continuaron.

No me acuerdo si siguio después aquel novillo en el campo de la viuda Sabella o
el ternero que apareci6 atado al molino derrumbado, con la cabeza de otro en lugar de la
suya. En cada caso nuestro comisario, Baus, fue a buscar al veterinario para que
estudiara las marcas y tratara de encontrar alguna pista. EI comisario parecia
desconcertado: nunca en su vida habia investigado nada, ya que en el campo, a
diferencia de la ciudad, las cosas son o bien demasiado evidentes o completamente
invisibles, y tanto en un caso como en otro la investigacion es inutil.

A partir de entonces, el bar que heredé de mi padre y que apenas me permite
sobrevivir, se convirtid6 en una especie de foro sobre las mutilaciones. A nadie le
importaba una vaca de mas o de menos, porque aca cuestan poco y nada, pero asustaba
imaginar al culpable, solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en la cabeza,
inventando formas distintas para cortarlo, a veces vivo todavia (asi lo aseguraba el
veterinario). Yafez, el mecanico, decia que era una secta, y que sabia de casos parecidos
en las afueras de Trenque Lauquen. Soria, el jefe de estacion, hablaba de ovnis, él
siempre estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografias, paseaba solo por el campo
en espera del encuentro. Las mutilaciones eran para él experimentos; los extraterrestres
analizaban las muestras de tejido. Como le dije que eso podria explicar los cortes pero
no otras aberraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerradas en las heridas, las



flores emergiendo de las drbitas oscuras) Soria se defendia: era un experimento, si, pero
sobre nosotros: estudiaban nuestras reacciones ante lo malvado y lo desconocido. Baus,
el comisario, si tenia alguna teoria, la callaba. Investigd a los crotos que siempre andan
por aqui y a fuerza de tantos interrogatorios termind espantandolos, y hasta el dia de
hoy casi no ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunté si realmente
creia que eran ellos, me respondid tranquilo: es uno de nosotros.

¢Pero quién? Porque aquellas mutilaciones no traian ningn beneficio ni seguian
un plan reconocible. Podian caer en el campo de cualquiera, y tampoco dentro de su
locura seguian un sistema determinado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas
azules, pero salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no habia otra constante. Iba
a todos lados con su libreta, y cuando a veces cenaba en mi establecimiento, siempre
solo, leia en voz baja aquella lista mondtona, como si se tratara de un rezo. Los
animales muertos le servian de excusa para estar siempre en movimiento, en busca de
nuevos ejemplares, dia y noche, para huir de su casa desierta y de los portarretratos con
las fotos de su hijo.

A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos hablaban con una
autoridad infinita en la materia, mientras jugaban al dominé y esperaban con ansiedad
que el préximo parroquiano irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya no veiamos los
animales muertos como pertenecientes a uno u otro duefio, sino como reses marcadas a
través de las mutilaciones para sefialar su pertenencia a un mismo rebafio fantasmal, que
no cesaba de crecer.

Hubo casos mas espectaculares que otros, y de una ejecucion mas arriesgada,
como el ternerito que aparecio colgado en la finca de los Dorey, muy cerca de la casa.
Los Dorey no oyeron nada, los perros apenas ladraron y se callaron enseguida y el
matrimonio siguié durmiendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la ma- fiana
se encontraron con el ternero colgado, la rama casi quebrada por el peso; seguramente
habian usado un coche o una camioneta para izarlo, pero las lluvias habian borrado las
huellas.

Vinieron algunos periodistas, de la capital incluso. Estuvieron unos dias en el
hotel Lavardén, y se los veia a la hora de la siesta de aqui para alla, por las calles vacias,
sin saber qué hacer, esperando la hora del regreso. También vinieron policias enviados
por la jefatura de la provincia, y el comisario se sintié un poco relegado. Interrogaron a
todo el mundo, sacaron fotografias y recogieron muestras para el laboratorio, pero se
fueron también al poco tiempo sin respuestas y sin demasiado interés por las respuestas
gue no habian encontrado.

Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policias invadian su lugar, el
comisario sigui6 investigando. Nos interrogd a todos; ponia un viejo grabador encima
de la mesa y nos hacia hablar, nos preguntaba por los vecinos, por las rarezas que podia
tener alguno. Hasta al cura interrogd, convencido de que el culpable habia ido a
confesarse y que el padre German lo protegia debido al secreto de confesion. Las
mutilaciones se convirtieron en una obsesion para él, fue su primera investigacion y
también la Gltima. A veces lo veia, por las noches, en la comisaria, bajo los tubos
fluorescentes, los mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde habian
aparecido los animales encerrados en circulos rojos. Trataba de encontrar en esas



marcas dispersas una figura, intentaba adivinar el proximo caso. Hasta las cuatro o las
cinco de la mafiana se quedaba ahi, oyendo las cintas que habia grabado, las
conversaciones triviales, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que nada sabian de
las mutilaciones, parecian cautivarlo.

Ahi empez0 a tener problemas con su esposa, porque iba poco para su casa, Yy
cuando no estaba en la comisaria atravesaba los campos en su camioneta, con un faro
buscahuellas, como un alucinado, hasta que se quedaba dormido en algun camino o, si
le quedaban fuerzas, volvia para escuchar las cintas con las voces de todos. Nuestras
voces lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba contradicciones y las encontraba una y
otra vez, porque aqui nadie presta atencion a nada y quien dice una cosa puede decir
otra. EI comisario parecia creer que todos sabian lo que pasaba, y que él era el Unico al
que esa verdad le estaba vedada. Hasta tal punto llegé su desconfianza que cuando
entraba en el bar todos calldbamos y cambiabamos de tema, y pasabamos timidamente
al fatbol, a las inundaciones o a algin chisme local. El comisario se acostumbro a esa
bienvenida que se le brindaba, hecha de silencio incbmodo y lugares comunes.

El comisario sufria y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la tentacion de entrar
de noche en la comisaria para apartar los mapas y las grabaciones y decirle la verdad.
No hubiera servido de nada, porque él ya habia hecho algo tan grande con aquellas
vacas muertas, habia construido con paciencia un misterio insondable que no encerraba
solo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado contento. La verdad le hubiera
parecido insuficiente; y si yo hubiera hablado, pero no hablé, lo habria considerado un
engafio, algo destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio y su
desconfianza para dejarle libre el terreno al mal.

De todos en el pueblo quizas yo era el Unico que no tenia pero ninguna teoria.
Todas me parecian verosimiles, incluso la de los extraterrestres, y a la vez imposibles; si
me hubieran hablado de una enfermedad inexplicable que golpeaba a las vacas con esos
sintomas atroces lo hubiera creido también. Me parecia que la explicacion estaba mas
cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de un culpable minucioso y obstinado.
Podian ser los hijos de Conde, que nacieron malvados; Greis, un cuidador de caballos
que dormia abrazado a su escopeta; o la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal o el
mismo comisario.

Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigué nada, y si llegué a la
verdad y fui el primero, fue por casualidad. Volvia, un poco entonado, de la casa de
unos primos, a cuarenta y cinco kilémetros del pueblo. Se festejaba un cumpleafios y
cuando se termino la ultima botella me invitaron a dormir. No soporto camas ajenas y a
pesar del suefio decidi volver. La noche estaba clara y desde lejos la vieja Ford de Vidal,
detenida a un costado del camino, con los faros apagados. Pensé que se le habia
quedado el motor: Vidal iba seguido a verlo al mecanico por una cosa 0 por otra.
Detuve el rastrojero y me bajé dispuesto a ayudarlo. Dije «Buenas noches, doctor», pero
Vidal no me respondio.

Cuando me acerqué, vi con claridad al veterinario que, inclinado sobre la res
abatida, practicaba los cortes con pulso firme. Yo estaba cansado y habia tomado de
mas, pero al instante se me borraron las huellas del suefio y del alcohol. Vidal saco de
su maletin un frasco de vidrio lleno de insectos muertos, muchas mariposas sobre todo,



también escarabajos, que esperaban a ser sepultados en la herida. Empufiaba con
firmeza el viejo bisturi aleman con sus iniciales en el mango, sin preocuparse por el
testigo que seguia el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me senti culpable por
estar alli, por invadir la ceremonia privada que nunca llegaria a comprender. Durante
algunos segundos fui yo el culpable, y él un juez inalcanzable, tan remoto en su
dignidad e investidura que ni siquiera llegaba a saber de la existencia del imputado.

No dormi esa noche, y abri el bar més tarde de lo habitual, y cuando ya a las
cuatro, cuando empezaban a llegar los muchachos, quise decirles la verdad, me di
cuenta de que no habia llegado el momento oportuno. Esperé que hablaran, que
expusieran sus teorias, sus ovnis, sus sospechas; cuando el ultimo terminara de hablar,
yo, callado hasta ese entonces, diria la verdad y ellos me oirian en silencio. En un
instante, en un nombre, entraba todo: después de esa revelacion, nada, perderia el poder
del secreto. Decidi dejarlo para el dia siguiente.

Pero entonces tampoco me parecié que era el momento oportuno. Me gustaba
escucharlos hablar, confrontar en silencio sus torpes deducciones con el secreto; y a
causa de esa satisfaccion, fui mas amable que nunca, y servi medidas mas generosas y la
casa invitaba con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces no callaran nunca. Mi
secreto no me distancio, al contrario, me senti mas cerca de ellos, ahora que los veia
inocentes, ingenuos, moviéndose a ciegas en un mundo cuyos mecanismos ignoraban
por completo.

Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal junto al camino
hasta la mafiana en que el veterinario entr6 a mi establecimiento para pedir una grappa.
Después de tomarla de un trago me pregunté por qué no habia hablado. Le dije que no
era asunto de mi incumbencia y parecié aceptar mi respuesta como algo razonable; era
evidente que él también pensaba que el asunto no era de la incumbencia de nadie mas.
Me costaba hablar con él, me daba cierto pudor, como si fuéramos complices de alguna
situacion no solo espantosa, sino también ridicula, pero al fin pregunté por qué, dije s6lo
por qué, incapaz de terminar la pregunta. No esperaba respuesta, porque me parecia que
todo lo que se podia decir estaba escrito ahi, en el idioma hecho de reses muertas y
combinaciones abominables. Pero el veterinario dejo dos monedas en la mesa y
respondio. Dijo que siempre habia sido un buen veterinario, que habia llegado a
entender a los animales a través de sefiales invisibles para otros. Estudiaba el pelaje,
pero también sus huellas, las marcas en el pasto, los arboles cercanos. Sentia que con
cada animal enfermaba un pedazo del mundo, y que a él le tocaba la tarea de restaurar la
armonia. Asi lo habia hecho por afios y por eso los ganaderos de la zona confiaban en
él. Después las cosas cambiaron. A su hijo le tocd primero la marina, luego una base
naval en el sur, y finalmente la guerra. El lo esperd sin optimismo y sin miedo hasta que
una mafana un Falcon blanco de la marina con una banderita en la antena se detuvo
frente a su casa. El lo vio llegar desde la ventana. Del auto bajé un joven oficial que
camind con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el camino le ocurriera algun
incidente que lo hiciera desistir de su mision. Se notaba que nunca habia hecho lo que
ahora le tocaba hacer, y después de pronunciar un vago saludo le tendié con torpeza una
carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del
joven oficial temblaba al sostener la carta donde decia que el hijo del doctor Vidal habia
sido tragado por el mar, por el mar que nunca antes habia visto.



Entonces el doctor Vidal descubrié algo que hasta ese entonces se le habia
ocultado: el mundo era maligno, y no podia pasar este hecho por alto. No podia seguir
curando animales, ni creer que trabajaba para alguna armonia que los otros hombres
eran incapaces de ver. No existia ninguna armonia ni ninguna verdadera curacion
posible. Sinti6 que la cura era una falta a la verdad.

Sigui6 sanando a los animales, porque era su trabajo y no sabia hacer otra cosa,
pero decidié dejar en la noche y en los campos una marca, la sefial que decia con
claridad que él no habia sido engafiado, que a todos podian mentir, pero no a él, que
sabia de qué se trataba la cosa. Entonces se dedicé a curar pero también a matar y a
mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su mensaje. No dijo destinado a
quién o qué.

Yo lo habia escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle ninguna otra
pregunta, y no lo saludé ni me saludé cuando se fue. No sé si la explicacion tuvo algo
que ver, pero a partir de alli hubo menos casos, uno cada tres semanas, no mas. Otras
noticias nos distrajeron un poco y alargaron las partidas de domind hasta que empezaba
la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, cansada de las ausencias, los ataques
de ira y el misterio, lo dejé sin avisarle nada. Hizo las valijas y desapareci6, y cuando el
comisario llegd casi al amanecer a su casa, después de una expedicion nocturna, se
encontrd con una grabacion, hecha en la misma grabadora del comisario, donde la mujer
decia que no soportaba mas, que las cosas no podian seguir asi, etcétera. La mujer habia
hecho una grabacion porgue decia que lo Unico que escuchaba su esposo eran aquellas
cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemente no le prestaria atencion.

Diez dias despues, Baus mir6 por ultima vez los planos, las vacas de juguete en
las que practicaba las incisiones, y salié para meterse en el terreno de Greis, aunque
sabia que estaba loco, que dormia abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa
que se moviera en la noche.

La muerte convirtio a Baus en un héroe para los muchachos del bar, que desde
entonces contaron como hazafias algunos episodios menores de su actuacion policial.
Del capitulo final echaban la culpa a la esposa, y comentaban sin énfasis que el primo
de un amigo de un conocido la habia visto en un bar de La Plata, que se habia cambiado
de nombre y se hacia pagar las copas. De vez en cuando yo intentaba, desde la sombra,
llevar el tema hacia los animales mutilados, pero no lograba interesarlos, y mas de uno a
esa altura me respondia: a quién le importa. Nunca estuve tan cerca de decir la verdad,
pero la habia llevado tanto tiempo conmigo que ya no sabia como decirla.

Después vino la sequia, y la avioneta que cayo en el campo de los Ruiz y otras
distracciones, y ya nadie volvié a hablar de las vacas muertas. Vidal casi nunca venia al
establecimiento, y no me animaba a ir a buscarlo para preguntarle por qué habia
terminado, si acaso creia que el mundo se habia curado o que su mensaje habia dejado
de tener importancia. Una noche, cerca de fin de afio 8 dias después de que el nuevo
comisario, un hombre joven, de apellido Lema, llegara al pueblo, Vidal se sent6 junto a
la ventana y se quedd ahi, mudo, con el vasito de grappa en la mano, hasta que no quedd
nadie mas. Actué sin pensar, como si hubiera tomado la decision mucho tiempo antes,
en espera del momento oportuno. Cuando el veterinario se levantd para ir al bafio abri



su maletin y saqué el bisturi aleman. Después segui acomodando las sillas boca abajo
sobre las mesas.

Esa misma noche caminé y caminé sin rumbo, armado con una llave inglesa, y el
bisturi en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el filo envuelto en papel dediario. Cuando
la vaca ya estaba caida y marcada, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento,
dejé caer el bisturi en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supiera entender.

El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos dias se presentd en la
casa del veterinario. No fue necesario que preguntara nada, porque Vidal confeso todo,
incluso la Gltima mutilacion, y se dejo arrastrar por salas de espera de juzgados y
hospitales y calabozos de comisaria. No dio explicaciones ni mostr6 ninguna forma de
arrepentimiento. Cuando salié en libertad a las dos semanas, malvendio la casa y se
asento un poco mas al sur, del otro lado del rio, donde nadie lo conocia.

En el bar se volvio6 a hablar de las mutilaciones y cada uno barajaba los distintos
motivos que podia haber tenido el veterinario. Pero todos hablaban con una rara cautela,
como si supieran que el misterio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos
involucraba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volvi a mi silencio: habia vuelto a
tener mi secreto. Nada supimos de Vidal durante cinco afios hasta que lleg6 la noticia de
su muerte en un accidente automovilistico. Fue en la ruta, una noche clara después de
una tormenta. El dia anterior el viento habia tirado el alambrado y quedd ganado suelto
en el camino. Los animales se avistaban a lo lejos, pero el veterinario, en lugar de frenar
la marcha, aceler6 contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban. Acaso penso que
el mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no habia sido lo bastante claro, y que hacia
falta un altimo sacrificio para hacerlo legible.



Todo movimiento es caceria

[Cuento - Texto completo.]

Maria Teresa Andruetto
a Inés Vasquez

el universo es un oscuro claro
andante bosque/ donde todo
movimiento es caceria.
Amelia Biagioni.

Diana habia redactado el aviso cuatro noches atrds, mientras Galia decoraba
la casa y Verena disefiaba los detalles del mend. Desde el comienzo fue asi: Verena se
ocupaba de los asuntos de cocina y de la maceracion de las carnes con adobos y
pesadumbres que habia aprendido a preparar en las Misiones Africanas. También Galia
colaboraba a veces en la preparacion de los platos, aunque no del plato fuerte; con ése
solo se animaba Verena, que habia estado en Boca do Acre y a orillas del rio Das
Mortes y lleg6 una vez hasta Niamey para aprender entre salvajes -casi muerta bajo el
sol- a condimentar carnes de caza.

Galia habia vivido algunas temporadas en Matadi, Katanga y Port Etienne.
Diana, en cambio, sélo habia realizado en una ocasion un crucero por Molucas y -ya
embarcada en el proyecto- recorrio Tricomalee y Calamianes con el proposito de
perfeccionarse en modos de acceso a la presa; pero ninguna aprendié a cocinar como
Verena. Eso, la habilidad que Verena desplegaba en la cocina, llevé a Diana a ocuparse
de las relaciones publicas y las cuestiones de la caza - intensa, febril- e hizo que Galia,
que tenia un gusto refinado y estaba emparentada con lo mas granado de Buenos Aires,
se encargara de la decoracion de las salas, asi como de la atencién personalizada a las
clientas, que era el sello distintivo del club.

Las tres habian anhelado ser otras. Lo habian deseado intensamente pero,
como en el poema que Diana mas amaba, el laberinto mdltiple de pasos que sus dias
tejieron desde un dia de la nifiez, acabo por llevarlas a esa decision. Siempre habian sido
mujeres enérgicas, avidas de conocer tradiciones insélitas, costumbres que alguna vez
acabarian por serles de provecho; pero fue Galia la de la idea, la que convocé a sus
amigas de la nifiez, a comienzos de los ochenta, para fundar el club. Antes de eso, las
tres habian militado en movimientos de mujeres y era esto, mas que ninguna otra cosa,
lo que dotaba de sustento al proyecto.

Juntas decidieron, desde los inicios, enmascarar las actividades bajo la forma
de un servicio de acompafantes gordas, y ese encuadre, lo comprobaron enseguida,
resulté inmejorable; pero no era un servicio de acompafantes, en realidad se trataba de
un club, con socias, pago riguroso de cuotas, ritos de iniciacion y ceremonias de pasaje,
que tenia, entre otras comodidades, sauna, salén de belleza, sala de masajes y, como
razon de ser, un restaurante exclusivo. Si alguien llamaba buscando una gorda o si,
aunque mas no fuera solapadamente, dejaba traslucir su deseo de encontrarla, ellas



ponian en accién la maquinaria. Asi funcionaron durante meses, de un modo privado,
secreto, para satisfacer la demanda de amigas o conocidas, hasta que la materia prima
resultd insuficiente y se vieron obligadas a publicar avisos.

El aviso decia: Acompafiantes gordas.

Gordas dispuestas a todo. A Diana le parecié que sonaba bien y que muchos
se iban a interesar en la oferta. Las tres habian descubierto mucho tiempo atras la
existencia de hombres a los que les gustan las mujeres gordas y que se colocan frente a
esto a medio camino entre un fetichista y un voyeur. Pero al cumplir cuarenta,
descubrieron las delicias de la vida sibaritica e hicieron un plan riguroso de comidas
donde no faltaban las macadamias ni los cocos, ni las castafias de caju, ni las salsas
espesadas con crema, con el propoésito de engordar en un afio no menos de sesenta kilos.
Subir de peso, subir tal cantidad, no fue -como lo creyeron en un comienzo- tarea facil.
Cada una a su manera se habia pasado veinte afios haciendo dieta, a la pesca de amores
perdurables; hasta que les nacié la conciencia y decidieron dar un vuelco en sus vidas,
mudar todo eso por las almendras, los chocolates, los licuados de banana con leche y los
especiales de jamén crudo con manteca. Una vez libradas del rigor de la balanza,
abiertas las compuertas para engordar sin limites, subieron rapidamente entre veinte y
treinta kilos y se estancaron ahi, sin encontrar el modo de subir las cuentas a sesenta,
setenta kilos, que era lo que necesitaban para ponerse en forma, iniciar el servicio de
acomparian- tes y abrir el club a la clientela.

Probaron con pasta de avellanas y miel durante el desayuno. Se
acostumbraron a interrumpir la noche con entremeses. Ponian los despertado- res a las
tres, a las cinco y a las siete, y manoteaban a oscuras los bombones de licor, las trufas,
el chocolate en rama que habian dejado sobre las mesitas de noche. Devoraban en las
mafianas aceitunas negras, provolone, panes untados con pasta de anchoas, con paté,
con roquefort, con manteca, y se atiborraban de chicharrén que la mucama les traia del
campo.

Se habian propuesto subir no menos de tres kilos por semana para que los
preparativos de apertura no se demoraran, de modo que en meses -a lo sumo un afio-
estuvieran en condiciones de abrir un comedor que se convirtiera en el atractivo
fundamental, el non plus ultra del club. Pero lo que en un comienzo pareci6 de extrema
facilidad, termind siendo una empresa que les llevaba mucho mas tiempo y esfuerzo de
lo previsto.

S6lo cuando decidieron comer aquellas carnes de caza, engordaron lo
necesario, obtuvieron el peso que indicaban los manuales y alcanzaron un grado extrafio
de belleza -de tersura en la piel y en los 0jos- y esa mirada salvaje que promueven los
avisos publicitarios y que se convirtié en el atractivo mas conspicuo del club.

Acordaron en llamar al plato el manjar prohibido, aunque en la carta figuraba
como Carnes rojas de caza a las finas hierbas. Verena lo habia probado por primera vez
en el Congo Belga y més tarde conocid otras versiones en Guinea Konacry y en Niger;
desde entonces hizo infinitas combinaciones de ingredientes y condimentos hasta dar
con el sabor que lo caracterizaba, un sabor contundente pero a la vez delicado que las
socias sabrian apreciar. Consiguieron cierta tarde una pieza de carne, ensayaron una



version con canela y decidieron enseguida que ese ingrediente solo no quedaba bien,
pero que el plato necesitaba una pizca, y que el limén no debia ser demasiado porque su
acidez opacaba el elemento base. Cada ingrediente -se tratara de salvia, estragon o
marsala- necesitaba sucesivas degustaciones que fueron llevandolas, casi sin que ellas se
dieran cuenta, al peso necesario. El estragon, lo supieron enseguida, no era condimento
para un plato como éste: se trataba de una hierba para preparados suaves, verduras,
pescados tal vez, nunca le iria bien a una comida fuerte como la que estaban buscando.
La primera en advertirlo fue Galia, quien descubrié que el romero era la aromatica
adecuada

porque su sabor definido competia bien con la carne, y que la paprika y el
jengibre le aportaban una nota exdtica y, por sobre todo, exaltaban y volvian
inconfundibles los elementos. Fue también Galia quien advirti6 que los
acompariamientos mejores eran los chutneys -en especial el de peras- y la salsa de
ciruelas, que tanto le iba bien a esta carne como al cerdo; y ella la primera en descubrir
que degustando las numerosas pruebas de cocina habian engordado méas que con los
bombones, el chocolate en rama y la nuttela que hacian traer en cantidades desde Milan.

Estaban dispuestas a tomarse todo el tiempo que hiciera falta antes de abrir
ese restaurante exclusivo, para mujeres cuidadosamente seleccionadas, pero luego de
aquel descubrimiento, no fue necesario esperar demasiado porque los hechos se
deslizaron con absoluta naturalidad. Al cabo de meses, cada una engordd mas de
ochenta kilos y entonces, alcanzados los requisitos que fijaba el reglamento, trataron de
favorecer, poco a poco, una costumbre, un modo de encauzar los impulsos, de llevar a
los hombres hacia ellas que estaban avidas y querian comenzar a darse algunos gustos.

Esa mafana hubo desde temprano algunos llamados -casi todos de
proveedores- que nada tenian que ver con el asunto, hasta que la secretaria dijo que
hablaban por el aviso y le paso el teléfono a Diana. Cuando alguien pedia una gorda, o
ellas sospechaban que tras una conversacion cualquiera habia algin interés de ese tipo,
comenzaba a tejerse la urdimbre. Se trataba siempre de un procedimiento minucioso,
porque habia que pasar el cedazo, acometer un proceso delicado de seleccion hasta
depurar la demanda y quedarse sélo con los hombres de necesidades méas ancestrales.
Lo primero era una larga conversacion telefonica para aclarar dudas y averiguar de qué
naturaleza era el deseo, porque si de algo se jactaban era de satisfacer plenamente a la
clientela. Una vez hechos los arreglos tele- fonicos, venia una primera aproximacion,
que a veces era la definitiva, con un cuestionario que incluia ciertos tépicos, recaudos
como averiguar si estaban casados o si tenian viva a la madre (ésa era la pregunta mas
viscosa); averiguaciones que parecian sin sentido y que sin embargo eran de una
importancia medular. Después todo derivaba en una especie de calentamiento y, si el
cliente respondia bien, si tenia -como ellas esperaban- un deseo fuera de control,
entonces Diana acordaba un encuentro intimo. Habia mucho de gratuidad en esos
hechos (aunque un poco de dinero siempre fue necesario para la recuperacion de lo
invertido) y las cosas funcionaban entre ellas como en una cofradia, con una conviccién
similar a la de los poetas méas extravagantes o a la de los miembros de una comunidad
religiosa. Para decirlo de otro modo, ellas comprendieron pronto que la belleza es



siempre horrorosa. No por casualidad, el lema del club era un apotegma de Nietzsche
escrito en letras goticas sobre la puerta de ingreso al restaurante: Que todo te acontezca,
lo bello y lo terrible. Ellas habian llevado el respeto por esa frase hasta lo absoluto, se la
habian hecho sentir vivamente a cada uno de los ejemplares seducidos. Que no
pensaban aceptar peleles, que buscaban hombres hechos y derechos, fue algo que
acordaron desde el primer momento; los debiles, los pusilanimes, no eran destinatarios
dignos de sus esfuerzos. La mision que llevaban a cabo -lo pensaron alguna vez- se
asemejaba mas bien a un deporte, a la pesca de la trucha por ejemplo, donde la habilidad
de la presa, su resistencia, acrecienta el placer del pescador. Y por paraddjico que
parezca, era eso lo que los hacia caer en la red: nadie deseaba ser menos, todos se
vanagloriaban de la cantidad de mujeres que habian tenido, algunos llegaron a decir que
en la coleccion sélo les faltaba una gorda, y se regodeaban con detalles de mal gusto
sobre el estado en que habian quedado las mujeres seducidas, o contaban mentiras que a
ellas las sacaban de quicio, como eso de que nadie los comprendia y menos aun las
madres de sus hijos.

El servicio de acompafantes estaba compuesto, en principio, sélo por las
duefias, aunque en algunas ocasiones -si era necesario- se agregaban las socias del club,
mujeres de gordura incipiente o ya considerablemente gordas, destinatarias genuinas del
proyecto reclutadas desde hacia tiempo para la causa.

El hombre le dijo a Diana que queria contratar a una gorda. Cuando ella
preguntd medidas que le interesaban, modos de acceso carnal preferidos, datos de su
historia con gordas, experiencias previas con bulimicas, anoréxicas y mujeres con otras
alteraciones de la conducta alimentaria, €l trastabillo, dijo que nunca habia pensado que
tendria que dar tantas explicaciones.

Ella le aclar6 que todas las preguntas se formulaban con el propdsito de
ofrecer un servicio mejor, lo mas ajustado posible a las necesidades de cada cliente, y
entonces él se despacho con la primera confesion: esta casado con una mujer que come
solo pomelo y queso senda y hace seis horas diarias de bicicleta fija. Después carraspe6
nerviosamente y dijo que siempre habia querido ver como come una gorda; dijo también
otras cosas, las que dicen todos, ella ya esta acostumbrada.

Diana percibi6 enseguida que ese hombre era un puerco, como casi todos los
que llamaban buscando gordas. El pronunci6 frases que ella registré cuidadosamente en
su memoria, aunque después no tuvo ganas de reproducirlas ante sus socias; dijo
también que estaba buscando esto desde hacia meses y finalmente le preguntd cuanto
cobraban por el servicio; entonces ella supo que él habia caido en la red. No le extrafia
que le pregunte cuanto pesa, porque él no conoce los contratos, pero el cumplimiento de
las reglas es estricto: ella jamas, de ninguna manera, dira los kilos; sabe muy bien que
esa negativa estimula el deseo. El hizo un silencio extremo del otro lado de la linea,
hasta que ella menciond las ofertas especiales para hombres vinculados con anoréxicas,
y fue eso lo que lo decidio.

Diana lo cit6 en la Confiteria del Molino; dijo que iba a estar alli a las siete y
que pediria un té. Cuando él cuelga, ella va a su dormitorio y busca la ropa interior
hecha a medida, de calidad especial, con encaje de trama abierta. Se fija si estan bien los
breteles del corpifio, si son lo suficientemente fuertes, porque algunos hacen gala de



torpeza. Elige con cuidado lo que va a ponerse; se prueba el bahiano malva, el palazzo y
el spolverino color lila, pero se decide por el solero turquesa porque sabe que a esos
hombres les gustan las emociones fuertes, los colores subidos, los escotes sobre la carne
blanca.

Hay tres mesas ocupadas a esa hora de la tarde, en la Confiteria del Molino;
desde una de ellas un hombre delgado, insignificante, la mira. El hombre le manda a
Diana, con el mozo, un papelito; el papelito dice que pida algo, lo que quiera. A Diana
le encantan las tartas, sobre todo la de castafias, y pide una porcion. La come
voluptuosa- mente. EI hombre escribe que coma mas, que siga comiendo. A ella le
gustan las tortas que hay en la vitrina: una isla flotante, una de crema moka, una selva
negra, una tarta de coco. EI mozo sugiere la de coco, le recuerda que es la especialidad
de la casa; pero Diana contesta que la de coco no, una mil hojas serd mejor, porque
puede lamerle el dulce de leche.

Ella sabe que debe continuar con ese juego hasta el final, que tiene que seguir
excitandolo,

introducir en €l la falta de ella hasta el extremo de llevarselo al club. El le pide
que coma con las manos y se chupe los dedos, y que cuando se chupe los dedos lo mire
a él. Ella dice que para chuparse los dedos es otro precio, que eso tiene una sobretasa;
pero hace sin embargo lo que él le pide, lo deja ganar.

Mas tarde el hombre ordena que vaya al bafio y se suelte la faja, porque a él
no le gustan las gordas atadas. Ella va al bafio, se quita la faja y respira con libertad: no
estd mal que alguien la quiera asi. Por un momento algo la cruza, un muchacho que
conocid cuando iba a segundo afio del bachiller; pero se sacude pronto ese sentimiento,
nada debe sacarla de la causa que abrazo, de los propdsitos que se han trazado en el
club. Se mira en el espejo y se pasa la lengua por los labios; luego se apoya contra la
pared, baja lentamente la mano por las carnes sueltas, y sigue hacia abajo, hasta la raja
himeda -es roja como una flor de carne- pensando en aquel muchacho que se Ilamaba
Pablo y en la tarde en que le hizo el amor, tras un tejido donde trepaban esas flores
blancas que se llaman Damas de la Noche. Sabe que alla afuera, sentado en el salén,
esta el hombre que la contratd y le paga para que ella llegue a esto y se lo diga. Es lo
que hace, sale del bafio, va hasta la mesa y se sienta, anota en un papel lo que ha hecho,
escribe que lo hizo por él, pensando en él, y que por favor la lleve a algin sitio donde
puedan estar solos.

El se acerca a la mesa, se sienta frente a ella, y dice sonriendo que ha pagado
para mirarla comer -eso es lo convenido- pero que aceptaria ver como se desviste, como
queda en ropa interior. Ella entiende rapidamente que las cosas estan llegando al punto
buscado, un punto sin retorno. Por el camino él intenta tocarla, pero ella no se deja;
después el hombre pregunta cosas, lo que preguntan todos. A Diana, la gente de esa
calafia, con sus averiguaciones y zalamerias, la agota; no siempre contesta, pero esta vez
dice algo parecido a la verdad: las duefias del negocio son tres, las demas son socias y se
trata de un sitio exclusivo para mujeres. Lo dijo porque el hombre le inspiraba cierta
confianza; después, como al pasar, agregd que incursionaban en formas de placer poco
usadas, algunas -creia ella- exclusivas de la casa, ya que no figuraban ni en el Kama
Sutra.



Diana lo vio acomodarse en el asiento, acaso satisfecho; luego él le tomo la
mano y empez0 a babearsela. Quedaba tan ridiculo, ahi, hundido casi contra su costado,
como si se tratara de un mufieco. Se lo imagindé encima: un monigote sobre su cuerpo
enorme, intentando satisfacerla. Después €l empez6 a hablar, no par6 de decir que su
mujer estaba internada, que siempre habia sido selectiva con la comida, que cocinaba
sin aceite en sartenes de teflén y que cuando se salia de la dieta se castigaba con cien
flexiones para compensar, pero que hasta el dia en que la llevaron de urgencia al
hospital, ni él ni nadie se habian dado cuenta de que hacia seis horas de bicicleta diaria y
estaba terminada de flaca. Dijo también que no sospechaba siquiera coémo iban a acabar
las cosas, pero que se le dieron las reverendas ganas de acostarse con una gorda bien
gorda porgue se merecia una revancha, y euférico descargd una mano sobre la pierna de
Diana. Ella corrié delicadamente la mano hasta el muslo de €l y ahi la dejé, entonces
contest6 que también para ella iba a ser un gusto.

El salén era un lugar aséptico que recordaba vagamente a un hospital; tenia
un gran sofé blanco, una chaise longue, algunos almoha- dones en el suelo y grandes
ventanales que daban a patios interiores y estaban cubiertos por gruesas cortinas
también blancas. S6lo una alfombra de ratan y algunas artesanias orientales daban
cuenta de los viajes y de la rica experiencia de sus duefas.

Diana empujo delicadamente al hombre hacia el sofa, le sirvié una copa y
puso musica. EI amor brujo era lo apropiado. Tenian infinitas grabaciones, pero esta vez
puso un trio de mujeres, una version poco ortodoxa que tenia por fondo un delicioso
dialogo de flautas. Se desabrocho el solero y lo puso sobre la chaise longue; después se
quito el corpifio y asomaron, libres al fin, las tetas, los pezones claros de las que nunca
dieron de mamar, y la bombacha de encaje rojo hundida bajo una sobrefalda de carnes
lechosas. Entonces bail6 para él y dejé que la mirara: se supo hermosa, como una
modelo de Botero. Habia aprendido a bailar en los carnavales de Rio, cuando pasaba el
verano en las playas en busca de pique, porque en aquel tiempo le interesaba la pesca,
no como ahora que se dedica a la caza.

Cuando se acercd mas de la cuenta, Diana percibio el paso del miedo por los
ojos de él, pero anul6 toda resistencia mirandolo con intensidad y pidiéndole que tuviera
coraje porque lo que venia era, realmente, el plato fuerte. El intentd sobreponerse al
contacto de una lengua extrafiamente dulce sobre su sexo, aunque se podia ver a todas
luces el esfuerzo que hacia para mantener la dignidad, hasta que ella avanzé tanto que él
no pudo mas que entregarse.

Diana le sac6 lo que le quedaba de ropa -una camisa a rayas- y se le subid
encima. El apenas pudo balbucear que le hacia dafio. Poco después, sofocado, se animd
a decir que le faltaba el aire; y apenas mas tarde, le rogo, con la voz entrecortada, que se
bajara porque lo asfixiaba, pero ella siguié sobre él, cada vez mas fuerte y, cuando
estaba a punto de gozar, le tapo la boca para no oir los gemidos. Asi fue como los dos
coincidieron en sus estremecimientos.

Solo cuando supo que el hombre estaba inerte, ella se bajo e hizo sonar el
timbre. Galia abrio timidamente la puerta y preguntd con su vocecita de nifia, apenas
audible: ¢ Ya esta?



Todavia desnuda, extenuada, Diana dijo que si con la cabeza y entonces Galia
le dejo paso a Verena.

Con los ojos vidriosos, Verena camind hacia el sofa donde estaba el cuerpo
caliente del hombre. Se arrodill6 a sus pies y abrid el maletin de badana gris.
Desenvaino los cuchillos de acero damasquino comprados en Toledo y los limpid
minuciosamente, uno por uno, con una gasa. Después, comenzo el trabajo. No habia
tiempo que perder, porque estaban sin mercaderia desde la semana anterior. Era
necesario faenar pronto, dejar orear el cuerpo al sereno durante toda la noche, y preparar
la comida para la cena del sabado, que es siempre la de mayor demanda.



