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“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada
uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel”.

JORGE LUIs BORGES




PALABRAS PRELIMINARES

“La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como
la recuerda pava contarla”.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla.

espués de treinta afios de la Guerra de Malvinas
me pregunto como narrar a las generaciones ve-
nideras ese acontecimiento que marcé a fuego la histo-
ria de nuestro pais. Es un desafio relatar esos momentos
a los jovenes que tengan la inquietud de entender esa eta-
pa de la Argentina llena de sentimientos encontrados.
Siempre intenté contar mi experiencia de Malvinas
sabiendo que no es la tinica. Hay tantos relatos como pro-
tagonistas de la guerra de 1982. Estos nos ayudan a ir re-
construyendo, a pensar sobre las razones que dieron lu-
gar al conflicto bélico y a reflexionar acerca de los errores
y los aciertos de nuestra propia historia, la que nos con-
forma como argentinos. Malvinas es parte de nuestras
contradicciones porque simboliza un justo reclamo de
soberania y, al mismo tiempo, una guerra absurda, im-
pulsada por una dictadura militar en decadencia que
utilizo ese legitimo reclamo pero que le dio un nuevo y
controversial significado a la “causa Malvinas”.
Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvi-
dar. Una sociedad jamads sera justa si no tiene memoria, y
esa es una batalla que exige una tarea cotidiana. Cémo no
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recordar el fervor patriético que gener6 el 2 de abril de
1982, el anuncio de la recuperacion del territorio usur-
pado por los ingleses en 1833. Una Plaza de Mayo
adornada de celeste y blanco, en la que participaron,
junto a miles de ciudadanos, reconocidos dirigentes
politicos y sindicales. Se aclamé al general Leopoldo
Fortunato Galtieri que decia “si quieren venir que ven-
gan, les presentaremos batalla”. Este apoyo casi gene-
ralizado que tuvo la decision de recuperar las islas im-
pidi6, luego, asumir la derrota y debatir la utilizaciéon
politica de la causa Malvinas por parte de un gobierno
de facto que venia desarrollando desde 1976 una poli-
tica sistemdtica de terrorismo de Estado. Luego ven-
drian el 14 de junio, el final de la guerra y la derrota; y
esa misma sociedad que apoyo el intento de recupera-
cién de las islas quiso incendiar entonces la Casa de
Gobierno, eché a Galtieri y no volvié a hablar del tema.
Malvinas cerrd el capitulo de la dictadura y fue un fac-
tor decisivo para la reinstauracion de la democracia.

Los recuerdos de la guerra son imborrables, estan
siempre. Aquellas postales de abril a junio de 1982 queda-
ron grabadas a fuego en la mente de los soldados que
contabamos con tan solo dieciocho afios. Para los que es-
tuvimos en Malvinas, la guerra fue una experiencia cru-
cial que nos hizo crecer de golpe, al conocer la muerte que
nos aceché durante los setenta y tres dias que duré el con-
flicto bélico. Las heridas siguen abiertas y los recuerdos
intactos, y cada manana laten profundo en la conciencia.
Es por eso que intento alejarlos, aferrindome a la vida.

A lo largo de estos treinta afios traté de rescatar la
parte humana de la experiencia de aquellos dias en las
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islas, cuando muchos intentaron silenciarla o esconderla.
Pensar en la guerra no es solo profundizar lo vivido en
combate, sino lo que vino después, al regreso. La posgue-
rra, tras llegar escondidos por nuestros superiores, impli-
c6 un desafio constante para reinsertarnos en una socie-
dad que nos daba la espalda y que ya no era la misma.
Fue el comienzo de un doloroso camino acompafiado
de sentimientos destrozados por el horror vivido.

La bienvenida quedé para el hogar. Emulando sus
practicas de ocultamiento y desaparicién, los militares
intentaron esconder a los que habiamos regresado, y nos
prohibieron hablar sobre el conflicto. Querian que ca-
lliramos, y en consecuencia olvidar. Pero expresar lo
que habiamos vivido era el primer paso, necesario, pa-
ra exorcizar nuestro infierno interior y empezar a curar
las heridas. Asi, el dolor, las cicatrices, las humillacio-
nes, la frustracion, el desengafio y la furia quedaron
dentro de cada uno de nosotros hasta tornarse, en va-
rias ocasiones, insoportables.

Durante varios anos, en los inicios de la democra-
cia, hubo un acuerdo ticito para olvidar la guerra, era
una carga demasiado pesada. Nuestra sociedad aceptd
el hecho pero nunca se animé a preguntarse los por-
qués de esa guerra. Fue ajena, distante; parecia ignorar
a los ex combatientes. El silencio nos empujé hasta el
limite y, en muchos casos, hasta el suicidio. Es por eso
que ya son mds de quinientos los veteranos que se qui-
taron la vida, nimero que supera el de los muertos en
combate. Ademads de ser los grandes derrotados, pare-
ciamos los responsables de ese fracaso al que se llegd
por decisién militar.
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La posguerra fue un volver a empezar con la carga
de una experiencia que nos parti6é en dos; un volver a
empezar sin reconocimiento ni politicas estatales para
los ex soldados. De alguna forma se combatié a los pro-
pios soldados, dindonos en buena parte la espalda, obli-
gdndonos a la marginacion, el olvido, la indiferencia.

Recién en 1999 se iniciaron viajes para ex combatien-
tes y se consolidaron de manera relevante en los primeros
afos del nuevo milenio. Veinte afios después de la derro-
ta, logramos acciones directas que ayudarian a instalar la
causa Malvinas en la sociedad y justos beneficios por par-
te de los gobiernos.

LOS JOVENES ACTUALES

Mi regreso a las islas en 1999, en el primer viaje de
argentinos, fue una forma de cerrar las heridas. Alli en-
contré, sobre la turba mojada, entre los pertrechos que
dejaron las huellas de la guerra, las zapatillas Flecha,
nuestro calzado optativo en aquellos frios dias del con-
flicto bélico.

Cinco afios mas tarde, en el santuario de Cromarion,
nuevamente las zapatillas simbolizaban la tragedia de la
muerte de 197 chicos y chicas. Una vez mis, ese calzado
tipicamente “joven” daba cuenta de la edad de las victimas
de una nueva tragedia. En ese momento recordé la can-
cion “Para la vida”, de Le6n Gieco, cuando dice: “Ayer por
no querer a la patria y ahora por quererla demasiado”. En
los setenta mataban a los jovenes por pensar diferente, en
los ochenta nos llevaron a una guerra injusta, como todas
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las guerras, y en los noventa, con Cromarién, fueron victi-
mas de la corrupcién y del absurdo.

Recién en estos tiempos los jévenes recobran un nue-
vo protagonismo en la realidad del pais y empiezan a ser
tenidos en cuenta. Ojald podamos lograr un didlogo inter-
generacional para que ellos tengan herramientas que les
permitan crear el futuro que los espera.

A nuestros dieciocho afios, en plena dictadura mili-
tar, en medio del horror y la muerte de la guerra, pensar
era lo que se pretendia prohibir; el silencio y la no libertad
eran impuestos y nos vedaban la posibilidad de expresar-
nos y debatir. El silencio se convirtié en parte de nuestra
rutina, viviamos en un constante clima de omisién, todo
se tapaba, todo se ocultaba.

Por suerte hoy la democracia que vamos consolidan-
do permite a las nuevas generaciones expresarse en liber-
tad, pensar, participar, militar (cuantas palabras que para
nosotros estaban prohibidas), construir un camino sin
muerte, sin sangre, sin guerras. Siento una sana envidia
cuando observo a jovenes, a estudiantes que debaten, fun-
damentan sus pensamientos, su disidencia, o manifiestan
su natural rebeldia en absoluta libertad.

Quiero que mis hijos puedan crecer sin mis cruces,
sin mis fantasmas, sin mi angustia, sin mis silencios, sin el
temor a las bombas, sin el recuerdo de la turba mojada, del
frio austral, del hambre, de la mirada de muerte. ;Quién
piensa en morir en la adolescencia? Tener presente ese pa-
sado ojala sirva para no cometer los mismos errores.

Para los que estuvimos como soldados en Malvi-
nas transmitir a los jévenes ese pasado es también dar-
nos la oportunidad de resistir e intentar dejar de ser
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sobrevivientes. Escribir es la forma de sanar, de liberar y,
en mi caso, es el mejor remedio para calmar el pesar, sos-
tenerme en la vida y trazar este camino que a lo largo de
los afios he recorrido. Como adulto me permito compar-
tir mi experiencia para sumar al debate que se hace nece-
sario cada 2 de abril.

A treinta anos de la guerra, en las paginas de Las otras
islas reconocidos escritores argentinos aportan su pluma
y relatan la misma btisqueda humana sobre aquella expe-
riencia. A través de ellos, con la lectura de sus ficciones,
podremos echar luz sobre un hecho traumatico, silencia-
do y revestido de una carga compleja y reflexionar sobre
nuestra historia, revisarla e interpretarla. Los distintos
cuentos nos estimulan a pensar y a abrir dimensiones, a
ejercer la memoria sobre uno de los hechos mas doloro-
sos de la historia reciente de los argentinos. También
ofrecen nuevas herramientas que estimulan a las genera-
ciones posteriores a la guerra a que se hagan nuevas pre-
guntas y busquen respuestas que les permitan tomar
posicion frente a su realidad como ciudadanos.

Las narraciones de estas paginas honran a esos jove-
nes de ayer que perdieron sus vidas sin la posibilidad de
elegir un destino, como también a los hombres que
volvieron y decidieron no vivir mas por la carga de las
batallas. A partir de estos relatos de un pasado comin,
ojald construyamos juntos un futuro en paz, cada vez
mds democratico y justo.

Por la vida.

EDGARDO ESTEBAN

Periodista y ex combatiente de Malvinas

12

LA PENITENCIA

MARCELO BIRMAJER




sta historia transcurre durante la Guerra de las

Malvinas, entre abril y julio de 1982. Hoy tengo
amigos a los que les llevo tres afios, y otros tantos que
me llevan tres afios a mi. A medida que pasa el tiempo,
las edades son menos y menos importantes: después
de los treinta, el mundo se divide entre mayores y me-
nores de edad, sin hilar fino entre si un amigo tiene
cuarenta, cuarenta y dos o treinta y cinco. Pero por en-
tonces, Rafael y yo teniamos quince afios y, por los mo-
tivos que inmediatamente especificaré, tres afios de
edad eran una diferencia que separaba a las personas
entre la vida y la muerte.

Rafael, como llamaremos al protagonista de esta
historia, tenia un hermano mayor que, en abril de
1982, habia cumplido dieciocho afios, y no quince, co-
mo Rafael, ni como yo. De modo que, como otros her-
manos de mis amigos, fue enrolado por una dictadura
asesina para ir a luchar en esa guerra en el Atlantico
Sur.

15




MARCELO BIRMAJER

Rafael nunca habia sido revoltoso, ni sus padres te-
nian mayores motivos de queja respecto de sus hijos. Pero
desde que habian mandado a su hermano Lucas a las Mal-
vinas, Rafael pasaba mucho tiempo en mi casa, porque
los padres le gritaban por cualquier cosa. Como yo iba
a una escuela estatal, coincidiamos chicos de todas las
clases sociales, y Rafael era uno de los mas pobres. No
era lo que hoy llamariamos un “pobre”, porque nunca
le falté para comer ni de vestir. Pero toda la familia,
padre, madre y los dos hermanos, vivian en un depar-
tamento de dos ambientes, y eso por entonces era
considerado una carencia, al menos de espacio.

El padre de Rafael era sereno en un garaje; pero,
desde que Lucas habia sido enviado a las Malvinas, no
lograba dormir de dia, y se dormia por las noches en el
trabajo, hasta que terminaron echandolo. La madre
era cajera en un supermercado. Pasé a mantener a la
familia.

Desde el frente casi no llegaban cartas, porque todo
era muy desorganizado. Los padres de Rafael no sabian
dénde estaba Lucas ni en qué condiciones. No sabian si
lo habian matado, si lo habian hecho prisionero; ni
siquiera si habia entrado o no en combate. Como no
podian hablar de lo tinico que les interesaba, ni siquie-
ra hablaban. Y tampoco soportaban que Rafael hablara.

Cuando hoy repaso las historias que presencié en el
'82, me cuesta aceptar que fui un adolescente en un pais
en guerra, que estuve junto a padres que miraban la tele-
vision esperando enterarse del destino de sus hijos, que
seguia en los diarios la suerte de nuestros hermanos en
una tierra que parecia situarse en otro planeta —nuestros

16

LA PENITENCIA

jévenes llegando a las Malvinas como astronautas a la
Luna: sin méscara de oxigeno ni traje para soportar la fal-
ta de gravedad—, que escuchaba al almacenero o al mo-
zo confesar su miedo a que los ingleses bombardearan
la Argentina. Es dificil concebir, cuando hoy miro una
pelicula de guerra por la tele, que yo estuve sentado en
silencio, en un living, mientras una madre y un pa-
dre miraban el noticiero de una guerra real, donde
su hijo era el tinico protagonista que les importaba,
y ningin guionista podia decidir su vida o su muerte.
Solo el destino.

Aquellos fueron dias terribles. Yo recuerdo gente
llorando a mi lado, en un colectivo, mientras miraban
pasar una marcha de personas que recolectaban dine-
ro para los soldados argentinos. Recuerdo con preci-
sién a cada uno de los chicos de mi colegio, fueran del
curso que fuesen, que tenian un hermano en Malvinas.
Y me acuerdo especialmente de Rafael.

Lo que Rafael me conté varios afios después fue que
sus padres le habian prohibido abrir la puerta del cuarto.
El padre y la madre de Rafael ocupaban un ambiente de
la casa, y Rafael y Lucas, el otro. Mientras los dos herma-
nos estaban en la casa, la puerta del dormitorio de los pa-
dres permanecia abierta; pero cuando Lucas fue enrola-
do, los padres se encerraban en el cuarto y le prohibfan a
Rafael abrir la puerta. Rafael pasaba tardes enteras en si-
lencio, en su lado de la casa. Aunque no era un buen lec-
tor, su mayor distraccién era la llegada del diario La Razon,
cuya sexta edicion pasaba bajo las puertas alrededor de las
siete de la tarde. Recibia el diario y leia primero los chistes,
porque le daba miedo leer las noticias de la guerra, miedo
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enterarse de que su hermano habia muerto. Luego iba
avanzando lentamente por la parte de espectaculos, hacia
politica nacional y finalmente llegaba a las primeras pagi-
nas, todas dedicadas a la guerra. Las lefa temblando, y
pensando en el momento en que irrumpiria en el cuarto
de sus padres para decirles que su hermano no regresaria.
O que simplemente se pondria el diario bajo el brazo y se
irfa de la casa para no volver nunca mas.

Cierta tarde de fines de junio, Rafael llegé a mi ca-
sa con una mochila verde. En la mochila llevaba una
cantimplora y un puléver grueso de lana. Estaba deci-
dido a encontrar el modo de viajar a las Malvinas para
saber qué pasaba con su hermano. Le dije que era im-
posible: primero, nadie lo llevaria a las Malvinas. Y, se-
gundo, sus padres estaban desesperados por la suerte
de un hijo, ¢los iba a rematar desesperindolos también
por la suerte del otro? Rafael replicé que a los padres
no les interesaba su suerte. Pero yo le dije que no se
equivocara: a veces, incluso las personas que mas nos
aman no saben cémo comunicarse con nosotros. Creo
que Rafael renuncié al viaje simplemente porque no
hubo manera de que lo concretara. De algiin modo, los
padres se enteraron de su idea y lo castigaron severa-
mente. Hasta aquel dia, si bien no podia abrir la puerta
del cuarto de los padres, al menos podia golpear a la
puerta o decir algo desde su ambiente. Pero luego del
episodio de la mochila verde le prohibieron hablar o
golpear a la puerta, y s6lo se comunicarian con él cuan-
do ellos lo decidieran.

Unos dias después, Rafael estaba en su casa y el
diario no llegaba. De la habitacién de los padres no
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provenia ni un sonido. Se habian hecho las ocho de la
noche y todo parecia indicar que el diariero se habia
olvidado de aquel departamento. Entonces, apenas
unos minutos después, Rafael irrumpio en el cuarto de
sus padres. Desobedeci6 la orden de no entrar, se rebe-
16 contra la penitencia y realiz6 el mds prohibido de
los actos, segtin la regla familiar. Pero los padres no es-
taban en el cuarto. La situacion era imposible, porque
¢l los habia visto encerrarse en el cuarto un par de ho-
ras antes. No habia ninguna otra salida: el ambiente de
Rafael daba a la puerta de calle. ;Se habrian encerrado
en el armario?

Rafael sacé el diario de debajo de su axila, porque
se lo habia puesto bajo el brazo para abrir la puerta, lo
extendié en el aire de la habitacién, y de pronto los pa-
dres aparecieron en la cama. Es el dia de hoy que Rafael
no termina de explicarselo a si mismo, y mucho menos
a mi. Entré al cuarto de sus padres: la cama estaba
desarreglada y vacfa —atn recuerda el color de las sa-
banas, y la huella de las cabezas en las almohadas—, el
armario cerrado, un silencio fantasmagoérico, y los pa-
dres no estaban. El velador estaba encendido, y su luz
de por si mortecina parecia aun mds apagada en aquel
cuarto misterioso. Y, en cuanto abrié el diario, la ma-
dre apareci6, sentada en una silla, junto a la cama, y el
padre al lado, vestido con una camisa sucia y un panta-
16n viejo. El velador parecié refulgir hasta alumbrar no
sélo el cuarto, sino también el resto de la casa: el diario
decia que la guerra habia terminado, y en la pagina dos,
en una fila de conscriptos con la cabeza gacha, se veia con
nitidez a Lucas, vivo, como si les estuviera diciendo que la
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espera habia terminado, que aquel diario era la Gnica

carta que habia podido enviarles desde el infierno, y
que pronto llegaria a tierra.

En El compariero desconocido,

Buenos Aires, Alfaguara, 2005,

MARCELO BIRMAJER
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A\l:eces, los cuentos son retumbos y destellos de
echos ciertos. Contamos lo que ocurrié. Otras ve-
ces, los cuentos son pedazos de suefios. Contamos para
que ocurra.

El soldado fue tomado prisionero en los tltimos
dias de la guerra. Y aguardaba su destino en un campa-
mento enemigo situado muy cerca del mar. Ese mismo
amanecer habia escuchado los sonidos de una escara-
muza lejana. Sin embargo, no alentaba esperanzas en
su corazon. Nadie vendria a rescatarlo... Pertenecia al
ejército derrotado, y sélo podia recordar muertos.

La guerra que estaba terminando se parecia a cual-
quier otra. Corri6 la gente hacia el horizonte pero el hori-
zonte era un abismo. El campesino sacudi6 el arbol de
naranjas y, en vez de frutos dorados, cayeron pajaros sin
alas. Se desperté una nifna sobre un lecho incendiado.
Las fotos se quedaron solas porque ya no habia nadie que
supiera sus nombres.
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El prisionero caminé hacia la orilla del mar seguido
de cerca por un soldado que lo custodiaba. El soldado ta-
rareaba una cancién que el prisionero no podia com-
prender. Y, aun asi, pensé que aquella no parecia una can-
cién de victoria.

Cuando llegaron a la orilla, el soldado sefialé el
agua. Por primera vez en muchos dias el prisionero tu-
vo ganas de sonreir. Con apuro desaté los cordones de
sus botas, se descalzé y corrié hacia el mar sacudiendo
los brazos tal como hacia cuando era un nifio.

El prisionero habia pasado su vida entera cerca del
mar, en un sitio donde la tierra era de arena. Y hasta
que la guerra llegé a la pequefia aldea de pescadores,
fue feliz con su amada, su red y su bote.

Pero esos dias habian quedado atris, tapados por
el humo de una guerra que él no entendia.

El prisionero regresé a la orilla. El soldado le mi-
r6 la ropa empapada y alzé la cara al cielo como di-
ciendo que atin habia tiempo para estar al sol.

Entonces, el prisionero se arrodillé sobre la arena hii-
meda y comenzo a levantar una montafia.

Sus castillos de arena eran famosos y celebrados en
su aldea. Los pescadores se juntaban a su alrededor para
verlo trabajar. Y cuando la obra estaba terminada espe-
raban juntos, comiendo pescado frito y tomando cerveza,
hasta que la marea la deshacia.

El soldado se acercé al prisionero con andar lento,
procurando disimular su curiosidad.

Su sonrisa desdefiosa escondia un recuerdo de ve-
ranos frios, junto a un mar que no queria jugar con los
hombres. Quiza por eso, su abuelo le habia ensefiado a
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levantar castillos de arena que no se comparaban con
ningtin otro. Luego esperaban juntos, abrazados para
darse calor, hasta que llegaba la marea.

El soldado observé la obra del prisionero. Al pare-
cet, ese hombre sabia lo que estaba haciendo. Pero, por
mucho que se esforzara, su castillo jamds alcanzaria el
esplendor de aquellos que su abuelo le habia ensefiado
a construir.

Animado por los recuerdos, y deseoso de ganar
otra batalla, el soldado comenzé su propio castillo.

El prisionero erguia una torre y el soldado trazaba pa-
sadizos. El prisionero levantaba escaleras. El soldado, ram-
pas zigzagueantes. Con minaretes y campanarios, crecie-
ron los castillos de arena blanca. Y nadie, ni el mar mismo,
hubiese podido decir cudl de los dos era mas bello.

El prisionero terminé de moldear la tltima torre.
Y supo que ya no podia hacer otra cosa.

El soldado se sacudi6 las manos... Eso era todo.

Los hombres se miraron en silencio. Muy pronto
llegaria la marea a barrer la playa.

El prisionero y el soldado entendieron que sola-
mente habia un modo de lograr que la arena se hiciera
inolvidable.

No es posible saber cual de los dos sonri6 primero.
Y acaso no importe.

Pero de ambos lados comenz6 a avanzar un puente.
Un magnifico puente de arena que uni6 dos castillos y a
dos hombres a orillas de la guerra.

En Amigos por el viento,

Buenos Aires, Alfaguara, 2008.
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Un sabado de febrero de 1982 entré en la peluqueria
que estaba enfrente de mi casa. Los peluqueros eran
dos: Alberto y Luigi. Alberto era argentino y cortaba muy
bien. Luigi era italiano (habia venido a Buenos Aires en
1946, meses después del fin de la guerra) y cortaba muy
mal. Todos los clientes querian atenderse con Alberto.
Yo preferia con Luigi, para no tener que esperar. Esa
marfana pasé frente a los tres clientes que esperaban a
Alberto y me senté en el sillon siempre vacio de Luigi:

—Rapado, por favor.

—¢Rapado?

—Me lleg¢ la carta del servicio militar. El lunes tengo
que presentarme en el cuartel.

Entre peluqueros y clientes hubo un murmullo equi-
distante entre la compasion y un vago orgullo viril, del ti-
po “en la colimba se hacen los hombres”. Pero pronto la
conversacion volvid a su cauce natural: el ftitbol.

Alberto hablaba todo el tiempo, siempre de Inde-
pendiente. Luigi no hablaba nunca, excepto cuando
decia su frase de cabecera. Gramaticalmente eran tres
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frases, pero podemos considerarla solo una. Todos los
pequenios problemas y preocupaciones de los clientes
quedaban aplastados por esa sentencia. ;Quién se hu-
biera atrevido a discutirle? La charla interminable de
Alberto nos hablaba de los pequeiios placeres y per-
cances que hacen nuestra vida. La frase tinica de Luigi
nos recordaba el feroz peso de la Historia. Habia que
escuchar a uno y a otro para tener una mirada equili-
brada sobre el significado de las cosas.

Esa manana alguien se quejé de cuanto costaba la
platea en River y agregé que no podia llegar a fin de
mes, aunque febrero fuera tan corto. Alberto suspiré
con fastidio: ese paso del futbol a la realidad le iba a
dar pie a Luigi para salir de su silencio y decir su frase,
que desanimaba a todo el mundo. Asi fue. Luigi, sin
apartar sus ojos de mi ya despoblada cabeza, dejo caer
su sentencia de siempre:

—Ustedes no saben lo que es el hambre. Ustedes
no saben lo que es el frio. Ustedes no saben lo que es la
guerra.

Silencio. ¢Qué podiamos decir nosotros, los que
no conociamos el hambre, el frio, la guerra? Pronto
Alberto tir6 el nombre de algin borroso defensor de
Independiente y la conversacién revivio.

El lunes siguiente antes del amanecer fui en tren
hasta el cuartel, en Ciudadela. Era el Gapa 101. Ya no
existe. GADA queria decir Grupo de Artilleria de Defen-
sa Antiaérea. Debiamos ser unos doscientos. La mayo-
ria nos habiamos rapado, y otros tuvieron que pasar
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por los peluqueros del ejército, tres soldados clase 62
que se ensafiaban con los novatos. Nos entregaron un
bolso grande, un uniforme de combate (color verde),
un uniforme de fajina (color marrén), un par de zapa-
tillas Flecha y un equipo de vajilla de aluminio, abolla-
do por generaciones de soldados. Cuando nos llevaron
a elegir borceguies, los que quedaban eran muy chicos
o muy grandes. Tuve que elegir un 45, cuatro nime-
ros mds grandes que mi pie.

—Raépido, sefioritas, rapido —alentaba un cabo.

Nos llevaron en camiones hasta un campo en
Ingeniero Maschwitz. Nos separaron en dos grandes
grupos y estos a su vez en pelotones de ocho solda-
dos cada uno. Armamos las carpas de lona vieja bajo
unos altos eucaliptos.

El segundo dia me hice amigo de Aguirre, que vivia
en Flores y al que también, como a mi, le gustaban los li-
bros. No podiamos leer, por supuesto, pero al menos po-
diamos conversar de los libros que habiamos leido. Una
mafiana le sefialé a dos soldados que yacian en el suelo, a
unos veinte metros del campamento. Estaban boca arri-
ba, las manos y los pies separados y atados a estacas, co-
mo en una ilustracién del Martin Fierro. Aguirre dijo
que si €] tenia que pasar todo el dia al sol, inmévil, con
las hormigas camindndole por la cara, se moria. Pero
entonces se oy0 una voz serena y segura.

—Esos dos son clase 62. A nosotros no nos pueden
estaquear.

—¢Por qué no?

—Somos clase 63, técnicamente no somos soldados,
somos reclutas. Nos vamos a convertir en soldados recién
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el 20 de junio, cuando juremos la bandera. Entonces si
van a poder estaquearnos.

El que hablaba era Pedro Lanes. Mas alto que
Aguirre y yo, lo que no quiere decir que fuera alto. Era
uno de los pocos que habia terminado el secundario, y
pensaba estudiar para contador.

De otros castigos, segtin aprendimos los dias si-
guientes, no podiamos escapar: cavar pozos en medio
de la noche, recibir patadas de cabos y sargentos,
aplaudir cardos. Pero Lanes nunca tomaba aquellas
cosas como algo personal:

—Es una parte de la vida. Se pasa.

Una tarde, en un milagroso minuto de paz, mien-
tras cosiamos las medias rotas y reponiamos botones
caidos, Lanes nos pregunté con aire confidencial a
Aguirre y a mi:

—¢Se anotaron entre los voluntarios para el curso?

—¢Qué curso?

—Canones antiaéreos. Empieza apenas volvamos
al cuartel.

Nadie nos habia hablado de nada. Aguirre susurré:

—Mi padre me dio un consejo: “Nunca seas volun-
tario para nada. Nunca confies en ellos. Que no se den
cuenta de que existis”.

—Yo tengo mis razones para aceptar —dijo La-
nes—. Las practicas de fuego antiaéreo se hacen en el
grupo de artilleria de Mar del Plata. En Ciudadela no
tienen campos de tiro, ahi si. Sueltan unos grandes
globos y les disparan con los cafiones. Si acertas, te
premian con dias de franco.

—¢Y con eso qué? —pregunto Aguirre.
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—Quiero conocer Mar del Plata.

Un sargento llamé a Aguirre para que fuera a la
cocina a pelar papas. Lanes dijo en voz baja, concentrado
en el hiloy la aguja:

—Yo nunca vi el mar.

Me parecié milagroso que hubiera algo que no co-
nociera y yo si, algo frente a lo cual no sintiera esa alar-
mante familiaridad con la que caminaba por la vida.

Durante un mes habiamos llevado los fusiles des-
de el amanecer hasta la noche. Llegé el dia en que hubo
que cargarlos. Nos repartieron veinte balas a cada uno.
Marchamos una hora hasta llegar al campo de tiro.
Primero con la rodilla en tierra y luego echados sobre
el suelo les disparamos, con viejos y averiados Fals de
fabricacién belga, a lejanos blancos. Un teniente feli-
cité a Lanes, que habia sido el mejor tirador de la
compaiiia.

Al dia siguiente volvimos al campo de tiro, esta vez
para disparar con pistolas. Pero nunca llegamos a ha-
cerlo. Desde temprano oficiales y suboficiales habian
estado conversando entre ellos. En todo el dia nadie
nos habia insultado ni pateado. ¢Qué estaba pasando?
¢Por qué de pronto nos trataban sin furia ni desprecio,
como si el invisible pecado que nos habia llevado hasta
alli hubiera sido perdonado?

Con Aguirre consultamos a Lanes, que todo lo
sabia.

—Acabamos de tomar Malvinas.

—¢Qué?

—Lo que oyen. Se suspende todo.

—¢La practica de tiro?
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Nos miré como a nifios:

—La instruccién, el campamento, todo. Volvemos
al cuartel.

Uno de los subtenientes que estaban a cargo de nues-
tra compania nos reunié y confirmo la versién de Lanes.
Dio una pequena arenga, pero se notaba que estaba ner-
vioso. Otros oficiales, en cambio, lucian exaltados, se
abrazaban y refan. En silencio volvimos al campamen-
to. Desarmamos las carpas y subimos a los camiones.
Cuando partimos, ya era de noche.

Mientras en las tapas de los diarios y en la televi-
sién sélo habia noticias de triunfos, en el cuartel habia
constantes rumores de desastres y de muertes. No po-
diamos saber nada con certeza: no lo teniamos a Lanes.
Todos los que sabian manejar los cafiones antiaéreos
habian sido movilizados.

Poco después de la rendicién me dieron la baja,
igual que a casi todos los soldados del pais. Volvi a la
vida civil, dejé de afeitarme y de cortarme el pelo. Ya
habia empezado la primavera cuando me encontré en
la calle con Aguirre. Antes de que tuviera tiempo de
preguntar, me dio la mala noticia: Lanes habia muerto
durante uno de los ultimos ataques ingleses, en las
afueras de Puerto Argentino.

—Fue poco antes de la rendicién, en medio de una
retirada. Habian estado tirindoles a los aviones ingle-
ses. Cuando los proyectiles daban en el blanco, no estalla-
ban. Toda la municién estaba arruinada. Lanes y un
soldado clase 62 quedaron en la retaguardia. Estaban
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terminando de levantar los equipos cuando una bomba
los alcanzé.

Yo tenia diecinueve afios: no pensé en padres o her-
manos, no pensé en la red que une a cada uno con los
demads, en el dafio de una muerte en otras vidas. Ni si-
quiera pensé en el otro caido, el soldado clase 62. Pensé
en la muerte de Lanes como un hecho aislado, como si
hubiera ocurrido en el interior de un laboratorio o en
la superficie de un planeta distante.

Con Lanes la frase del peluquero Luigi no se cum-
plia. El si habia conocido el hambre, el frio y la guerra.

—Le dije que no se ofreciera de voluntario —dijo de
pronto Aguirre—. Que nunca confiara en ellos. El, que
sabia todo, ¢como no sabia eso? ¢Por qué acept6?

La pregunta no era para mi. No era para nadie.
Igual respondi:

—Queria conocer el mar.
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Todavia pienso en Aranguren, después de todos es-
tos meses. Hay momentos en que incluso pagaria
por haber estado en su cabeza, desde que empezd6 el
asunto hasta el colapso final. A eso de las cuatro de la tar-
de generalmente, en esa isla de silencio en que teléfonos,
fax y télex, e incluso el rumor del aire acondicionado, pa-
recen conjurarse en una tregua sabdtica, una tregua que
deja la embajada en pavorosa quietud, en esos momentos
miro por la ventana de mi oficina, veo afuera las ramas
inméviles de los robles y el cielo blanquecino de Santiago
y pienso en Aranguren, y me doy cuenta de que jamds voy
a entender del todo cudl fue la razén que hizo que un tipo
como él, un trepador tan prolijo y calculador, dejase que
un asunto como ése truncara su carrera hacia el parnaso
diplomatico.

Para todos, el verdadero misterio, la clave del mis-
terio, era el chico. Para mi no. La locura (si es que el
chico estaba loco) y la farsa (si era apenas un farsante
excepcional) no se plantean como misterios; son, para
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mi, unicamente lo que parecen: mera locura y farsa. Pero
en esos momentos en que todo se inmoviliza en Santiago,
me pregunto cémo fue el proceso mental de Aranguren,
en qué momento se incliné la balanza y empez6 a desmo-
ronarse el modelo que se habia impuesto hasta entonces
para su vida diplomatica. Y me gustaria saber si también
él seguird dindole infinitas vueltas al asunto, en el bun-
galow de mala muerte que le habra dado la Takaoka Ship
en Yakarta.

El invierno en Santiago termina con violencia. Una
lluvia fuertisima extingue el frio y, de un dia para el otro,
la ciudad entera florece. Literalmente. El agua alimenta
las plantas, los drboles, el pasto, castigados por la helada y
el frio seco chilenos y, acto seguido, el sol irrumpe y hace
revivir casi milagrosamente el reino vegetal. Dura muy
poco: unos dias, con suerte dos semanas, y eso es la pri-
mavera, aca en Santiago. Pero créanme que es una época
de gloria. Los colores lastiman casi, las flores parecen a
punto de explotar y el cielo vira a un azul que a mi me
hace pensar en Mar del Plata, o en lo que era Mar del Pla-
ta fuera de temporada, antes del agujero de ozono.

En algin momento de esas dos semanas aparecio el
chico por primera vez. Se planté frente a los portones de
hierro de la embajada y, cuando los guardias le pregun-
taron qué queria ahi, se limité a darles el primer papel
garabateado:

SOY ARGENTINO

EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS
QUIERO VER AL EMBAJADOR
NO ME VOY A MOVER DE ACA
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HASTA QUE ME RECIBA

NO QUIERO ARMAR LIO
SOLAMENTE OFRECERLE ALGO

PERO A EL EN PERSONA

Parecia ignorar el calor. Tenia el pelo muy largo,
borceguies y una campera azul, barata, cerrada hasta el
cuello. Habra llegado alrededor de las tres, y el papel tar-
d6é mas de media hora en recorrer el circuito jerdrquico
hasta nuestras oficinas. Aranguren estaba mas alto en el
escalafén, pero entré cuando una de las secretarias acaba-
ba de leérselo a la otra. Las dos miraban disimuladamen-
te por la ventana, Rita con el papel en la mano, y se pre-
guntaban en voz alta que debian hacer, cuando oyeron la
voz de Aranguren a sus espaldas.

Las secretarias del mundo parecen tener una caracte-
ristica en comun, que los afios de trabajo nunca borran
del todo: la capacidad de ver vulnerables y conmovedores
a todos los dementes que aparecen por esa oficina exi-
giendo entrevistas con sus jefes. Rita y Teresa son algo
asi como paradigmas de la raza secretarial, y cuando
Aranguren les pidi6 el papelito con esa incurable se-
quedad tan suya, las dos se pusieron en el acto a favor
del chico. Creyeron que estaba a punto de ocurrir una
tremenda injusticia que ellas hubiesen podido, si no
remediar, al menos atenuar con su maternal corazén
de secretarias solteras.

Todos en la embajada le tenian pavor a Arangu-
ren; especialmente los que estaban a sus 6rdenes. Es
decir, casi todos: porque Aranguren era el ministro
consejero. Incluso el embajador preferia, hasta donde
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le era posible, manejar sus asuntos conmigo y dejar el
resto de la embajada a disposicién absoluta de Arangu-
ren, para que hiciera y deshiciera sin consultarlo (asi son
los politicos metidos a diplomaticos: les abruma la
puntillosidad de los tipos de carrera).

A mi me sorprendia un poco ese temor generalizado.
Creo que el propio Aranguren era hasta cierto punto ino-
cente de eso; estaba demasiado ocupado en su ascenso
sin pausas. En mi opinién, ese miedo atdvico es precisa-
mente lo que, por misteriosas razones, saca a la luz lo
peor de uno, y lo que hacia que todos se vieran, delante de
Aranguren, s6lo como aquello que los avergonzaba de si
mismos. Es mds, creo que Aranguren ignoraba que le tu-
viesen miedo; en todo caso crefa que lo resentian un poco
por su desinterés en relacionarse con ellos.

Esa tarde, después de leer el papelito, se encerré en su
oficina sin decir una palabra y, cinco minutos después,
dijo por el intercomunicador que hicieran entrar al chico.
Rita pregunté quién tenia que recibirlo y Aranguren dijo
que lo iba a recibir él en su oficina. Rita miré incrédula a
Teresa, dijo en voz baja que le parecia que estaba por pa-
sar algo que no debia pasar de ninguna manera y Teresa
decidi6 venir a mi oficina a contarme. A todo esto, ya ha-
bian pasado mas de cuarenta minutos, pero el chico se-
guia imperturbable a quince centimetros de la reja, igno-
rando el sol y el fastidio de los guardias. Sélo daba un
paso al costado cuando entraba o salia algin auto, sin fi-
jarse quién iba adentro.

Uno de los autos que salié llevaba al embajador a
una audiencia. No sé si Aranguren estaba mirando por
la ventana en ese momento, y si fue o no entonces que
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empezd el cambio subterraneo e incontrolable de su
personalidad, pero yo si estaba mirando. Teresa acababa
de contarme todo y me habia sefialado al chico alla abajo,
y les aseguro que fue un momento mds bien desdichado.
Los dos reconocimos el auto del embajador pero no diji-
mos nada. Yo pensé fugazmente en la naturaleza intrinse-
ca de la injusticia, cosa que puede parecer absurda; pero
basta detenerse a pensarlo para coincidir conmigo en que
el signo principal que separa a los infelices del resto del
mundo es su permanente desencuentro con el lugar
adecuado y el momento adecuado. Y lo que los hace
realmente infelices es lo cerca que le pasan siempre a
ese momento y a ese lugar.

Rita apareci6 en mi oficina y dijo que acababa de avi-
satles a los guardias, mientras nosotros veiamos por la
ventana cémo se abrian de nuevo los portones, esta vez
para el chico, y como le sefialaban por cudl puerta entrar
en el edificio. Rita suspir6, me preguntd si iba a hacer
algo y entendi6 enseguida lo Gnico que yo podia con-
testarle sin desautorizar a Aranguren.

—Qué horror —dijo y salié de mi oficina detrds de
Teresa. Mas que horror, a mi el asunto empezaba a in-
quietarme. Hay algo en la naturaleza de todo diplo-
matico que nos hace temer las situaciones imprevis-
tas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por
un férreo cédigo protocolar que nos evita toda sor-
presa incomoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo
aquello que nos involucra y compromete, sin que nos
demos cuenta y de una manera no protocolar, en asun-
tos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de
consecuencias incontrolables, que nos meterian por
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un instante en esa vida que late desordenada y espas-

médica fuera del micromundo diplomatico.

La misién de Aranguren (y la mia también) era evitar

justamente que esas irrupciones impredecibles del mun-
do externo afectaran el ritmo de la embajada, la jornada
animica del embajador o, menos que menos, el nirvana
de la Cancilleria en Buenos Aires. Por eso mi inquietud:
ese chico podia ser una amenaza mas a nuestro delicado
equilibrio cotidiano, por alguna razén que no estaba del
todo clara ni importaba demasiado todavia, y yo empeza-
ba a sospechar que habfa que mantenerse muy atento,
antes de que todo derivase en un problema.

Esto fue lo que paso, segtin me cont6 Teresa: el chico
entrd con su anotador y su ldpiz en la mano, se frend de-
lante del escritorio de Rita, le sonrié sin la menor intensi-
dad facial y escribi6 en la primera hoja de su bloc:

¢ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR?
OIGO PERFECTAMENTE
LO QUE NO PUEDO ES HABLAR

Rita ley6 y, cuando levanté la cabeza, no supo
ad6nde mirar sin ofender al chico. Al final se las arreglo
para decirle que el embajador no estaba y que iba a reci-
birlo el doctor Aranguren, ministro consejero.

Entonces empezaron los problemas. El chico no
q.ueria ver a ningun ministro, no tenia apuro y estaba
dispuesto a esperar lo que fuese necesario. Pero tenia
que hablar con el embajador en persona. Rita ya em-
pezaba a ponerse nerviosa, o quizas estuviera nervio-
sa desde antes, asi que Teresa decidié cortar por lo
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sano y entré en la oficina de Aranguren. En el momento
en que reaparecié con él, Rita estaba diciéndole al chico
que Aranguren era una especie de viceembajador y que
el embajador no se encargaba en persona de ningun
asunto que no hubiese pasado antes por los conseje-
ros, 0 sea que no tenia nada de malo que el chico le ex-
plicase al ministro las razones de su visita, salvo que
prefiriese explicarselas a ella. Al ver a Aranguren se in-
terrumpi6 en la mitad de una frase y sigui6 escribiendo a
maquina. El chico también lo mir6 y, segin Teresa, le
cambid la cara.

Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren.
Como muchos en el servicio diplomatico, como muchos
arribistas en general, Aranguren tenia una estampa casi
perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterra-
neas y una sonrisa més bien infrecuente pero bastante
irresistible cuando necesitaba apelar a ella. Digo tenia
porque, después del escandalo, empezaron a aparecerle
tics en la cara y en los hombros, que le deformaban la ex-
presién y la caida de los trajes, detalles infimos pero deci-
sivos en un tipo que usaba su apariencia como tarjeta de
presentacién. Sin embargo, cuando vio al chico por pri-
mera vez estaba en sus mejores dias, en uno de esos dias
en que cualquiera hubiese pensado que era el embajador,
si se pasaba por alto su notoria juventud. Aranguren le
dio la mano y lo hizo pasar a su oficina. Lo insdlito, segiin
Teresa, fue el silencio. Como si la mudez del chico co-
hibiese a Aranguren; como si le costase encontrar, delan-
te de Rita y Teresa, las palabras adecuadas para tratar con
alguien que solo podia asentir y negar con la cabeza o,
maés patéticamente todavia, contestar con papelitos.
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Lo que pas6 adentro de esa oficina lo supe meses

d.espués por Aranguren mismo, en el bar del Hotel Majes-
tic de Lima, adonde yo tuve que ir en misién relimpago y
donde él se habia refugiado después de renunciar al servi-
cio diplomdtico. Ya estaba preparando su viaje a Yakarta,
y }}abia, empezado a tomar. No mucho, lo suficiente no-
mas como para soltar la lengua y superar los bruscos ata-
ques de paralisis mental que le daban en esos dias. El fue
quien me localiz6 y él hablé la mayor parte del tiempo.
Tenia puesta una camisa arrugada y estridente, sin saco, y
cuando noté mi perplejidad dijo que habia regalado to-
dos sus trajes después de renunciar al servicio. No se lo
pregunté, por supuesto, pero por un instante tuve la en-
fermiza necesidad de saber si se los habia dado al chico. A
veces siento que seria capaz de auténticas insensateces si
me dejara llevar por esa clase de impulsos. Aranguren dijo
que, desde que estaba por las suyas, podia ver las cosas
desde otro dngulo y que yo era el tnico de la embajada
con el cual tenia sentido hablar del asunto.

: —Ahora entiendo lo terrible que debe ser para vos la
vida diplomatica —dijo—. Yo era uno de los que te prejuz-
gaban en nombre de la correccion.

: No me levanté y me fui en ese momento por mi mal-
dita curiosidad, y porque Aranguren tuvo el minimo tino
d? volver al tema que me interesaba y dejar de decir estu-
pideces ofensivas. Pero antes agreg6 que, a causa de todo
el asunto, habia descubierto la posibilidad de sacar cosas
en claro de sus propias palabras al hablar, atributo de
la conversacién que nunca antes habia ejercido real-
mente. Y que lo paradéjico era que se lo debiese a la
mudez de alguien, entre otras cosas.
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El chico, parece, esperd a que Aranguren diese el
primer paso. Aranguren sinti6 que recuperaba el habla
después de unos cuantos minutos de silencio. El chico
seguia sin escribir nada en su bloc y €l empezaba a
impacientarse. Le pregunté para qué queria hablar
con el embajador, concretamente. El chico escribio:

NECESITO PROPONERLE ALGO

Aranguren quiso saber si la propuesta era al embaja-
dor como representante del Estado argentino, como au-
toridad diplomatica, o como individuo. El chico dudo.
Aranguren dijo que, si el chico le hacia saber la propuesta,
él podria ayudarlo con la pregunta anterior. El chico se-
guia sin convencerse. Entonces Aranguren cometié su
primer error: llevado por un impulso increiblemente no
protocolar dijo que, como individuo, €l podia ser para el
chico tan atil como el embajador, sin duda mds accesible
y, en definitiva, mds real.

Esa frase es algo asi como un anatema diplomatico.
Ningtin funcionario debe ser del todo real para quien pi-
sa una embajada, incluso en la mds trivial recepcion. La
naturaleza diplomatica es inseparable de cierto aire de
mascarada, de mise-en-scéne, que hace de uno algo tan
nitido como evanescente cuando se nos tiene delante.
Cuanto mis eficiencia desarrolla uno en esta faceta dual,
mas reduce la posibilidad de definiciones innecesarias y
comprometedoras. Aranguren sostenia que nunca antes
habia tenido que tratar con un discapacitado, y que la
mudez del chico (la mudez causada por Malvinas, me
permito agregar) habia carajeado el curso dela situacion.
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—Tenés que entenderlo tal como lo senti yo en ese
momento —me dijo aquella noche en Lima—: el chico ha-
bia perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que
suena raro, pero parecia realmente una eleccién, no una
tragica circunstancia. Y con sdlo mirarlo sentias que él lo
tenia muy claro.

Lo que vio Aranguren en la mirada opaca y sin
fondo del chico, en sus diecinueve afios y en esos pape-
litos lacénicos y contundentes, sin embargo, era algo
mucho menos épico que empirico, al parecer: una vida
decididamente mads intensa que la diplomatica. Y eso fue
(0, al menos, es lo que yo supongo hasta el dia de hoy
que fue) lo que hizo corporizar a partir de aquella tar-
de a un Aranguren con el cual el propio Aranguren no
estaba para nada familiarizado.

La propuesta del chico era un crédito muy poco or-
todoxo: estaba buscando trabajo y tenia la seguridad de
que lo contratarian en un estudio juridico que habia pe-
dido un dactilégrafo con conocimiento de leyes en los
clasificados de El Mercurio. El tinico obstaculo era su vesti-
menta. Sabia que no tenia la menor oportunidad con ese
aspecto; necesitaba plata para un traje, camisa, corbata,
zapatos y un corte de pelo.

NO ESTOY MENDIGANDO NADA
LO QUE ME PRESTEN LO VOY A DEVOLVER
Y DEJO ESTO COMO GARANTIA

Eso escribi6 en su tercer papelito. Y apoy6 sobre el
escritorio un bruto punal del Ejército Argentino, que sa-

¢6 de adentro de su campera. Nadie lo habia revisado, asi
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de simple y esttipidamente extraordinario: bastaba que
apareciese un vago que decia ser mudo y veterano de
Malvinas para que todo el andamiaje de seguridad de la
embajada se atascase en nombre de una compasién mal
entendida. Lo increible es que a Aranguren ni se le cruzara
por la cabeza ese detalle tan obvio: si el chico hubiese sido
un psicépata, a esa altura ya lo habria degollado a élya
todos nosotros, sin el menor inconveniente. Pero no. Lo
Ginico que pensé fue que ese pufial era sin lugar a dudas
algo sumamente importante para el chico, y una garantia
mis que vilida de su identidad y de que devolveria el prés-
tamo con tal de recuperarlo.

El chico garabate6 que Aranguren sabria cuinta
plata hacia falta y dénde podria comprar la ropa que
necesitaba. Y aqui hay que reconocerle otro rasgo de
brillantez en perfecto estado bruto: no sélo por la ma-
nera casual en que transfirié a Aranguren la decision
del monto del préstamo sino también, y fundamental-
mente, porque asi obtenia con idéntica facilidad la
otra cosa que habia venido a buscar en la embajada: un
estilo, una manera determinada de vestirse que le ga-
rantizara estar a tono o quiza levemente por encima
del nivel de correccién y elegancia del estudio juridico.
Aranguren tampoco repard en eso. Mas le interesé sa-
ber por qué ese trabajo justamente, y por qué estaba en
Chile. El chico escribié:

MI MADRE ERA CHILENA

Y ACA NO PREGUNTAN EL ANO
EN QUE HICE LA COLIMBA
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En cuanto al motivo por el cual queria ser dactilégra-
fo, aleg6 que algo sabfa de derecho y que tenia un cansan-
cio de tal naturaleza que s6lo un trabajo prolijamente ru-
tinario le produciria alivio, si se me permite citarlo en
forma no textual. No vale la pena analizar este argumen-
to increible, entre otras razones porque Aranguren habia
perdido toda capacidad de andlisis. Ley6 cansancio y pen-
s6 en la guerra, en barro y escarcha y neblina, en pesa-
dillas tremendas y ya no me acuerdo cuantas cosas mas.
Asi que acept6 el pufial sin mas preguntas, lo guardé en
su caja fuerte y decidié acompariar él mismo al chico a
Brooks, en donde le pagé de su bolsillo un traje, dos cor-
batas, dos camisas y un par de zapatos. Y no volvié a la
embajada hasta la mafiana siguiente.

Dos dias después el chico ya tenia trabajo. El mismo
se encargd de hacérnoslo saber personalmente. Nadie su-
po qué dijo en el estudio, y nadie se lo pregunté. Porque,
cuando aparecié por la embajada después de su primer
dia de trabajo, parecia realmente una especie de hermano
menor de Aranguren. Me fastidia confesarlo, pero el traje
le quedaba como una segunda piel, y sé que todos en la
embajada pensaron lo mismo: que la versién anterior que
habfamos visto de él, en borceguies, campera de nylon y
pelo largo, era nada mas que un lapsus de nuestra memo-
ria del cual él era absolutamente inocente, y que ese impe-
cable traje cruzado, esa corbata Liberty contra un fondo
de poplin blanco, esos mocasines italianos, componian
su aspecto real, su aspecto verdadero. La democritica y
furtiva sonrisa de mufieco que dedicaba a todo el mundo
con su vestimenta antetior habia desaparecido de su cara.
Ahora tenia la misma expresion Ilena de cardcter, por asi
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decitlo, de Aranguren: esa distraida gravedad que disuade
un saludo, un chiste o una consulta trivial.
Lo que hizo Aranguren ese dia se convertiria en
el error fatal. En su momento nadie pensé eso, por
supuesto. Las opiniones iban mas bien por el lado del es-
tupor o la envidia mas recalcitrantes. Porque Aranguren
llevé al chico al despacho del embajador, que quedé tan
encantado con él que hizo trasladar el pufial de la caja
fuerte de Aranguren a la vitrina del Pabellén Sanmarti-
niano, en donde estan las reliquias del encuentro entre
nuestro ilustre y O’Higgins, y demas mementos mas o me-
nos gloriosos del tltimo siglo y medio. El embajador dijo
que para él era un honor tener en esa vitrina el arma de
un héroe que habia defendido el territorio nacional con-
tra el imperio inglés, y demds obviedades por el estilo. Pe-
ro también (y de ahi el estupor y la envidia) le concedid
ingreso irrestricto a todos los actos y recepciones de la
embajada e, incluso, a la pileta de la residencia. Lo que
automaticamente convertia al chico en un VIP y augura-
ba a Aranguren una de esas recomendaciones personales
de abrumador peso politico, tan caprichosamente otor-
gadas por los diplomaticos que no son de carrera.
Gracias a Teresa, que me consigui6 el nombre del
chico la primera tarde, yo mandé un fax a Buenos Aires
en averiguacién de antecedentes. La respuesta lleg6 cua-
renta y ocho horas después, en el momento en que Aran-
guren estaba encerrado con el chico y el embajador. El
nombre, Matfas Almazin, correspondia a un soldado
mendocino del Batallén 11° de Infanteria, que habia
combatido en Puerto Argentino y recibido la Medalla
al Mérito por valor en combate. El informe decia que la
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mudez era un trastorno de origen psiquico, que su apara-
to auditivo no habia sufrido mayores dafios, que se le ha-
bia recomendado tratamiento terapéutico pero se desco-
nocia su paradero con posterioridad a aquella sugerencia.
Tampoco se tenian noticias de que hubiera mantenido
contacto con asociaciones de ex combatientes. En opinién
de ellos, podia estar perfectamente en Chile, y para averi-
guarlo aconsejaban ponerse en contacto con Migraciones.

Después del traslado del puiial, Rita le tomo los da-
tos al chico para incluirlo en las listas de ceremonial y él
dio la direccién de su trabajo, verificada esa misma tarde
por Teresa, segtin indicacién mia. A partir de ese momen-
to, su presencia entre nosotros se volvié tan frecuente y
sobriamente conspicua como la de un objeto fetiche.

El chico sigui6 con el sistema de papelitos, pero a
partir de la bendicién del embajador no necesité escri-
bir tanto: lo tnico que tenfa que hacer era sonreir y
asentir con la cabeza para mantener un diilogo, porque
ahora todos trataban de facilitarle la comunicacién y ter-
minaban habldndole sin parar. Aquellas personas capaces
de ignorar a alguien con el mas perfecto disimulo en
cuanto creian ver un signo para ellos imperdonable de
vulgaridad, mal gusto o falta de tacto (una ese excesiva,
un esmalte de uias levemente chillén, un gesto de la ma-
no minimamente itdlico), se abstenian de todos sus pru-
ritos cuando estaban con él.

Aquella noche en Lima, Aranguren me confesd que
nunca lo veifa fuera de la embajada. De todas maneras, el
chico estaba siempre cerca de él, tanto en la pileta de la
residencia como en las recepciones, adonde llegaba inva-
riablemente solo. Yo lo observé con disimulo en aquellas
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recepciones y me parecié que no se perdia ningun gesto
de las personas presentes. Antes de hacer el menor movi-
miento parecia esperar hasta conocer todas las va-
riantes posibles, y después las resumia en una accion
perfectamente casual. Cuando tuvo la certeza de que ya
no corria el menor riesgo de desentonar aunque se distra-
jera, de que ya conocia los suficientes vericuetos del codi-
go palaciego y ademas contaba con una licencia especial
de parte de esos jueces implacables de las costumbres
ajenas, empez6 a salir con Rita.

Rita y Teresa tienen mas o menos la misma edad. Las
dos son chilenas, las dos solteras. Rita es bastante mds
linda que Teresa, y bastante menos efectiva como secreta-
ria. Teresa es mi mano derecha en la embajada, y aunque
los asuntos de personal estdn en manos de Aranguren
ella a veces me comenta ciertos detalles de informacién
interna que no viene mal que yo conozca. Asi fue como
me enteré del romance entre el chico y Rita.

Dos semanas después de su primera aparicién en la
embajada ya estaba viviendo con ella, en el departamento
de ella. Y, en algiin momento ahora dificil de precisar,
Rita empezo a aparecer con él en las recepciones, con un
aspecto delicadamente distinto del que estibamos acos-
tumbrados a verle en horas de trabajo. Para decirlo mal y
pronto, nadie hubiese dicho que era una de las secreta-
rias. Que no se malinterprete esto: quiero decir que no
desentonaba, ni por modales ni por vestuario, y le aho-
rraba al chico el uso de papelitos. Si se destacaba era,
en todo caso, por ese tipo fisico que para algunos pasa

por belleza casual, “de la época” segin la expresion,
totalmente estipida para mi.
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—No sé si le gustaba realmente. Lo seguro es que
fue él quien le enseio como explotar sus atractivos,
entre otras cosas —me dijo Aranguren, esa noche en
Lima—. Entre otras cosas no tan irreprochables desde
cierto punto de vista, cOmo llevarla de madrugada a
bares de Bellavista-

¢Delincuencia, drogas?, pregunté yo.'Pch,) Aranguren
se encogi6 distraidamente de hor.nbros y siguié con sumo-
nélogo. Yo miré el blister metalico i el cenicero y pensé
en las pastillitas rosadas que s hal?la tomado con .el pri-
mer whisky. “Estoy tenso todo el ue_mpo”, habia dicho a
modo de explicacion, y @ mi me hublef;e gustfldo pregun-
tarle cuintas horas llevaba sin dormir y cuantos meses
llevaba tratando de adaptarse a ese nuevo Arar{guren en
que se habia convertido: alguien que ya no preju‘zgaba a
nadie en nombre de la correccién, segtin sus propias pala-
bras, alguien que no consideraba pamFulam}ente repro-
chables los patibularios bares f:le Bellawst'a, ni las drogas,
ni la delincuencia, para una chl'ca como Rita.

El paso siguiente de la h1s.tor1a era pn_av1s1ble,‘ o al
metos 4 mii no me sorprendio: el emba)aq?r dijo a
Aranguren que buscase el mejor fonoaudiolog’o de
Santiago para que examinara a'l,chlco. Yo no h'ab1a co-
mentado con nadie la informacién de Buenos Aires y tu-
ve un momento mas bien dificil al pensar en la manera en
que se gastarian fondos de la embajad'ft para una consulta
perfectamente inutil. Por Otro lado, si Arar}guren no ha-
bia pedido esos informes (cosa que era de rigor y que por
supuesto al embajador tampoco se le ocurrid), yo no po-

dia aparecer dando saltitos en su despacho, con el fax

: se buscase un
en la mano, y sugerir que e todo caso
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psiquiatra, detalle que personalmente me parecia tan-
to o mas inutil, seguramente mas caro y sin ninguna
duda mucho menos serio. Asi que Aranguren fue
con el chico al fonoaudiélogo, volvié con las previsibles
noticias y eso sirvié para que a todos les sobrecogiera
mas esa mudez que a mi ya empezaba a enervarme
seriamente.

El chico, mientras tanto, habia ampliado su ves-
tuario y se portaba en las recepciones como si hubiese
nacido con una copa de champagne en la mano. Todos
los invitados que lo conocian quedaban encantados
con “su equilibrio y su readaptaciéon”, miraban con el
consabido arrobamiento (falso o genuino) el pufial en
la vitrina y se conmovian educadamente ante la men-
cioén de la consulta con el fonoaudiélogo, que el emba-
jador o su mujer les susurraban cuando el chico estaba
a una distancia prudente.

Hasta que una manana el embajador nos convocé
a Aranguren y a mi a su despacho y nos pregunté co-
mo era posible que el chico siguiese con ese puestito de
dactilégrafo siendo, como era, un verdadero héroe de
guerra, y por si eso fuera poco un perfecto caballero.
Aranguren no contestd. Yo sospeché lo que vendria a
continuacién y empecé a preocuparme mucho.

No, dijo Aranguren, no habia vacantes en la embaja-
da y ademas el chico parecia conforme con su trabajo. El
embajador ignord inesperadamente a Aranguren y dijo
que nadie podia estar conforme con algo que estaba a to-
das luces por debajo de su categoria. Y quiso saber cual
era el procedimiento para inventar un cargo para el chico,
aunque fuese temporario.
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Era algo descabellado, y hasta Aranguren se daba
cuenta. Trat6 de explicarle al carcamén que, en una de sus
charlas con el chico, éste le habia asegurado que lo tinico
que necesitaba era un trabajo rutinario. Y ademis,
agregd, atn no habia devuelto el préstamo. El embaja-
dor dijo que eso no era asunto de la embajada sino del
propio Aranguren, ya que se habia emperrado en prestar-
le esa plata a titulo personal, y que le parecia vergonzoso
que siquiera sospechase que el chico no pagaria pun-
tillosamente su deuda. Aranguren dijo que no habia
ningin motivo que justificase la creacién de un nuevo
cargo en la némina y que Cancilleria no iba a aprobar-
lo, en su opinién. El embajador dijo que cuando le inte-
resase conocer las opiniones de Aranguren se lo haria sa-
ber y nos despaché con la orden de que busciramos una
tarea digna e idénea para el chico cuanto antes.

Esa tarde Aranguren pasé por casa y me pregunt si
podiamos conversar un rato. No dio muchas vueltas. Di-
jO que no era que se opusiera pero tampoco estaba del
todo seguro de que la inclusion del chico en el personal
fuese aconsejable, al nivel que habfamos llegado en ese
momento. No podia, no sabia explicarme por qué, pero
de lo que estaba seguro era de mi opinién acerca de todo
el asunto, y en vista de eso me propuso aliarme con él pa-
ra evitar que el chico entrase a trabajar en la embajada.
Fue una charla brevisima. Aranguren no tocé el whisky
que le servi y se fue en cuanto consigui6 que le asegurase
mi participacion en esa alianza secreta. Aquella noche en
Lima me explicé cuales habian sido sus razones:

—Por un lado, el tema Malvinas. Un dia le pregunté
si alguna vez habia hablado con alguien de lo que pasé
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alla. Segun él, no habia nada de qué hablar; pero de;;—
pués encontré un papel que me dejo6 sobre el escritorio
al irse. Mird. .

Era la primera vez que yo veia algo escrito por el chi-
co. Por mas que lo tenia bajo constante observacion,
mantenia en todo momento una prudente distancia con
él y me habia cuidado de no hacerle jamas una pregun-
ta que implicara una respuesta escrita. Las tinicas veces
en que le dirigi la palabra me las arreglé para que contes-
tara con asentimientos de cabeza, todo en el terreno de
las banalidades mas estupidas y para que nadie pensara
que el chico me era hostil.

El papel estaba escrito con marcador negro, en letras
de imprenta de una prolijidad que podria llegar a ser es-
calofriante para algunos. Parecia haber sido doblado y
desdoblado innumerables veces. A un costado, en lapiz,
alguien (Aranguren, obviamente) habia anotado la fecha.

TENIA TANTO FRIO QUE LE METI
LAS MANOS EN LA HERIDA Y ME
EMBADURNE LA CARA DE SANGRE
¢ALCANZA CON ESO?

AHORA NADA ES IGUAL
LOS DIAS A VECES SON INSOPORTABLES
SE EXTRANA HASTA LA MIERDA
QUE NOS HICIERON CAGAR
LOS PUTOS INGLESES

—Los tengo clasificados por dia. Podria recons-
truir todos mis didlogos con él, a partir de esos pape-
les. Y otra cosa: en esos dias Rita me habia contado que
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el chico hablé dormido. Dos veces. La primera vez no es-
taba segura; se desperto y creyé que él habia gritado. La
segunda estaba desvelada, y lo oyé murmurar perfecta-
mente. Quiza debi contarselo a alguien en su momento,
no sé. Por alguna razén senti que no podia juzgar al chico
con mis parametros. Preferi callarme y esperar.

A partir de entonces empezaron dos batallas secre-
tas: la de Aranguren con el embajador, para impedir (con
mi complicidad) que el chico entrase en la némina de la
embajada, y otra pugna que era menos visible pero quiza
mas intensa: la del Aranguren diplomatico contra el nue-
vo Aranguren, encandilado y abrumado a la vez por el
chico.

Mi tnica participacion en el asunto fue demorar to-
do lo que pude cada pedido del viejo, redactar los memo-
raindums a Buenos Aires de manera confusa y contestar
mas confusamente atin los pedidos de aclaracién que lle-
gaban desde alla. Los resultados empezaron a notarse en-
seguida, y la situacion en cierto modo me favorecié: el
fastidio creciente del embajador recay6 en la burocracia
de Cancilleria y, de rebote, en la ineptitud del pobre
Aranguren, a quien casi no recibia.

El personal de la embajada noté el imprevisto cam-
bio de viento y desde ese momento se empez6 a dar una
metamorfosis sorprendente: por unos dias Aranguren se
volvié para todos un personaje casi simpitico y compade-
cible en su desgracia. Pero esa simpatia y compasion em-
pezaron inevitablemente a roer el halo de pavor y respeto
que lo rodeaba antes (cosa que a él no le importé dema-
siado, o ni siquiera notd, asi como tampoco habia notado
lo que suscitaba antes). Su transformacion se hizo mas y
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mas evidente. Se quedaba durante horas encerrado en su
oficina, tenia charlas brevisimas pero casi constantes con
Rita, que también empez6 a dar sintomas de nerviosismo
y cansancio. (A la luz de los detalles que conoci después
en Lima, quizis ella se cuestionara la naturaleza de su
atraccioén hacia alguien tan obviamente trastornado, pero
ése es un aspecto del asunto que Aranguren se neg6 a
tocar aquella noche.)

Para sorpresa de todos, sin embargo, el embajador
levanté de pronto la ticita condena que habia impues-
to a Aranguren y tuvo una reunioén a puertas cerradas
con él.

—Me preguntd si tenia algin problema personal,
o de salud, y si no estaba a gusto en Santiago. Yo sim-
plemente le dije que quizas adelantara mis vacaciones.
Eso fue todo. No hablamos del chico. Yo no pensaba
mencionarlo, salvo que él dijera algo al respecto; y él
no dijo nada. Creyo, supongo, que esa charla tendria
el milagroso efecto de volver todo a su cauce anterior.

La reunién con el embajador aplacé por unos dias el
proceso de deterioro de la imagen de Aranguren dentro
de la embajada, pero no fue suficiente para revertirlo. Al-
go se habia puesto en marcha, y todos sabian que eran
necesarias acciones mucho mas drasticas y elocuentes
que ésa para demostrar que el proceso no seguia su
curso inevitable. La intriga duré muy poco. Hasta el
cumpleaiios de Rita, unos dias después.

Yo no fui; siempre he preferido mantenerme al mar-
gen de esos eventos y vivir mi vida privada sin inoportu-
nos testigos laborales. Pero Teresa estuvo. Y Aranguren
también.
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El chico habia decidido cocinar él mismo unos ca-
marones saltados y los invitados (muy pocos, y casi todos
de la embajada) se apifiaban en el living del departamen-
to de Rita con sus vasos de pisco sour. Se comentaba que
el embajador pasaria en algtin momento, supuestamente
a saludar a Rita, en realidad porque el chico lo habia invi-
tado especialmente, asi como al resto del personal jerar-
quico (yo fui el tinico en no ir; los demds no pudieron re-
sistir la tentacién de ver dénde y cémo vivia el protegido
del carcaman).

Todo iba relativamente bien, quizis un poco tenso
pero nada del otro mundo, hasta el incidente con el acei-
te. Teresa no estaba en la cocina, pero en cuanto oy6 el
grito se topé con los ojos de Aranguren y dice que nunca
vio una mirada mas ajena a una cara como en ese instan-
te: el miedo, la angustia y un insano alivio, todo eso apa-
recié brutal y simultineamente en los ojos de Aranguren
mientras el resto de la cara se mantenia pétreo, mas pali-
do que de costumbre pero absolutamente pétreo. Los in-
vitados entraron en la cocina y vieron a Rita con una olla
goteante colgando de la mano y al chico en el piso, con
las piernas enrojecidas y palpitantes (tenia puestos unas
bermudas que, segtin Teresa, no le quedaban nada bien)
por el aceite hirviendo que le habia volcado ella sin que-
rer. El chico seguia gritando, con un inconfundible acen-
to chileno, y Rita se tapaba la boca con la mano libre y
estaba a punto de derrumbarse.

Si ella no hubiese volcado el aceite, o si el chico al
menos hubiera atinado a gritar solamente, sin pronun-
ciar palabras que delataran su origen, habria podido se-
guir con la farsa. La pregunta es: shasta donde pensaba
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llegar? Pregunta que no tiene sentido hacer, a la luz de lo
sucedido, y que seguramente ni el chico hubiese podido
contestar. Pero en ese momento era un enigma que tenia
a todos en vilo.

Se dijo que era un espia del servicio secreto de
Pinochet, un loco que planeaba convertirse en la mano
derecha del embajador y realizar una estafa colosal, y va-
rias insensateces mas de ese tipo. Al dia siguiente, la em-
bajada entera estaba pendiente del momento en que el
carcaman mandase llamar a Aranguren. Alguien lo habia
enterado de la falsa identidad del chico, o por lo menos
eso se penso cuando Teresa recibié a primera hora un es-
cueto memorandum en donde se ordenaba eliminar el
nombre Almazan de la némina y prohibirle la entrada al
chico a la embajada y a la residencia. Nadie se preocupo
por saber quién le habia contado al embajador, y nadie lo
supo nunca, al menos de mi boca. Yo creia que Rita fue la
que se encargo de llevar al chico al hospital. Esa noche en
Lima supe que habia sido Aranguren. Y también supe que
Teresa habia vuelto a lo de Rita después de llamarme des-
de un teléfono publico y contarme lo que habia pasado.

—Todos los demas se fueron enseguida, con mayor o
menor disimulo. Sabian que iban a quedar pegados al
chico si no desaparecian, y decidieron que lo mejor era
poner distancia cuanto antes respecto de todo el asunto.
Teresa se quedo con Rita cuando yo llevé al chico al hos-
pital. El no paré de insultarla hasta que lo subi al auto, y
la pobre Rita estaba destrozada.

Lo que yo no esperaba en absoluto era que el embaja-
dor me incluyese en aquella reunién al dia siguiente.
Aranguren y yo entramos en el despacho y esperamos en
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silencio el estallido del viejo. Pero no hubo estallido; por
una vez, al menos, demostré mas nervio del que le adjudi-
cabamos. En cuanto a Cancilleria, dijo, la version oficial se-
ria que el chico volvi6 a la Argentina después de pagar su
deuday retirar el arma en una emotiva e intima ceremonia.
No queria saber en dénde estaba el chico ni le interesaba
en lo mas minimo su verdadera identidad. Aranguren
podia quedarse con el puiial (y lo puso sobre el escritorio),
si era tan amable.

Por supuesto, seria indispensable que renunciase a
su puesto cuanto antes. En opinién del embajador, ni
una licencia ni un cambio de destino serian suficientes
ni aconsejables, tal como habian terminado por suceder
las cosas. Habia demasiados testigos y el embajador no
podia arriesgar las carreras de todos por un error que, sin
duda, habia correspondido en toda su enormidad exclu-
sivamente a Aranguren. No haria falta otra explicaciéon
que las proverbiales “razones impostergables de salud”
para justificar la renuncia. El embajador podia garantizar,
en su nombre y en nombre del resto del personal, que el
verdadero desenlace del asunto no se conoceria jamas
fuera de las paredes de la embajada. Y agregd con una
sonrisa mas bien amarga que, con la renuncia de Arangu-
ren, todos comprenderian en el acto los beneficios del si-
lencio y el riesgo de que rodaran mds cabezas si se llegaba
siquiera a mencionar al chico nuevamente, dentro o fuera
de las oficinas.

Aranguren preguntd qué pasaria con Rita. Confieso
que eso me sorprendi6 de verdad. Yo tenia el inquietante
presentimiento de que se negaria a renunciar y amenaza-
ria con destapar el verdadero involucramiento de cada
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uno si el embajador pretendia convertirlo a él en el chivo
expiatorio. Pero aparentemente la batalla entre los dos
Aranguren ya se habia definido, y el vencedor era aquel
que nosotros (y él mismo) apenas conociamos. El emba-
jador dijo que tomaba la pregunta como una preocu-
pacion de Aranguren a titulo personal y que en ese senti-
do aceptaba contestarla: estaba en condiciones de
afirmar, dijo, que Rita entenderia perfectamente la situa-
cion. Después supe que él mismo la habia llamado por
teléfono esa mariana a su departamento y, segtin le contd
Rita a Teresa dias mas tarde, cuando se despidieron, la in-
demnizacién ofrecida era excelente y de todas maneras
ella pensaba irse de Santiago por un tiempo, a casa de sus
padres en La Serena.

Aranguren asintié con una mueca y dijo que, ya que
todos entendian y aceptaban la situacién, no habia mas
que hablar. Dejaria su renuncia en el despacho del emba-
jador esa misma tarde. El viejo se levanté y le tendi6 la
mano. Aranguren la ignoré. Dijo que no lamentaba en
absoluto abandonar el servicio diplomatico, entre otras
razones porque preferia no ver mas inocentes desenmas-
carados (lo dijo mirandonos a los dos, pero me dio la im-
presion de que sus palabras no estaban dirigidas al emba-
jador, y lo mas notable es que carecian de todo sarcasmoy
doble sentido).

El reemplazo de Aranguren llegé un mes y medio
después. O mejor seria decir mi reemplazante, ya que pa-
ra ese momento el ministro consejero de la embajada era
yo. La nueva secretaria no se parecia en nada a Rita, espe-
cialmente en su eficiencia (detalle muy positivo, ya que
obliga a Teresa a ser mas eficaz todavia para conservar mi
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conflanza en ella). A veces pienso que era mas ttil la in-
ofensiva belleza de Rita que la teutona puntillosidad de
Teresa y Leonor, particularmente en la imagen que se lle-
van de la embajada las personas que deben tratar sélo con
ellas. Pero es mejor ceder en ese aspecto y mantener bajo
el perfil de riesgos. Sé que el embajador valora esta
manera de pensar.

Aquella tarde Aranguren no sélo llevé al chico al
hospital sino que se quedé con él parte de la noche,
después que le hicieron las curaciones y le calmaron
un poco el dolor. Paradéjicamente, el chico no tenia el
menor resentimiento con él. No fue un didlogo fluido,
a causa de la anestesia, pero se las arreglaron para con-
tarse varias cosas.

—Era extrafiisimo oirlo hablar. Y ademas tenia un
acento terrible. Le pregunté como habia hecho para
evitar hasta el menor matiz chileno en los papelitos. El
se rio; dijo que los argentinos nos creemos mucho mas
diferentes del resto del mundo de lo que en realidad
somos. Habia vivido tres afios en Mendoza; all4 cono-
ci6 al verdadero Almazan, que habia estado efectiva-
mente en Malvinas y quedé mudo un tiempo después
de la guerra. Se hicieron amigos. Almazan estaba total-
mente loco, segtin el chico. Iban bastante seguido de
campamento a la cordillera. Una de las veces que esta-
ban alld arriba, Almazin le anuncié que no pensaba
volver. Le regal6 sus documentos y el pufial, y el chico
nunca volvié a verlo. Todo lo que dijo sobre Malvinas
lo inventé; Almazan jamds hablaba del tema. EI chico
estaba ilegal en Mendoza y crey6 que, trucando esos
documentos con su foto, le seria mas fécil conseguir
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trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma asi como asi a
un ex Malvinas. Entonces volvié a Chile.

Hasta ese momento yo seguia sin creer que Aranguren
no viese nada particularmente censurable en la farsa
que montd el chico en la embajada. O nada que fuese al
menos tan censurable como la manera en que se pre-
tendié manipularlo. Lo increible era que no se sintiese
personalmente traicionado por el asunto del héroe de
guerra, que tanto lo impresioné desde el principio. Le
pregunté qué hizo con el pufial.

—Todavia lo tengo; no sé qué me espera en Yakarta
—dijo con una sonrisa muy forzada. Y yo entendi de gol-
pe que todos aquellos dilemas habian quedado sepul-
tados para siempre en el otro Aranguren.

Habia un dltimo detalle: si no lamentaba haber deja-
do el servicio diplomatico, si no tenia nada que criticarle
al chico, ¢por qué estaba con los nervios destrozados a
seis meses del episodio? Era una pregunta muy delicada,
y yo preferia no entrar en el terreno personal. Pero
Aranguren pareci6 adivinar mi intriga. Como casi toda
la noche, insert6 él mismo la pregunta y la respuesta en
su monocorde soliloquio.

—Todos tienen alguna manera de liberar las tensio-
nes y olvidar, al menos por un instante cada tanto, qué
son y quiénes son. El problema mio es que dejé de ser lo
que era muy abruptamente. Y desde entonces tengo la
sensacion de que en cualquier momento voy a hacer algo
terrible, algo verdaderamente terrible, que me hara saber
en quién me he convertido.

Eso fue todo. Después de estas palabras de Aranguren,
s6lo me preocupé por irme cuanto antes del bar sin
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que fuese demasiado evidente. Hablamos un minuto o
dos sobre las diferencias entre el clima de Chile y el de
Perti, y yo aproveché el silencio que se hizo después que
Aranguren disuadio casi sin darse cuenta a dos prostitu-
tas que se acercaron a nuestra mesa para despedirme de
él. Fue un saludo frio y estéril; y supongo que él también
lo noté. Pero los dos sabiamos que no nos volveriamos a
ver; no quedaba nada que decir y yo tenia que madrugar
al dia siguiente para terminar los asuntos oficiales que
me habian llevado alla.

Hay veces, sin embargo, en el silencio seco y tibio de
la media tarde en mi oficina de la embajada, cuando has-
ta Teresa y Leonor aplacan su ritmo de trabajo, en que
pienso si Aranguren habri encontrado finalmente lo
que buscaba, y si necesité el puiial para conseguirlo. Y,
en realidad, no sé si me gustaria saber la respuesta.

En Nadar de noche,
Buenos Aires, Alfaguara, 2002.
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Para contar esta historia me gustaria volver a tener
trece afos, volver a esos dias en los que no me inte-
resaba la politica ni la manera en que estaba dividido el
mundo. Mi mundo era nuestra isla en el Delta, cada
dia de ese verano en el que conoci a Yagu, a TatG y a
Caroline (que, en inglés, se dice Carolain y con una erre
distinta). En esos dias, los ingleses eran solo Caroline y
su papa, nuestros vecinos de la isla, no una nacién que
queda en otra isla muy lejana con reyes y primeros mi-
nistros, habitantes, soldados, y la idea, compartida por
muchos, de que hay que apropiarse de partes del mundo
que parecen no tener duefio.

Yagu y Tatu llegaron a la isla un jueves de enero, en
el medio de nuestras vacaciones de verano. Mis herma-
nos y el hijo del doctor se bafiaban en el rio, pero a mi
se me habian puesto los labios azules y mama me habia
obligado a salir del agua y acostarme al sol. Los perros
corrieron ladrando al muelle de los ingleses —le decia-
mos asi porque era el muelle de la casa de Caroline y su
papa— y yo dejé el calorcito de las maderas y me levanté
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para ver quién llegaba. La colectiva aminoré la marcha
y empez6 las maniobras de atraque. Yagu estaba en el
techo buscando la valija entre las cajas para el almacén,
las bolsas de naranjas que la colectiva llevaba al Tigre yla
torre de hueveras de cartén llenas de huevos frescos pa-
ra el papé de Caroline. Tatd apareci6 por la popa de la
colectiva, subié al muelle y atajé la valija que le tir6 Ya-
gu desde el techo. Era una valija verde, grande, pero él
ni se tambale6. La atajo, la bajé y se agaché a acariciar
a los perros y a hablarles como si hubiera llegado sélo
para visitarlos a ellos.

Todos nos quedamos mirando el desembarco de los
recién llegados. Y esto fue lo que vimos, o, mejor dicho, lo
que vi yo, porque los varones nunca parecian ver las mis-
mas cosas que yo. Caroline aparecié en el muelle en el
momento en que Yagu saltaba del techo. Y Yagu aterrizé
tan cerca de ella que casi la tocaba. Por un momento se
quedaron los dos muy cerca, se miraron, se midieron,
Se gustaron tanto —vi yo— que no se podian mover. Des-
pués, Yagu se alej6 y se rio y dijo algo que no pude escu-
char. Ella ni le sonrié. Era seca Caroline. Esa era la palabra
que usaba papd. Seca. Como todos los ingleses, decia pa-
pa. El de la colectiva le pasé la torre de huevos a Caroline
y la colectiva se alej6 con su rugido. Los chicos aprovecha-
ron las olas para tirarse al agua otra vez, pero yo me quedé
mirando a esos tres ahi. A Caroline y a Yagu, que parecian
hipnotizados, y a Tatq, con los perros; hasta el Negro,
el perro mds malo, lo saludaba como si se conocieran
de toda la vida.

Ese es el principio de la historia: Tatd, Yagu y
Caroline en el muelle, el sol caliente de enero, ella con
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la torre de huevos, Yagu con la valija verde, Tata y los
perros. Estibamos a un paso del cambio mds grande de
nuestra vida y no teniamos ninguna manera de saberlo.

—Correntinos —dijo papé esa noche—. Son sobri-
nos del duefio de la casa de madera.

Habiamos anclado el barco frente al muelle de los
ingleses y comiamos en la proa, a la luz de un sol_ de
noche. En la oscuridad saltaban los peces y en la isla
las ventanas de las casas flotaban, amarillas por la luz
de los faroles de kerosene. A veces se cruzaba una som-
bra o llegaba alguna voz, una puerta r’nosquitero se
golpeaba, alguien salia al porche y se reia. Yo conocia
todos los ruidos. Me gustaba sentarme a escucharlos.
Los grillos y las ranas parecian tapar todo, perold?s-
pués de un rato terminaban siendo como una musica
de fondo, una manta, la manta de la noche.

—Lindos chicos —dijo mamad, pero supongo que
hablaba de Yagu, Tatt no era lindo. \

Papa la miré un poco fuerte y m‘amé se rio.

—Igual él se enamor6 de Caroline —dije yo antes
de pensar. : : .

—Ya empez6 Alberto Migré —dijo mamé, y mi her-
mano mayor hizo el gesto de tocar el violin.

Me debo haber puesto colorada, pero la luz de.l sol
de noche casi no iluminaba nuestras caras, y nadie se
dio cuenta. : .

—sYa se enamoraron? ¢(Cudndo se cor}ocwron? —dijo
papd, que, como todas las semanas, habia llegado de la

ciudad esa tarde.

79



INES GARLAND

—Los correntinos se bajaron en el muelle de los in-
gleses —dijo mi hermano menor.

—El inglés no estaba —dijo mama.

Yo lo habia visto a la mafiana temprano, con su
caballete y sus pinturas, su sombrero de pajay las pier-
nas blancas que le salian como palos de un short viejo.
Lo habia visto irse para el fondo de su terreno. Pero no
dije nada. Si se iban a burlar de mi, no les pensaba con-
tar nunca mas las cosas que yo veia.

—Menos mal. Los hubiera sacado a los gritos —dijo
papa.

Siempre decia que el inglés era antipatico y que se
creia superior a nosotros, pero con el tiempo entendi
que le tenia celos. A mama le encantaban las pinturas
del inglés, y hablaba mucho de eso. Por suerte el inglés
era viejo, porque, si no, los celos de papa hubieran
arruinado el verano. A mi el inglés nunca me pareci6
antipatico. Me gustaba que estuviera ahi todos los
dias, que no se tuviera que ir a la ciudad como mi papa
y el resto de los hombres. A las mujeres les caia bien el
inglés y no le decian nada cuando recorria los jardines
robando flores. El, cada tanto, traia scones recién he-
chos. El inglés era como un tio viejo con pelos que le
salian de las orejas, las manos manchadas de pintura y
los ojos tan azules que parecian bolitas de vidrio.

—¢Asi que hay romance en puerta? —dijo papa
dandome un empujén.

No me gustaba que se burlaran de mi. Era verdad que
yo era una romadntica, pero también era verdad que veia
los hilos que unen a las personas. Me imagino que para
mis padres era incémodo que yo supiera de sus peleas o
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que supiera, por ejemplo, que a la mujer del doctor le
gustaba el inglés, viejo y todo. No eran cosas que una
chica de trece afios tuviera que saber. Pero no era mi
culpa que estas cosas me interesaran tanto. Tampoco
era mi culpa que yo quisiera que el amor hiciera girar el
mundo.

Los primeros dias, Yagu se dedicé a pasear por la
isla de una punta a la otra. Su sobrenombre venia de
yaguareté, y era verdad que se movia como un gato.
Donde fuera que estuviera Caroline, él aparecia. Pero
ella parecia decidida a no tener nada que ver con él. Ca-
da vez que lo veia, le daba la espalda.

Una mafiana nosotros estabamos jugando carre-
ras de natacion desde lo del doctor hasta nuestro muelle,
corriente abajo. Caroline tomaba sol en su muelle y
nosotros pasibamos nadando. Ella me alentaba. No
era nada seca conmigo, al contrario. Era imposible que
yo saliera primera, pero ella me alentaba igual. La carrera,
que mas que carrera de verdad era un dejarse llevar por la
corriente, terminaba en nuestro muelle, y volviamos por
el caminito hasta lo del doctor y nos volviamos a juntar
para largar otra. Habiamos pasado como cinco veces
por el muelle de ella cuando Yagu aparecié desde el
fondo del terreno del doctor y nos pregunté si podia
competir.

—Les doy ventaja —dijo cuando los chicos se que-
daron mirandolo sin contestar.

—No es por eso —dijo mi hermano mayor.

Claro que era por eso.

81




INES GARLAND

Largué la carrera sin darles demasiado tiempo a
los otros de protestar. Preparados listos ya, y corri a la
punta del muelle y salté y todos gritaron y se tiraron.
Yagu también.

Cuando llegué a nuestro muelle y sali del agua, él
se estaba subiendo detras de mi, chorreando agua. Es-
tuvimos juntos en el muelle un momento, recuperan-
do el aire. Mi hermano mayor y el hijo del doctor ha-
bian ganado otra vez y ya estaban corriendo por el
caminito. Yagu y yo nos refamos. De nada, porque si.
Creo que fue eso lo que le gustoé a Caroline. Desde su
muelle, nos miraba y sonreia también. Me dieron celos.
Yo queria que ellos se enamoraran, pero también esta-
ba harta de tener trece afios. Queria ser grande y queria
saber como era vivir un gran amor.

Como Yagu, Tati también hacia honor a su nom-
bre. Tenia una cara rara, con los ojos muy chiquitos y
oscuros, y la nariz y la boca juntas, como una trompa.
Pero en lo que mas se parecia a un tata era en la forma
de moverse. Se podia quedar horas al sol, mirando el
rio, muy quieto, mas quieto que nadie, y de repente era
como si se le cruzara algo que queria hacer y salia a to-
da velocidad hacia una meta desconocida. Se movia ra-
pido cuando le agarraba ese propésito que le agarraba
de repente. Nosotros lo seguiamos como espias, para
ver qué era lo que se le habia ocurrido. No parecia mo-
lestarle que lo siguiéramos. Al contrario. Fue él quien
nos ensefié a encarnar las lombrices para que no se sa-
lieran del anzuelo, y nos mostré muchas veces, hasta
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que aprendimos, como se hacia para sacarles el anzuelo
de la boca a los pescados sin lastimarlos. Tenia las ma-
nos chicas y muy, muy hébiles.

Muchas veces, el propésito que le habia agarrado
era el de pescar. Hasta parecia que, mientras habia esta-
do quieto, habia estado pensando dénde tirar la cafia,
como si el rio le dijera a é] solo dénde iba a haber pique
ese dia y a esa hora. Trataba a los pescados con una
delicadeza que hacia que Yagu se burlara de él.

—Che, que no es tu novia —le decia Yagu.

Tatd no se enojaba —nunca se enojaba— pero se-
guia desenganchando al pescado sin lastimarlo. Cuan-
do crefa que nadie lo veia, les hablaba. Yo lo escuché
mas de una vez, escondida entre las cafias. Decia cosas
como ahora te devuelvo al agua, no tengas miedo, fue sélo un
susto, ya paso. Y bajaba los escalones del muelle, se acu-
clillaba, metia el pescado en el agua y lo movia para
atris y para adelante unas veces para que le entre el agiiita
en el cuerpo, nos dijo cuando nos ensefaba, y soltaba el
pez, que se alejaba con un coletazo de libertad.

Sabia los nombres de los peces y podia reconocer
los cantos de los pdjaros. A todos los animales los llama-
ba “mis hermanitos”. También a nosotros nos llamaba
sus hermanitos. Me tenia una paciencia que ningin
chico mas grande me habia tenido jamas, y yo lo seguia
por todas partes para que me ensefiara las cosas que sa-
bia hacer: tejer canastos de mimbre, esteras de juncos,
pajaritos con las hojas de las cafias. Hasta sabia amasar
pan. Con esas manos chiquitas que tenia, Tatt podia
armar un mundo en un rato. A su lado, las cosas parecian
ordenarse. Esto no es ficil de explicar y yo tardé mucho
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tiempo en poder ponerle palabras, pero él parecia co-
nocer un orden que el resto de las personas no conocia-
mos. Un orden que no era el orden de la ropa colgada y
doblada en el ropero. Lo que él hacia era darles a las
personas y a los animales, a las plantas, a todos, un lu-
gar donde estaban bien, como si hubiera un lugar don-
de cada uno se sentia feliz y él lo supiera. Algo asi. El le
ponia orden a Yagu, y Yagu, que parecia tan seguro de
si mismo, sin él se desordenaba y se perdia. Tatt era la
tierra bajo los pies de Yagu.

Asi que Yagu y Tat( pasaron a ser parte de nuestra
vida cotidiana ese verano, y en pocos dias fue como si
siempre hubieran estado ahi. Eramos lo que ahora sé
que se llama una comunidad. Todas las noticias eran
bienvenidas por papa que volvia cada jueves con ganas
de escuchar los detalles de la semana. Hasta que lo co-
noci a Taty, €l habia sido para mi el arbitro, el juez su-
premo, el que tenia la dltima palabra sobre cada cosa que
le contaba mama o le contibamos nosotros. Creo
que hasta ese verano yo le habia contado todo.

Lo primero que le oculté fueron mis ganas de no
tener mas trece anos. Lo segundo fueron las ganas de
enamorarme que me daban Yagu y Caroline, y lo ter-
cero fue mi amor por Tatt. No es que yo estuviera
enamorada de Tatd, pero estaba segura de que ni pa-
pa ni mis hermanos hubieran entendido lo que yo
sentia. Queria a Tatt de una manera diferente a como
queria a mi familia o a mis amigos. No creo que hu-
biera podido explicar cudl era la diferencia porque
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hay cosas de mi misma que descubri mas tarde en la
vida. Descubri que yo no confiaba mucho en nadie: ni
en mis hermanos ni en mis amigas; ni siquiera en mis
papas. Habia algo que siempre quedaba encerrado en
mi, un pedacito asustado, un pedacito que pensaba
que hasta las personas que mas queria podian hacer-
me mal. Sin querer, pero daba lo mismo. Y eso no me
pasaba con Tatu. Nunca, con nadie antes, habia senti-
do la confianza que sentia cuando estaba con él. La
bondad de su corazon se veia en cada cosa que hacia,
en la manera en que nos trataba a nosotros o a los
perros o al mismo Yagu, como si nada lo hubiera las-
timado nunca y no tuviera que defenderse de nada.
Tatti era como un pez que nunca habia mordido un
anzuelo. Y con él me sentia totalmente a salvo. Lo es-
piaba porque siempre espié a los demas, pero la paz
que me daba seguirlo o estar con él en silencio no te-
nia explicacion para mi. Alguien me dira que esto lo
siento ahora por lo que pasé después, en las otras
islas. Pero no. Si lo conociera hoy por primera vez,
volveria a sentir esa confianza de que nada malo po-
dia venir de él.

No estaba espiando a Yagu y a Caroline cuando
hablaron por primera vez. Se me ocurre que fue cual-
quiera de los dias en que nosotros nos ibamos con el
barco a la desembocadura del canal. A papd y a mama
les gustaba ver la ciudad iluminada desde el rio, y cuan-
do la corriente no era fuerte y no habia viento, anclaba-
mos ahi y pasibamos la noche. A nosotros también
nos gustaba. Era distinto. El patacho solo en el medio
del rio, la tierra lejos, los juncos de un lado, hasta el
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horizonte, y la ciudad rodeada del resplandor de las
luces, como una torta de cumplearios gigantesca.

Una tarde Yagu y Caroline pasaron abrazados.

—Estan todo el dia chacoteando —dijo mama4 ese
jueves.

Caroline y Yagu se besaban en el rio, en el muelle,
pasaban por el caminito abrazados, hablaban en los
escalones con las piernas enredadas. No se podian sacar
las manos de encima.

—Parece que tu amigo mordié el anzuelo —le dijo
mi hermano mayor a Tat(i una tarde que pescabamos
desde nuestro muelle.

—Mas bien parece que los hubieran agarrado jun-
tos con el mediomundo —dijo Tatt.

Eso era lo que él hacia: ver las cosas de otra manera.

—Le va a hacer bien. El no es para andar solo —dijo.

Yo pasaba todo el tiempo que podia con Tatti. No
hablabamos mucho, pero a veces yo le contaba alguna
cosa del colegio o de Colmillo blanco, que era el libro
que estaba leyendo, y él me contaba alguna cosa
de Corrientes, de su mama o de sus hermanos. Eran
nueve. Un montén. Y Tata era el tercero. Me aprendi
los nombres de memoria y él me los tomaba, como si
fuera una prueba. La mas chiquita era mujer y Tatt la
extrafiaba mds que a ninguno. Se llamaba Estrella. El
me pidi6 que le ensefiara una cancién en inglés y le en-
sefié “Twinkle Twinkle Little Star” que es una cancién
a una estrella que me habian ensefiado en el jardin de
infantes. Se la cantdbamos al lucero de la tarde que sa-
lia solito sobre las copas de los drboles de la orilla de
enfrente.
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vistos desde ahora, esos dias entraban uno en el otro
como un paisaje que pasa por la ventanilla del auro. Los
juegos en el rio, los enamorados, la pesca con Tatd, todo
se repetia, dia tras dia. Era igual y nuevo cada vez. Esa era

nuestra vida, llena de ritos, protegida, libre.

En febrero, Tatd y Yagu se tuvieron que ir a Buenos
Aires a hacer la colimba. Era por eso que habian veni-
do de Corrientes, pero nosotros no lo sabiamos. Ca-
roline se convirtié en una especie de sombra que se
pasaba los dias en el muelle, mirando pasar el rio,
fumando.

_Anda como alma en pena —decia mama.

Nosotros nos aburriamos. Especialmente yo. No sa-
bia qué hacer con las horas que antes pasaba con Tatu.

_Pesquen solos —decia papa—. Si antes siempre
pescaban solos, ¢por qué ahora tiene que estar Tatu?

__No es lo mismo pescar solos.

De repente me parecia que ya no sabiamos encar-
nar, que No sabiamos donde tirar la cana, que los peces
se habian ido a vivir a otra parte si Tatd no estaba.

En abril de ese afio estallé la Guerra de las Malvi-
nas. Yo no quiero hablar de politica, del imperialismo
o de las maniobras de un lado y de otro para retener el
poder. Yo quiero hablar de Tata y de Yagu. Los gober-
nantes de alld y de acd, los que tomaron las decisiones,
estan en los libros de Historia. Yagu y Tatt, no. De
ellos, si no hablo yo, no habla nadie.

87




INES GARLAND

Los habiamos visto una sola vez desde febrero,
con el pelo rapado, feos. Tati me habia hecho algunos
cuentos de la colimba que a mi no me gustaron, no me
los podia imaginar, ni a él ni a Yagu, yendo para aciy
para alld con un rifle, obedeciendo las érdenes de al-
guien que les gritaba todo el dia. A ellos tampoco les gus-
taba nada de eso, pero Tatd no dijo mucho.

—Ahora estoy acd —me dijo—. ;Cémo me voy a
perder este dia hermoso, que nunca mas va a existir,

hablando de alla?

22

Desde los primeros dias de abril, “alld” ya no fue
Campo de Mayo, fueron las islas Malvinas. Los militares
que gobernaban el pais decidieron hacer un desembarco
en las islas Malvinas para demostrar que eran nuestras. Y
los ingleses nos declararon la guerra. Asi de ripido. Y a
Yagu y a Tatt los mandaron a las islas a pelear contra
los ingleses. Por la televisién mostraron un montén de
gente que se junt6 en Plaza de Mayo y el milico maxi-
mo, como le decia pap4, dijo “Si quieren venir que ven-
gan, les presentaremos batalla”. Papa dijo que era una
locura, que los ingleses nos iban a hacer papilla. Yo me
puse a rezar todas las noches para que nada malo les
pasara a Yagu y a Tatti. No me lo podia imaginar a Tatt
en ninguna guerra. La verdad es que tampoco me podia
imaginar una guerra.

Nosotros, los chicos de la ciudad, habiamos vuelto al
colegio y pasaibamos en la isla solo los fines de semana.
Las hojas se habian puesto rojas y amarillas, y el rio y los
arboles parecian unidos por los mismos colores. Mama
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nos ensefio a todos a tejer cuadrados de lana para ha-
cer mantas para los soldados. Nos pasabamos horas te-
jiendo y hablando de Yagu y Tatu. El doctor colgé una
bandera argentina en el porche y le prohibié a su mu-
jer y a su hijo que hablaran con el inglés. Como noso-
tros seguiamos hablando con el inglés, dijo que éramos
unos vendepatrias. El inglés le dijo a papa que el doc-
tor era un imbécil y que usaba la guerra para su propia
agenda secreta. En ese momento no entendi. Tampoco
pregunté.

Una noche, anclamos en la desembocadura y vino
una lancha de la Prefectura a decirnos que apagaramos
todas las luces, que tenfamos que estar a oscuras por si
los ingleses nos bombardeaban. Por un momento muy
breve y ridiculo pensé que los de la Prefectura hablaban
de nuestros ingleses, de Caroline y su papa.

Esa noche la ciudad desaparecio en la oscuridad.
Todo a nuestro alrededor y hasta donde llegaban los
ojos era negro. Solo los ruidos me aseguraban que el
mundo seguia estando ahi: el golpeteo del agua con-
tra el casco, el chillido de algiin pajaro, las voces de
mis hermanos que hacian preguntas, las de mama y
papa que contestaban. Estibamos acostados en nues-
tros camarotes, cada uno en su cucheta, pero habia-
mos dejado todas las puertas abiertas para hablar en
la oscuridad.

No podia dejar de pensar en Tatt. ¢Qué haria en
las islas...? ¢Podria ir de pesca algtn dia?

—En el mar hay muchos peces —dijo mi hermano
mayor.

—A lo mejor pesca desde la costa —dijo papa.
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Pero algo en el tono de su voz me hizo pensar que
estadbamos diciendo cualquier cosa.

Un domingo, Caroline me vino a buscar para que
le escribiéramos una carta a Yagu. Nos sentamos las
dos en la proa del barco y escribimos toda la maiiana.
El sol se habia puesto mas blanco y habia olor a humo
en el aire. La carta de Caroline era para decirle a Yagu
que se volvia a Inglaterra con su papi. A mi no me pa-
recié6 una buena idea mandarle a Yagu, que estaba en
la guerra, una carta con esa noticia, pero ella dijo que
igual no tenia como mandarsela, que la iba a dejar en
la casa del tio de Yagu. Después escribimos otras cartas
para soldados que no conociamos. Esas las ibamos a
meter en paquetes de cigarrillos que les mandaba el
ejército junto con las mantas.

—Muira si justo le llega mi carta a Tatt —dije yo—.
Seria una casualidad enorme.

Pero, cuando terminamos las cartas, lloramos.

El 14 de junio se terminé la guerra. Era lunes y
yo estuve toda la semana pensando que ese sibado
lo iba a volver a ver a Tatt. A Yagu también lo queria
volver a ver, pero, si no se habia enterado ya, iba a
descubrir que Caroline se habia ido a Inglaterra. Y
yo sentia algo raro, como vergiienza de que ella se
hubiera ido o algo asi. Ni Yagu ni Tatd aparecieron
ese fin de semana. Tampoco los siguientes. El tio le
dijo a papd que Yagu habia hablado para decir que
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estaba en Campo de Mayo, que en cualquier momento
lo iban a dejar salir.

Tardé como un mes en aparecer en la isla. No pue-
do decir que no lo reconoci porque no seria cierto, pero
estaba muy distinto. Rengueaba. Subié los escalones
del muelle muy despacio, la pierna derecha subia un es-
calén y la izquierda la seguia al mismo escalon. Se que-
dé parado ahi. La colectiva se fue. Nosotros corrimos a
saludarlo. Mi hermano mayor le dijo que Caroline se
habia vuelto a Inglaterra.

—Si —dijo él, aunque no sé si ya lo sabia.

Pero cuando le preguntamos por Tatt nos dijo
que no sabia donde estaba. Y cuando le pregunté mas,
me dejé hablando sola. Se alejo rengueando hacia lo de
su tio. Como a lo mejor se acababa de enterar de que
Caroline se habia vuelto a Inglaterra, pensé que estaba
enojado por eso.

Después pasaba para un lado y para el otro por el
caminito, muy despacio, y no nos saludaba.

—No lo puedo mirar —decia mama.

Yo si que lo podia mirar. Es mas, no podia dejar de
mirarlo. Lo perseguia de lejos por toda la isla. Se me
habia metido en la cabeza que se podia morir y que yo
lo tenia que cuidar. Y queria encontrar el momento pa-
ra preguntatle por Tatti. ;Dénde estaba mi amigo?

Papi dijo que algunos todavia estaban en Campo de
Mayo porque no firmaban un papel. El tio de Yagu le ha-
bia contado que nada de lo que les habiamos mandado a
los soldados habia llegado a las Malvinas. Ni las mantas,
ni los cigarrillos con las cartitas ni nada. No los dejaban
salir si no firmaban un papel donde decian que no iban a
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contar nada. Papa estaba furioso. Seguro que Tari no
queria firmar el papel y por eso no lo dejaban salir.

Un domingo del segundo fin de semana desde que ha-
bia vuelto, Yagu se metié en el cafiaveral. Yo lo segui. Era un
dia feo y frio, y adentro del cafaveral estaba oscuro. Yagu se
senté en uno de los tocones de un circulo que habiamos
armado ese verano con los chicos y Tatd. Puso la cabeza

entre las manos. Me acerqué y le pregunté por Tatti.

—Dejame en paz —dijo Yagu.

En mi cabeza le empecé a decir cosas. Le explicaba
por qué tenia que decirme algo, le decia que yo necesi-
taba saber, le pedia por favor, hasta me arrodillaba. Pe-
ro me habia quedado ahi sentada, muy quieta y me ha-
bia puesto a llorar.

El levant6 la cabeza de las manos y me mir6.

—No llores, nena. Por favor no llores —dijo.

Pero yo no podia parar.

Cuando Yagu se puso a hablar, no parecia que me
estuviera hablando a mi. Se miraba los pies. Empez6 a
hablar del frio que hacia en las islas, mas frio del que
yo hubiera tenido en toda mi vida, dijo. Llovia durante
dias y dias. Y soplaba un viento helado y ellos estaban
en un pozo, sentados espalda contra espalda y dor-
mian ahi, con los pies en el agua helada. A Tatt se le
helaron los pies.

Después dijo algo que quedé suelto.

—No podia correr.
Yo sentia que me habia dejado de latir el corazon,

ya no lloraba, lo miraba como si me hubiera quedado

atrapada en eso que él estaba diciendo.
Nopodiacorrernopodiacorrernopodiacorrer.
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Lo dijo varias veces mas. Lo decia y me miraba. Me
miraba a los 0jos como si yo tuviera que contestar algo.

Y después dijo algo que por un momento parecié
no tener nada que ver con Tatu.

—Las bombas explotaban por todas partes.

Yo sentia lo que él me estaba diciendo. Lo sentia
como un dolor en el cuerpo que no tenia palabras, pe-
ro a la vez era como si no pudiera unir esas cosas que
él decia. Parecian separadas, separadas entre ellas,
separadas de Tatd, y de él, y de mi.

Las cafias golpeaban con ese ruido hueco que ha-
cen al chocarse. Y de repente entendi perfectamente
lo que él me estaba diciendo. Pero lo segui mirando.
Necesitaba que me lo dijera con palabras.

—Estaba parado ahi y después no —dijo.

Pero seguia sin decir lo que yo necesitaba oir.

—Yo no miré —dijo.

—Pero ¢y qué? —me escuché preguntar.

Necesitaba oir lo que ya sabia, pero antes de que
lo dijera me habia tirado al piso.

—A lo mejor no se dio cuenta cuando se murid.

Me abracé a las piernas de Yagu. Cuando se murio. Eso
era. Queria golpearme la cabeza contra sus rodillas. Las-
timarme. Desaparecer. Yagu también lloraba, se sent6 a
mi lado, en la tierra. Me abrazé. Gemia. Yo me estaba
ahogando con mi propio llanto.

Se habia hecho de noche.

En diciembre, antes de Navidad, unos alemanes
compraron la casa de Caroline y su papa. Era una familia
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recién llegada a la Argentina, con dos hijos mas chicos
que yo y una bebita.

Una tarde, al principio de las vacaciones, me en-
contré con el alemanito chico en el terreno del fondo.
Le pregunté si queria que le ensefiara a pescar. Le ensefié a
pescary le ensefié a soltar los peces sin lastimarlos. Lo que
mas le gustd fue que le dijera “mi hermanito” al bagre.

—¢También es mi hermanito? —pregunto.

Le dije que si.

Fui hasta la punta de la isla, donde no habia nin-
guna casa y me meti en el rio. Me habia puesto a llorar
como si nunca desde esa tarde en el cafiaveral hubiera
dejado de llorar. Me dejé llevar por el rio. El rio con su
corriente me iba calmando. Floté, rio abajo, hasta el
muelle de los ingleses. Sali del agua. Y en un escalén,
todavia tibio, me senté a esperar la salida del lucero de
la tarde.
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Naci6 en 1960. Fue periodista, productora de tele-
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cuentos recibié el primer premio del concurso intera-
mericano de cuentos de la Fundacién Avon y esta pu-
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do Nacional de las Artes (Alfaguara, 2008) y en 2006
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que recibi6 el Premio Destacado de ALIJA, en la cate-
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1 1° de Mayo de 1982, un dia antes de cumplirse un

mes de haber empezado la Guerra de Malvinas, en mi
casa se festejo el Dia del Trabajador como se hacia todos
los afios, con asado con vino; pero, como durante todo el
periodo de la altima dictadura militar, sin la marcha pe-
ronista ni la mayoria de los amigos del sindicato. Antes
de comer papd pidi6 un minuto de silencio por los traba-
jadores del mundo. Y mama propuso una oracién por los
chicos del barrio que teniamos en la guerra, asi dijo ma-
md, “los chicos que tenemos en la guerra”, como si fueran
sus hijos, como si fueran nuestros hermanos, En realidad,
de los cuatro chicos del barrio que habian ido a la guerra
sélo uno de ellos era de nuestra cuadra, de la barra de los
pibes mas grandes. Se llamaba igual que yo, Gabriel, y le
decian como hoy me dicen a mi, el Gaby. A mi en esa épo-
ca me decian Gavilan.

Como dije, papa estaba mal por la guerra. Decia
que por dos razones; una, porque la consideraba indtil,
aunque creo que algunavez dijo que al menos era justa. Y
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otra, porque, de “salirles bien”, a los milicos no los
iba a sacar nadie de la Rosada. Pero yo, y mi hermano,
y casi todos mis amigos, estibamos contentos. Los
ingleses eran una porqueria que se creian los duerios
del mundo y hacerles la guerra, pensibamos, estaba
bien.

La guerra para nosotros era como en las peliculas.
Y en las peliculas siempre ganaban los débiles o los me-
nos dotados. Y para nosotros esa era otra pelicula. Su-
cedia lejos y no suponia, al menos eso era lo que flota-
ba en el aire, un riesgo mayor que el de ganar o perder
unas islas que un afio antes ni siquiera sabiamos que
existian. Supongo que, al menos en un principio, mis
amigos y yo vivimos las noticias de esa guerra, lejana
pero con bandera celeste y blanca, como un Mundial
de fuarbol. Le dimos a uno, nos dieron a dos. Vamos
empatando, los definimos con la aviacién porque los
aviones Pucara son los mejores del mundo. Y cosas por
el estilo. Cosas de las cuales sabiamos poco y nada. Tal
vez habldbamos asi porque las personas mayores ha-
blaban asi, y salian y gritaban como en el Mundial ‘78:
“Argentina-Argentina, Argentina-Argentina”, y salian
con banderas y se saludaban, se sentian unidos. Todos
los que yo conocia se querian anotar como volunta-
rios. Mi hermano Alejandro a la cabeza, y yo también,
aunque en el fondo rogaba que esa oportunidad no se
presentase nunca.

Para ese entonces hacia mucho tiempo que mis ami-
gos y yo no nos reuniamos en la esquina de la infancia.
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Tal vez mas de cuatro anos, desde que la mayoria
habia empezado la secundaria o algun trabajo, bas-
tante después del cierre del taller de papa. Pero esa vez,
casi sin darnos cuenta, fuimos llegando a la esquina
de Armando poco a poco, como antes, como cada
vez que en los buenos tiempos nos encontramos fren-
te a una encrucijada. Ahora teniamos entre quince y
diecisiete afios, y alguno que otro faltaba. Marisa, por
ejemplo, estaba en Bariloche, donde mas tarde se iba a
ir a vivir. No estaba de viaje de egresados, no; estaba en
una comision de alumnos notables que habian ido a
estudiar el hébitat del zorro gris argentino. Esto le es-
taba contando yo al Rata, mientras compartiamos una
coca de litro, cuando llegé Percha.

—Y por qué no se fue al cruce Varela, si ahi esta lle-
no de zorros grises —dijo y largé una carcajada. El Rata
y yo nos reimos también. Es que nosotros siempre le
deciamos zorro gris al inspector de transito, porque el
uniforme era gris y se escondia detras de los drboles
para hacerles la boleta a nuestros padres.

Llegé mi hermano Alejandro y le dimos lo tltimo
de la coca. Enseguida llegé el Chino y dijo que no tenia
tiempo para reuniones, porque tenia que ensayar con
la guitarra para la prenda “Yo sé” del programa “Feliz
domingo”.

—Si no tenés tiempo, ¢para qué viniste? —le dijo
Alejandro.

—Vine para decirles que no tengo tiempo.

—Bueno, chau —dijo el Rata, pero el Chino no se
movio.

—¢Qué vas a tocar? —pregunté.
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—"“Zorba el griego” —dijo el Chino, y el Rata y Per-
cha se empezaron a matar de la risa.

—¢De qué se rien, infradotados?

—De esa cancién... el griego que te la zorba... scé-
mo es? —y meta matarse de risa, pero yo me calenté.

—No ven que son unos ignorantes... —dije—. Pare-
ce que todavia tuvieran diez afios, loco. Zorba es el
nombre del griego, y es una pelicula y la cancién hay
que tocarla a los pedos y para tocarla hay que ser un
genio como el Chino, y no unos ignorantes mira fiitbol
como ustedes, centendieron?

El Rata se calenté un poco.

—Che, qué te la agarras con el fulbol.

—Se dice futbol, Rata.

—¢Y qué, el chino no mira falbol?

—No, miro basquet. Bueno, miro fiitbol también,
pero falbol no miro.

Y ahi se quedaron todos callados, porque el bas-
quet es un deporte distinto, como mds fino, no sé. O
eso habran pensado ellos, aunque, a decir verdad, yo
pensaba que es mas ficil jugar a la pelota con la mano
que con el pie. Atin lo creo, aunque no practico ningin
deporte.

El Chino se fue a practicar a la casa y nos pusimos
a hablar de la guerra.

—Che, me dijo el Jaro que le dijo el hermano que le
dijo un amigo que tiene un hermano que estamos ha-
ciendo un tinel desde Quilmes hasta las Malvinas —di-
jo el Rata.

—¢Y quién lo esta haciendo? —pregunté.

—Los voluntarios, son un ejemplo —dijo el Rata.
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—Un ejemplo de estupidez —le contesté Per-
cha—, eso sos vos. JComo van a hacer un tanel tan
largo? ¢Te falla la cabeza? Ni Perén hizo una obra
tan grande.

—A vos lo Gnico que te interesa es Perén, Percha —le
dije un poco molesto.

—El Gaby tiene dos afios mas que yo y estd en el
General Belgrano —dijo Alejandro—. A mi los volunta-
rios me parecen un ejemplo; el Rata tiene razén, bueno, al
menos en eso.

—Pero si el Gaby no es voluntario, lo mandaron
porque le tocé marina, y ese barco no va a entrar en la
guerra porque es un buque-escuela —dijo Percha.

—¢Y vos como sabés? —le pregunté Alejandro.

—Se lo dijo un milico a mi viejo, ni ellos creen que
esta guerra pueda durar mas de tres meses.

Siempre que Percha decia algo nos dejaba pensan-
do a todos y generalmente no podiamos responderle.

—Si viene el principito, se lo mandamos a la reina en-
vuelto en una bandera argentina —se envalentoné el
Rata, pero no dio risa sino un poco mas del pesar que ha-
bia causado, indirectamente, mi hermano Alejandro.

;Se sentia mal Alejandro por no estar en la guerra?
¢Si uno tenia la edad suficiente, y la guerra era una
guerra justa, debia anotarse como voluntario? Pensé
en esas cosas pero, lejos de decir algo al respecto, le
contesté al Percha.

—Mir4, sea o no sea inglés, sea o no sea el principi-
to, con el amor de una madre no se juega —dije— y la
reina esa es también una madre. Y lo peor para una
madre es que le maten a un hijo.
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—La reina es una imperialista, no es una madre; ade-
mas, ;vos qué te pensabas, una guerra sin muertos?

—Bueno, con muertos, si, pero con respeto. ¢Us-
tedes saben que las guerras tienen sus reglas también?

—Si, matar antes de que te maten es la regla. Y des-
pués robarle todo al muerto: la casa, la mujer, las hijas,
el dinero y los animales. Sos duefio de todo porque lo
mataste —me contesté Percha con ese sarcasmo que
siempre tenia.

—No es asi —dijo Alejandro—, eso es inmoral, eso
es salvajismo. La guerra es un conflicto de personas ci-
vilizadas, y tiene sus reglas.

—¢Y en la bomba atémica qué regla ves? La regla
de que no quede ni el loro, ni los pibes chiquitos
quedaron.

—Eso es otra cosa, pero si queda alguien, se lo
respeta, y al que muere se lo respeta también —dijo
Alejandro.

—¢Ustedes sabian que un tripulante del avién que
tir6 la bomba en Hiroshima vive aci en Azul?

—Callate, Percha, ya sé, y lo trajo Perén.

—No, loco, posta, vive acd, se hizo monje, esta loco y
no habla con nadie.

—Y bueno, se lo merece, maté cientos de miles de
personas

—¢Ustedes sabian que las personas atin hoy siguen
muriendo en Hiroshima?

—No, acd el inico que sabe las cosas sos vos.

—Eso es verdad —dijo Percha—, y el avion se llamaba
Enola Gay.
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El Percha sabia de verdad, eso era algo que nun-
ca se le podia negar. Cuando éramos chicos eso me
daba bronca, pero él sabia. Yo habia visto fotos de
Hiroshima, y eran monstruosas. De golpe se me vi-
nieron esas imagenes a la cabeza. Era como si hasta
ese momento no hubiera relacionado “guerra” con
bomba atémica o sencillamente guerra con muerte,
con dolor, con tragedia. Todo eso me cay6 de golpe
en la cabeza gracias a las palabras de Percha. Inme-
diatamente me di cuenta de que no iba a ser volun-
tario en las Malvinas.

—Yo no quiero quedar todo quemado —dije.

—¢Y a vos qué bicho te pic6? —me dijo Alejandro.

—Me picéd que si bombardean el Viaducto los in-
gleses nos hacen mierda.

—¢No ves que no pueden bombardear el Viaducto?
—me contest6 Alejandro—, la guerra esta dada alla, se
gana o se pierde en las islas.

—¢Y a vos quién te garantiza eso? —dijo Percha—,
¢en qué libro leiste que los ingleses se queden con las
ganas de algo? Para ellos es una cuestion de podery, si
tienen que bombardear medio mundo, lo hacen y listo.

—Yo ni loco me anoto de voluntario —dijo el Rata.

—No sé lo que estas pensando, Alejandro —dije—, y
yo no me voy a anotar de voluntario ni en esta ni en
ninguna otra guerra.

—Che, ¢y no seria mejor pedir las islas de buena
onda? —dijo el Rata.

—Si, y te las van a dar, con todo el pescado y el
petréleo que tienen —contesté Percha con toda su
sapiencia peronista.
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—El mar de las Malvinas esté lleno de plancton, el
alimento del futuro —dije yo.

—¢Y eso como se come? —pregunto el Rata.

—No se come, no ves que es del futuro: se va a co-
mer, Rata; sos tan ignorante que sos insoportable —di-
jo Alejandro, pero el fastidio de su cara tenia mas que
ver con otra cosa que con las preguntas estipidas a las
que de hecho el Rata nos tenia acostumbrados.

De ahi en mas todo se fue haciendo cada vez mas de-
lirante. La discusién se hizo cada vez mas fanitica,
cada vez mas futbolera. Caminé hasta la casa de Fon-
ta, la abuela del Chino, y lo escuché tocar “Zorba el
griego”. Lo tocaba mejor que en el disco original. El
Chino iba a ser el genio que saliera del barrio, eso yo
lo sabia bien. Tenia un don para la guitarra. Yo lo sa-
bia porque también habia empezado a practicar guitarra.
Hasta habia sacado unos temas del Flaco Spinetta, pero
nunca se lo mostré al Chino porque me habria dado ver-
glienza. Escuché a mi amigo tocar y luego de un des-
canso empezo con “Help”. En la radio se habian pro-
hibido Los Beatles, pero Los Beatles eran en mi barrio,
para los pibes de mi barrio, quiero decir, tan impor-
tantes como Charly o el Flaco Spinetta. Asi que no
me pareci6 tan mal.

Terminé de dar la vuelta a la manzana cuando empe-
zaba a oscurecer. Serian las siete de la tarde cuando llegd
la noticia. Los ingleses habian disparado contra el
General Belgrano, el buque en donde estaba el Gaby, el bu-
que que se suponia que no iba a entrar en la guerra.
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Lleg6 la noticia quiere decir que todo el bartio se con-
mociond y empez06 a salir a la calle espontaneamente para
terminar en una especie de procesion frente a la casa
de la familia de nuestro amigo. De golpe la gente se
juntaba en silencio y sin bandera, sin cantar nada y
con unas caras de algo que a mi me parecié en un
principio sélo preocupacién y que después entendi
como preocupacion y culpa. Alguien real, alguien a
quien soliamos ver todos los dias del afio, flotaba
ahora perdido, vivo o muerto, en el mar helado del
sur. No era una noticia en el diario, no era un niimero
anénimo y lejano, era “el Gaby”, el que me habia
puesto de titular en un partido contra Dock Sud. El que
lloré cuando en el sorteo de la colimba le tocé la Mari-
na, no por tener que hacer la conscripcion, sino por-
que iba a tener que cortarse el pelo. El Gaby, hundido
en un barco escuela, el Gaby lejos del Viaducto, del
vino de la costa, de las tardes esquineras repletas de
sol, de farbol, de Aquelarre, Pescado Rabioso y Yes,
que eran sus grupos preferidos.

Dias mas tarde, lleg6 la noticia de que estaba en la
lista de sobrevivientes y habia que ir a esperarlo a
Bahia Blanca. Fue mi papa quien acompané a la madre
del Gaby. Volaron en un avién Hércules, un avién a hé-
lices pero tan grande que era capaz de llevar autos, ca-
mionetas y hasta tanques de guerra en su enorme pan-
za de lata. Siempre, desde esa vez que acompaii¢ a mi
papa hasta el aeropuerto de San Fernando y vi el avion,
lo comparé con el dibujo de la serpiente constrictora
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que se come un elefante entero y que yo habia visto en
el mejor de todos los libros del mundo: El Principito.

Llegaron un jueves de mayo y, por mas que los ve-
cinos se habian agolpado en la puerta para recibirlo
con todos los honores, el Gaby bajé del auto militar
que lo habia traido, irreconocible, como viejo, porque
tenia una barba muy oscura en la cara de muerto y en
vez de tener diecinueve afios parecia tener muchos mas
que mi papd o que el papa de cualquiera.

—Estd arrasado —le dijo papd a mamd, luego, en
casa— y encima estos estupidos lo tratan al pibe como
si hubiese sido una victima. Es un héroe de guerra. Los
que lo mandaron a la guerra son unos asesinos, y
los ingleses, ya lo sabemos, la peor de todas las ba-
suras de esta Tierra. Pero ese chico es un héroe.

—Pero dispararle a ese barco tiene que ser juzgado
como un crimen de guerra, y entonces él pasaria a ser
una victima de crimenes contra la humanidad.

—Eso esta bien, nena, pero sentime, no lo hace héroe
haber recibido dos torpedazos y sobrevivir cuarentay ocho
horas en el mar. Lo hace un héroe su comportamiento en
esa emergencia. ¢Entendés, nena? Esta quemado en la cara
y en las manos y tiene la espalda rota. Ya no va a caminar
ni a tocar la guitarra ni nada de lo que le gusté toda la vi-
da. Y eso, porque se metié una y otra vez, entre el fuego y
los fierros al rojo, para rescatar a sus compafieros.

Eso fue lo que le dijo papd a mama. Eso: la definicién
exacta de lo que es un héroe. Pero iba a ser el propio Gaby,
unas semanas después, quien nos daria la leccién mas
perfecta que jamas me hayan dado.
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Es que no mds se recompuso decidié, por alguna
razén que jamas le confes6 a nadie, citar de tres en
tres a todos los pibes de la cuadra. Los primeros en ir
fuimos el Percha, el Chino y yo. El Chino con la gui-
tarra, porque el Gaby asi lo habia pedido. Nos acom-
pafié papa pero, una vez adentro, junto a la madre y
tres tazas de chocolate (antes, quiero decir, de que lo
viéramos al Gaby) se volvié para mi casa. Pasaron
unos minutos incémodos y tensos. Ninguno de los
tres ni siquiera amagaba a sorber el chocolate. Hasta
que el Gaby apareci6. Pelado, vendado a medias como
una momia descuidada, en una silla de ruedas que al-
guna vez habia estado pintada de blanco. Se acerco a
la mesa y su madre le puso una taza de té con una
bombilla.

Nosotros no dijimos nada, tan solo verlo y escu-
charlo sorber con dificultad fue suficiente para sen-
tir el cuerpo dormido y paralizado. Yo hacia un es-
fuerzo para no llorar y, mirando de reojo hacia el
costado, pude ver que mis amigos estaban igual que
yo. Gaby le pidié al Chino, con la voz muy finita,
que tocara algo, y el Chino le tocé la cancién de
“Zorba el griego”. Después le tocoé “Tristeza por un
dia”, del guitarrista de Yes. El Gaby puso una cara
como de emocionarse, pero no dijo nada. Por fin
volvié, pero no para decir algo revelador, sino para
pedirle a la madre més galletitas. Percha aprovecho
para decir algo.

—sComiste el alimento del futuro?

Gaby solté un bufidito tipo risa, y dijo que no,
con la cabeza, luego pregunt6 qué era eso.
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—Plancton —dije yo— es por lo que los ingleses
quieren las islas, porque es lo que se va a comer cuando
no haya mas comida. '

—La comida del futuro es Pumper N: 1§, o los panchos
de la cancha —dijo el Gaby, pero lo dijo serio, aunque a n"."’
me parecié broma—. No sean boludos, no miren televi-
sién. O miren, pero no crean en lo que ven. '

Y todo volvié al silencio, y yo, nosotros, quxerf) dt?_
cir, sin entender para qué nos habf’a Ilam’ado. Y sin si-
quiera tocar la merienda. El Gaby intenté agarrar una
galletita, tres veces lo intentd, hasta que, al fin, ‘muy
aparatosamente y de manera desagradable, logré 1le-
varsela la boca. ; .

—Las manos apenas me sirven —ch]ol—. Igual, co-
ma lo que coma, todo tiene gusto a nerr:a, y poIvog y huele
a quemado. Todo huele a quemado ac4, ¢no es cierto? _

Después de eso llamé a la madre, ella vino y Je in-
yectd algo en el brazo, una ampolla blanca con una je-
ringa chiquita. Nos quedamos un poco mds y vimos
c6mo el Gaby se adormecia enlla sﬂla}. Algo filjlmOS ca-
da uno, algo tonto, y el Gaby intent6 una risa 'cuando
Percha dijo, casi en el momento en e ¥y ibamos,
que igualmente, él ni borracho comeria lo que comen

las ballenas.

El Gaby murié cinco afios después, en la misma
casa donde nacié y se crid, en la misma casa en que nos
dio aquella leccién casi sin palabras. Porque, .IUEgo e
eso, luego de que se lo contamos a todos' los pibes de Ia
barra, nadie hablé jamds de ser voluntario en la guerra,
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Nadie hablé ni siquiera de la guerra, ni de esa ni de
ninguna otra, y festejamos cuando termind, aunque la
hubiésemos perdido. Siempre recuerdo aquella tarde
como la tinica vez en que tres chicos de mj barrio deja-
mos enfriar un chocolate en la taza.
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ME VAN A TENER QUE DISCULPAR

EDUARDO SACHERI




Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre
que pretende ser una persona de bien debe com-
portarse seglin ciertas normas, aceptar ciertos precep-
tos, adecuar su modo de ser a determinadas estipula-
ciones convenidas por todos. Seamos mds explicitos. Si
uno quiere ser un tipo coherente, debe medir su con-
ducta, y la de sus semejantes, con la misma e idéntica
vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contra-
rio bastardea su juicio ético, su conciencia critica, su
criterio legitimo.

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus
rivales y disculpando a sus amigos por el solo hecho de
serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer
que uno es capaz de sustraerse a sus afectos y a sus pa-
siones, que uno tiene la idoneidad como para sacrificar-
los en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos
que uno va por ahi intentando no apartarse demasiado
del camino debido, tratando de que los amores y los
odios no le trastoquen irremediablemente la logica.

147



EDUARDO SACHERI

Pero me van a tener que disculpar, sefiores. Hay un ti-
po con el que no puedo. Y ojo que lo intento. Me digo:
no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la
disculpa que requiero de ustedes es todavia mayor,
porque el tipo del que hablo no es un benefactor de la
humanidad ni un santo varén ni un valiente guerrero
que ha consolidado la integridad de mi patria. No, na-
da de eso. El tipo tiene una actividad mucho menos
importante, mucho menos trascendente, mucho mas
profana. Les voy adelantando que el tipo es un depor-
tista. Imaginense, sefiores. Llevo escritas doscientas se-
senta y tres palabras hablando del criterio ético y sus
limitaciones, y todo por un simple caballero que se ga-
na la vida pateando una pelota. Ustedes podran decir-
me que eso vuelve mi actitud todavia mas reprobable.
Tal vez tengan razon. Tal vez por eso he iniciado estas
lineas disculpandome.

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras
esas cosas, no puedo cambiar mi actitud. Sigo siendo
incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo
al resto de los seres humanos. Y ojo que no sélo no es
un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene mu-
chos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como
quien escribe estas lineas, o como el que mas. Para el
caso es lo mismo. Pese a todo, sefiores, sigo sintiéndo-
me incapaz de juzgarlo. Mi juicio critico se detiene
ante él, y lo dispensa.

No es un capricho, cuidado. No es un simple anto-
jo. Es algo un poco mis profundo, si me permiten cali-
ficarlo de ese modo. Seré mas explicito. Yo lo disculpo
porque siento que le debo algo. Le debo algo y sé que
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no tengo forma de pagarselo. O tal vez esta sea la pecu-
liar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos
que mi deuda halla sosiego en este habito de evitar
siempre cualquier eventual reproche.

El no lo sabe, cuidado. Asi que mi pago es absolu-
tamente anénimo. Como anénima es la deuda que con
él conservo. Digamos que él no sabe que le debo, e ig-
nora los ingentes esfuerzos que yo hago una vez y otra
por pagarle.

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejer-
citar este habito se me presenta a menudo. Es que ha-
blar de él, entre argentinos, es casi uno de nuestros de-
portes nacionales. Para ensalzarlo hasta la estratosfera,
o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infier-
nos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar
su nombre y su memoria. Ahi es cuando yo trato de
ponerme serio y distante, pero no lo logro. El tamario
de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a ha-
blar prefiero esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder
mi turno en el dgora del café a la tardecita. No se trata
tampoco de que yo me ubique en el bando de sus per-
petuos halagadores. Nada de eso. Evito tanto los elo-
gios superlativos y rimbombantes como los dardos en-
venenados y traicioneros. Ademas, con el tiempo he
visto a mas de uno cambiar del bando de los inquisido-
res al de los plaiiideros aplaudidores, y viceversa, sin
que se les mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen
absolutamente detestables, por cierto.

Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y
cuando a veces alguno de los muchachos no me lo per-
mite, porque me acorrala con una pregunta directa,
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que cruza el aire llevando especificamente mi nombre,
tomo aire, hago como que pienso, y digo alguna san-
dez al estilo de “y, no sé, habria que pensarlo”; o tal vez
arriesgo un “vaya uno a saber, son tantas cosas para te-
ner en cuenta”. Es que tengo demasiado pudor como
para explayarme del modo en que aqui lo hago. Y soy
incapaz de condenar a mis amigos al térrido suplicio
de escuchar mis argumentos y mis justificaciones.
Por empezar les tendria que decir que la culpa de todo -
la tiene el tiempo. Si, como lo escuchan, el tiempo. El
tiempo que se empefa en transcurrir, cuando a veces
deberia permanecer detenido. El tiempo que nos hace
la guachada de romper los momentos perfectos, inma-
culados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo
se quedase ahi, inmortalizando a los seres y a las cosas
en su punto justo, nos libraria de los desencantos, de
las corrupciones, de las infinitas traiciones tan propias
de nosotros los mortales.

Y en realidad es por ese cardcter tan defectuoso del
tiempo que yo me comporto como lo hago. Como un
modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas barba-
ridades injustas que el tiempo nos hace. En cada oca-
sién en la cual mencionan su nombre, en cada oportu-
nidad en la cual me invitan al festin de adorarlo y
denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamen-
te profano, y con la memoria que el ser humano conserva
para los hechos esenciales me remonto a ese dia, al dia
inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que,
hasta hoy, he mantenido en secreto. Un pacto que puede
conducirme (lo sé), a que alguien me acuse de patriote-
ro. Y aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la
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mezcla de la nacién con el deporte, en este caso acepto
todos los riesgos y las potenciales sanciones.

Digamos que mi memoria es el salvoconducto pa-
ra volver el tiempo al lugar cristalino del cual no debié
moverse, porque era el exacto sitio en que merecia de-
tenerse para siempre, por lo menos para el futbol, para
él y para mi. Porque la vida es asi, a veces se combina
para alumbrar momentos como ese. Instantes después
de los cuales nada vuelve a ser como era. Porque no
puede. Porque todo ha cambiado demasiado. Porque
por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual
nunca vamos a lograr desprendernos.

Esa mafiana habra sido como todas. El mediodia
también. Y la tarde arranca, en apariencia, como tantas
otras. Una pelota y veintidés tipos. Y otros millones de
tipos comiéndose los codos delante de la tele, en los
puntos mas distantes del planeta. Pero ojo, que esa tar-
de es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es s6-
lo un partido. Hay algo mas. Hay mucha rabia, y mu-
cho dolor, y mucha frustraciéon acumuladas en todos
esos tipos que miran la tele. Son emociones que no na-
cieron por el futbol. Nacieron en otro lado. En un sitio
mucho mas terrible, mucho mas hostil, mucho mas
irrevocable. Pero a nosotros, a los de ac, no nos cabe otra
que contestar en una cancha, porque no tenemos otro si-
tio, porque SOmMOoOs pocos, porque estamos solos, porque
somos pobres. Pero ahi esta la cancha, el futbol, y son
ellos o nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a
desaparecer, ni la humillacién ha de terminarse. Pero si
son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillacién va a
ser todavia mas grande, mds dolorosa, mas intolerable.
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Vamos a tener que quedarnos mirdndonos las caras,
diciéndonos en silencio “te das cuenta, ni siquiera
aqui, ni siquiera esto se nos dio a nosotros”.

Asi que estdn ahi los tipos. Los once nuestros y los
once de ellos. Es fiitbol, pero es mucho mas que fatbol.
Porque cuatro afios es muy poco tiempo como para
que te amaine el dolor y se te apacigiie la rabia. Por eso
no es solo fatbol.

Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa,
con semejante prologo de tragedia, va este tipo y se cuelga
para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta
enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba.
Porque delante de sus ojos los afana. Y aunque sea les
devuelve ese afano por el otro, por el mas grande, por
el infinitamente mas enorme y ultrajante. Porque aun-
que nada cambie alld estan ellos, en sus casas y en sus
calles, en sus pubs, queriéndose comer las pantallas
de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga
corriendo mirando de reojito al drbitro, que se compra
el paquete y marca el medio.

Hasta ahi, eso solo ya es historia. Ya parece suficien-
te. Porque le robaste algo al que te afan6 primero. Y aun-
que lo que €l te robo6 te duele mas, vos te regodeas porque
sabés que esto, igual, le duele. Pero hay mas. Aunque uno
desde acd diga bueno, es suficiente, me doy por hecho,
hay mas. Porque el tipo ademas de piola es un artista. Es
mucho mas que los otros.

Arranca desde el medio, desde su campo, para que
no queden dudas de que lo que estd por hacer no lo ha
hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera.
La lleva en una mano, aunque nadie la vea. Empieza a
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desparramarlos para siempre. Y los va liquidando
uno por uno, moviéndose al calor de una muasica que
ellos, pobres giles, no entienden. No sienten la musica,
pero si sienten un vago escozor, algo que les dice que se
les viene la noche. Y el tipo sigue adelante.

Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no
se lo olviden nunca. Para que alla lejos los tipos dejen
la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano.
Para que se queden con la boca abierta y la expresion
de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que
alguno lo va a parar, que ese morochito vestido de azul
y de argentino no va a entrar al drea con la bola man-
sita a su merced, que alguien va a hacer algo antes
de que le amague al arquero y lo sortee por afuera, de
que algo va a pasar para poner en orden la historia
y que las cosas sean como Dios y la reina mandan, por-
que en el futbol tiene que ser como en la vida, donde
los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de
perder pierden. Se miran entre ellos y le piden al de al
lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso,
porque ni siquiera cuando el tipo les regala una frac-
cién de segundo mis, cuando el tipo aminora el vérti-
go para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni si-
quiera entonces van a evitar entrar en la historia
como los humillados, los once ingleses despatarrados
e incrédulos, los millones de ingleses mirando la tele sin
querer creer lo que saben que es verdad para siempre,
porque ahi va la bola a morirse en la red para toda la
eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levan-
tar los ojos al cielo. Y no sé si él lo sabe, pero hace tan
bien en mirar al cielo.
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Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque
el afano de ellos era demasiado grande. Asi que faltaba
humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para cada
ocasion en que ese gol volviese a verse una vez y otra
vez y para siempre, en cada rincén del mundo. Ellos
volviendo a verse una y mil veces hasta el cansancio en
las repeticiones incrédulas. Ellos pasmados, ellos lle-
gando tarde al cruce, ellos viéndolo todo desde el pi-
so, ellos hundiéndose definitivamente en la derrota,
en la derrota pequeiia y futbolera y absoluta y eterna
e inolvidable.

Asi que sefiores, lo lamento. Pero no me jodan con
que lo mida con la misma vara con la que se supone
debo juzgar a los demds mortales. Porque yo le debo
esos dos goles a Inglaterra. Y el inico modo que tengo
de agradecérselo es dejarlo en paz con sus cosas. Por-
que, ya que el tiempo cometié la estupidez de seguir
transcurriendo, ya que opté por acumular un montén
de presentes vulgares encima de ese presente perfecto,
al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo
para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria.

En Los mejores cuentos de fiitbol,
Buenos Aires, Galerna, 2009.
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En la television dan la noticia de que la Argentina en-
tré en guerra contra Inglaterra. Los ingleses tomaron
las islas Malvinas, ellos las llaman Falklands. Nosotros en
el colegio cantamos una cancién acerca de que las islas
son nuestras. La compuso un folklorista hace varios afios,
pero desde que empezaron los conflictos la cantamos
todos los dias cuando se iza la bandera.

Mi abuelo decia que la Argentina nunca le iba a de-
clarar la guerra a Inglaterra, que eso era una estupidez. Mi
abuelo murié hace dos semanas, el padre de mi padre.
Tenia un rinén malo y le hacian didlisis desde un tiem-
po antes. Cuando sali6 del hospital, se mareé y se pegd
la cabeza contra el cemento. No queria que mi abuela lo
acomparfiara; le gustaba ir solo. Dijeron que era un trau-
matismo de crdneo, pero nada serio: al segundo dia se
murié. La noche de su muerte yo habia ido a un cum-
pleaiios de quince. Mi papa se habia quedado en el hos-
pital y mi mama en casa. Como a las dos de la manana
mi abuelo murid, pero mi papa estaba tan trastornado
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que no le avisé a ninguna persona como hasta las cin-
co. Se qued6 sentado en la sala de espera, sin nada que
esperar. Volvi a las tres, me trajeron los tios de la cum-
pleafiera. Mi madre me esperaba despierta, dice que
ella habia oido la llave girar en la cerradura a eso de las
dos, que penso6 que era yo, y entonces ya no pudo vol-
ver a dormirse. Pero no era mi llave, era mi abuelo
que venia a despedirse. Ella tiene esas cosas; cree que
es médium y se comunica con los espiritus. Como
sea, mi abuelo nunca tuvo llaves de nuestra casa; no
veo por qué iba a recurrir justo a ese truco después
de muerto. Esto a mi madre ni se lo menciono;
monta en célera si pongo en duda sus capacidades
meditimnicas.

Mi abuelo era un pobre infeliz que se revento tra-
bajando en el Correo y en el Telégrafo de noche para
darles una buena vida a mi abuela y a mi padre. Hacia
doble turno, no estaba nunca en casa. Cuando estaba
nunca se le oia la voz: siempre medio enfermo, pade-
ciendo de algo, el higado o el rifién. Esto es lo que
cuenta mi abuela hasta el final, cuando en el sepelio va
a llorarlo su suegra, mi bisabuela, y comenta que el vie-
jo sdtrapa era un donjuan. Que se bajaba a todas las
cretinas telefonistas y en el hospital, a las enfermeras.
Mi abuela la echa del entierro: parece que era vox
p6puli que mi abuelo tenia amores con una renga hasta
la actualidad. La Renga no fue ni al velorio ni al entie-
rro; o estaba destrozada por la pérdida de su gran amor
o mi abuelo le importaba tres pepinos.

En mi familia todos parecen derechos, pero son
todos torcidos. Es como un gen.
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Igual mi abuelo era un hombre bueno, aunque
nunca nos hizo regalos ni nos dejaba tener mascotas
como cachorritos o tortugas. Apenas si soporté que mi
abuela tuviera un cardenal y cuando el cardenal se mu-
ri6 porque picoteaba la cal de la pared, él suspiré con
alivio. Cuando ibamos a visitarlo, se encerraba en la
pieza. Después nos mandaba al cine Luz y Fuerza con
la abuela, para ver una de Asterix. Si cuando volvias del
cine le preguntabas a él quiénes eran los galos o por
qué los romanos invadieron la Galia, él te ponia una
enciclopedia en la cara y se encerraba con el pestillo
puesto en el altillito. Si hubiera habido un incendio, é1
no habria bajado ni en millones de afios.

No se reia jamds; nadie nunca lo vio reir: parece
que hubiera desconocido que en el rostro hay un par
de musculos que estiran la boca y ensefian los dientes.
La boca se abre para otras cosas, aparte de para comer.
Si él se hubiera reido alguna vez, sin duda, habria sido
una mueca semejante a la de un bulldog o alguno de
esos perros que tienen los dientes medio para afuera.
Entre sus buenas acciones estaba la de ser filatelista.
Tenia varios dlbumes de estampillas que mi padre co-
diciaba imaginando que valian fortunas. Construyé
sus albumes robando las estampillas del Correo;
arrancaba las mas preciadas estampillas de los sobres
que debian repartir los carteros; después, sin que na-
die supiera cémo o doénde, hacia desaparecer la co-
rrespondencia. Tengo entendido que esto es un delito
federal; pero mi abuelo se cagaba en la ley y se queda-
ba con las estampillas. Después las pegoteaba en el
dlbum y guay con que metieras la mano ahi, porque te
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la cortaba. Mi abuelo era un buen hombre, pero tam-
bién era un tipo siniestro.

De mi abuelo sabiamos por medio de mi abuela. Era
como si él hablara en chino mandarin o algo por el estiloy
la tinica que conociera ese idioma fuera mi abuela. O co-
mo un tipo tan excelso, una especie de dios, y la tinica acé-
lita capaz de traducir sus designios fuera la vieja. Sabia-
mos que él no queria a su propia madre —la que vino a
llorarlo al entierro y revel6 que era un casanova— porque
ella le pegaba en la cabeza. Por eso una ensefianza que
mi abuela transmitia directamente del pensamiento de mi
abuelo era: Nunca hay que pegarle a un nino en la cabeza
porque puede quedar tarado. El resto de la infancia y la
juventud de mi abuelo eran un misterio. Al parecer habia
conseguido el puesto en el Correo gracias a la generosidad
de Eva Per6n, a quien él detestaba y cada vez que manda-
ban los consabidos presentes para las fiestas navidefias,
mi abuelo iba y los tiraba a la basura, o los quemaba o co-
mo fuera se deshacia de ellos. Mi padre lloraba como un
bendito pero mi abuelo lo hacia callar. No sé si le encajaba
dos soplamocos o bien no le dirigia la palabra en un mes.
Eso de estar en silencio al viejo no le costaba nada. Mi pa-
dre era un insoportable y mas de una vez hubiera necesi-
tado una buena paliza; uno se daba cuenta aun siendo hi-
jo de ély no teniendo mas de diez afios. Pero mi abuela lo
adoraba porque era su tinico hijo y porque mi abuelo no
habia querido tener otro hijo mas para que no anduvieran
en la miseria y viviendo de prestado. Asi que tuvieron un
hijo solo, mi padre, que era un verdadero dolor de cabeza.
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Mi abuela se conformé, o si no se conformo, no se quejé
muy fuerte. Lo mismo con el asunto de la amante de mi
abuelo, la Renga esa: al principio hizo mucho lio pero des-
pués el asunto se silencié. Mi abuela se enter6 de casuali-
dad del adulterio porque alguien —una parienta— vio que
él estuvo entrando en una pensién durante dos afios. Dos
afios, dia mas dia menos, y en esa pension vivia la Renga.
O sea que la Renga y mi abuelo tenfan un asunto. La pa-
rienta se lo cuenta a mi abuela y mi abuela arma la de Dios
es Cristo. Quiere ir a pegarle a la Renga al correo, porque
resulta que era compariera de trabajo de mi abuelo. Afilia-
da al Partido Justicialista, encima, a pesar de que mi abue-
lo decia que todos los que estaban en el partido eran unos
asquerosos y unos lameculos impresionantes. Ahi va mi
abuela, lista para el boxeo con la Renga, cuando mi abue-
lo la ataja. La detiene: a él podrian echarlo del trabajo si
ella le pegara a la Renga. Si él se queda sin trabajo, ellos se
quedan sin pan. Mi abuela piensa seriamente en cémo se
ganaran el pan, si a mi abuelo lo echan. Medita en esto un
par de minutos; una cosa es ser brava y otra es ser muy es-
tupida; se contiene. Mi abuelo agrega que la Renga es bru-
ja; le hizo una brujeria y lo enamoré. La cosa se arregla si
van mi abuela y él a visitar a una curandera para que des-
haga el embrujo. Lo hacen y asunto arreglado, la Renga
desaparece del mapa amoroso de mi abuelo o eso es lo
que se cree hasta el dia de su muerte. Mi abuela y mi padre
no vuelven a mencionar los amores de mi abuelo.

Yo con mi abuelo me aburria. En la plaza él no podia
hamacarme: tenia dafiados los pulmones o el corazon, y
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el médico le habia prohibido hacer fuerza. Tampoco
me hablaba y, si la que hablaba era yo, me compraba
un helado de tres bochas para que me entretuviera
chupando. Vivia como un insecto volador; aqui y alla
pasaba y nadie lo percibia. Era taciturno pero sin dar la
impresion de que estuviera sumido en profundos pen-
samientos: jamas leia un libro, no iba a misa, no practi-
caba ninglin culto ni se dedicaba a nada que pudiera
sacar de él una gota de jugo cerebral; mas bien parecia
que mi abuelo no tenia nada que decir, porque decir
algo le demandaria unas energias tales que lo llevarian
a la muerte de inmediato.

Nosotros veiamos su vida pasar, arrastrarse y ha-
ciamos como que no veiamos.

El preferia eso a ser protagonista.

No sabemos cémo lo pasaba la Renga con éL

Cuando empiezan los conflictos entre la Argentina e
Inglaterra, la gente no se lo cree. Yo no entiendo mu-
cho lo que pasa; aca estan los militares que no se van y
alla esta Margaret Thatcher, a quien le hacen huelga los
mineros y a ella no se le mueve un pelo. Alla esta Lady Di,
una maestra jardinera que se casé con el principe Carlos.
Es un cuento de hadas realizado, dice mi madre, es La
Cenicienta. El principe Carlos es mas feo que el cuco, pe-
ro eso no cuenta a los ojos de mi madre.

Yo con la noticia de la guerra no reacciono; hace dos
semanas que murié mi abuelo y no pude soltar ni una 13-
grima. En la escuela creen que estoy mal, porque conside-
ran que debo estar triste por su muerte y ese dolor no sale
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a la superficie. Piensan que tengo escondido mi dolor; la
psicopedagoga habla de crisis de angustia; cita a mis pa-
dres en el gabinete, pero ninguno concurre a la cita: hay
guerra. No sé como decirle a la psicopedagoga que no
siento nada; ningin dolor: no hace falta que cite a mis pa-
dres a su gabinete y hacerse la sabihonda delante de ellos.
Comprendo que no puedo revelarle que la muerte de mi
abuelo me es indiferente; no puedo decirselo a nadie. Ten-
g0 un secreto propio, una culpa nueva y un fruto adonde
hincar el diente. Igual los profesores desvian el foco de
atencién de mi persona porque estamos en guerra y el Es-
tado esta alistando jovenes. Hay uno o dos soldados que
son hermanos de chicos de la escuela. Los hermanos mas
grandes. Yo no tengo hermanos varones y las mujeres en
la Argentina no van a la guerra; yo compro lana y me pon-
go a tejer medias para enviarles a los soldados en el sur.
Las medias dan mucho trabajo cuando llega al talén; esto
me hace perder el tiempo. Mi abuela me explica el arte del
tejido; tiene un montén de revistas Burda apiladas que te
ensefian a hacer jacquards y esas cosas. Pero yo no puedo
en la parte en que hay que pasar de dos agujas a cuatro
agujas: ahi me complico y me pongo muy nerviosa. Tam-
bién se me escapan los puntos; no soy aplicada tejiendo
medias para los soldados y al final abandono el tejido en
un sillén y me pongo a leer un libro. Antes leia Nancy
Drew, pero desde que estamos en guerra con todo lo
anglofilo intento leer cosas argentinas, Shunko. Las
semanas transcurren y no envio a nadie un solo par de
medias. Un dia voy a dormir a la casa de mi abuela, y se
me aparece el viejo. Creo que es él, porque hay una for-
ma, una sombra taciturna. Por donde él pasa queda una
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estela luminosa, baba de caracol. Es muy tarde en la no-
che y mi abuela duerme en la habitaciéon contigua. Me pa-
so a dormir en la cama con ella; después no voy mas por
esa casa. Que envien a otra persona a acompaiiarla por la
noche. Mi padre trae a la abuela a casa; mi madre se sulfu-
ra, se pone como loca. Me culpa por no querer ir mas,
hasta que le digo que es porque vi al alma de mi abuelo
flotando por la casa. Ella, jla sibila de Cumas!, me chilla
que no hable idioteces y que cumpla con mi deber de vez
en cuando. A ese viejo putariero, una vez que piso el
infierno, le cerraron la trampera y los diablos ya no lo de-
jardn asomar la nariz. Mucho menos pasearse por sus
antiguas posesiones, que ahora seran de tu padre, si tu
bendita abuela se decide a morirse de una buena vez. Pala-
bras de la pitonisa de Delfos. Mientras tanto, los ingleses
hunden el Belgrano, el acorazado. Los norteamericanos no
se ponen de nuestro lado, sino del de los ingleses. El Papa
dice que ir a la guerra esta mal, es pecado. Lady Di hace
mutis sobre el asunto cada vez que la entrevistan. Mi
abuela desteje lo que hice y se queja de que esa lana rulien-
ta ahora no sirve para nada. Después perdemos la guerra;
Inglaterra se queda con las islas; hay muchas bajas de
nuestro lado. Cuantos dedos gangrenados por el frio ha-
bran sido cortados, cuantos pies congelados, mutilados.
Mi abuela no hace que yo me sienta mejor; quiero llorar
por un soldado, pero no lloro. Quiero llorar por el
abuelo, pero no lloro. Pienso si serd que no siento nada
o que en algin momento en estos doce afios me sequé
y me quedé sin ldgrimas.

En hrttp://discretoencanto.blogspot.com/
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uando Emilio Careaga vio por primera vez a
Mercedes Padierna pensé que algo no andaba
bien, que un ser tan maravillosamente bello no debia
andar por alli con toda esa forma de mujer arriba suyo
con el solo propdsito de hacerlo sufrir, de hacerle sen-
tir que él era tan irremediablemente lejano a ella, que
ella era tan absolutamente imposible para él.
“Porque”, penso, “si algo sé con certeza en este mun-
do es que esa chica no es para mi. Bah, esas chicas jamas
son para uno. Las cosas nunca son perfectas, siempre
hay un detalle que funciona mal. Las chicas lindas son
lindas pero al final de la fiesta se las toman con otro”.
Emilio Careaga tenia quince recién cumplidos,
Mercedes Padierna catorce ya algo transitados y for-
maban parte del grupo de invitados a la fiesta de una
prima de Emilio que ¢l casi nunca veia. Mercedes se ha-
bia pasado toda la noche en un rincén apartado del sa-
l6n y parecia con mas ganas de irse que de seguir dejan-
dose admirar. Los comparieros de Emilio, que habian
logrado acceder al baile gracias a cuidadas falsificaciones
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de la Gnica invitacién original, lo rodearon con sus va-
sos en la mano, miraron a Mercedes y empezaron a
darle lecciones de como actuar en estos casos.

—Vos mird y aprendé, Negro —le dijo el Colo.

—iTenés que aprender rapido, Careaga, porque si no
la segunda leccién va a ser en la morgue! —grit6 el sargen-
to Vélez en medio del ruido infernal que los rodeaba.

Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green
era el mejor simulacro de la peor pesadilla de cualquier
ser humano. Las balas de mortero caian por todos la-
dos y, por mds novato que fuera, Emilio Careaga sabia
que para su trayectoria parabdlica no habia trinchera que
sirviera. Si el disparo cafa adentro era el fin y le bastaba
mirar hacia cualquiera de sus costados, a sus compa-
fieros muertos o con piernas o brazos de menos, para
convencerse. Hacia apenas cuarenta y cinco dias que
habia llegado a Malvinas en ese mayo del ‘82 pero al
menos esa leccion —no sabia qué nimero seria en la
lista de Vélez— la conocia de memoria. Tampoco pudo
preguntdrselo porque quince minutos después el sar-
gento quiso hacer una salida y se quedo en la boca de
la trinchera con la cara hacia arriba, a menos de tres
metros de Emilio Careaga que ahora estaba solo, lleno
de amigos heridos o muertos que lo miraban, y con los
morteros que seguian jugando a las escondidas con
sus ganas de seguir vivo.

—A ver, Emilito —decia la bomba— ;te encuentro,
no te encuentro? Booooommmmm. Pucha, no te en-
contré. Bueno. Otra vez serd. Ya vendrd el piedra libre,
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Emilio, en ese agujero lleno de agua sucia y entonces
no te va a poder librar nadie para todos los comparie-
ros. Ya vendra Emilito, ya vendra, y puedo tomarme mi
tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos. A ver
ahora, a ver, a ver... Boooooooommmmmm... Piedra
li... No... pero, sangre... Otra vez sangre... No eras vos...
Me equivoqué de nuevo... Bueno ¢seguimos jugando?
Dale. Ahora me toca a mi. Si, ya sé que soy un poco
tramposa. Siempre me toca a mi.

—Ahora me toca a mi —dijo Jorge. El Colo se habia
acercado hasta Mercedes, la habia invitado a bailar y se
habia ganado el no mas contundente que recordara en
su larga historia de conquistador. Jorge era el nimero
dos en la lista de los irresistibles del curso. “El si va a ga-
nar”, pensé Emilio. “El seguro que si. Si el Colo fallé debe
haber sido por una distraccién momentanea pero ahora
Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa frutillita
con crema”. Desde chico tenia esa costumbre de compa-
rar a todo con la comida y ahora que habia crecido, su
habito se habia vuelto casi mania. “Bah, no es tan terrible,
después de todo”, se dijo mientras miraba a Jorge que em-
pezaba su ataque final sobre la posicion de Mercedes.
“Cuestion de tiempo ahora”, volvié a pensar Emilio. Los
minutos que pasaron, ya demasiados para otra seca nega-
tiva, parecieron darle la razén. Pero no. Mercedes habia
sido mas amable, habia consentido que Jorge hablara to-
do lo que quisiera pero el resultado habia sido el mismo:

—Bailar, ni loca. Y ademds ¢sabés qué? Lo que quiero
en realidad es estar sola. ¢;Me disculpés?
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—Esa piba es mas dificil que un teorema —dijo Jorge
con la mirada inundada de derrota.

Alejandro cop¢ la parada. Mird a sus compafieros
de toda la vida con cierto aire de superioridad y se diri-
gi6 hacia Mercedes con la idea de demostrar que la es-
trategia de Jorge y el Colo habia sido equivocada y que
en cambio la suya seria la correcta. Se par6 delante de
ellay le dijo en voz baja.

—Ya sé que lo que mads querés ahora es estar sola.
Estd bien. Permitime solamente estar aqui a tu lado sin
decir nada. Yo tampoco quiero estar con nadie pero
me parece que estar con vos va a ser una forma de
sentirme menos solo.

“¢Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos vi-
vos que me miran pero sobre todo con estos chicos
muertos que me miran?”, se dijo Emilio Careaga desde
sus dieciocho afos y meses llenos de terror y ganas
de dormir. Empezaba la noche, los morteros ingleses
se habian callado y sélo algunas rafagas de ametralla-
dora cruzaban la llanura de vez en cuando para que lo
que quedaba de los chicos argentinos recordara que la
pesadilla seguia alli. Uno de sus comparieros de infier-
no, con una esquirla de granada clavada en su rodilla
derecha, se arrastré entre la oscuridad hasta ponerse a
su lado.

—Che, Negro, ahora que Vélez no estd mds me pa-
rece que vos estas al mando.

A Emilio Careaga le parecié casi gracioso que jus-
to él tuviera que escuchar una frase asi, tan cerca del
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ridiculo. Lo tinico que queria era dormir y una voz con
una esquirla en la rodilla le decia que a partir de ese
momento tenia que empezar a decidir.

—¢Al mando de qué, Flaco? ;Vos me estas cargan-
do? Si yo soy el Gnico entero y vos que apenas podés
arrastrarte sos el que me sigue.

—Bueno, si hay que rendirse alguien tiene que hacerlo.

“sAsi que esto es la guerra?”, pensé Emilio Carea-
ga. “Una forma de estar solo. Una manera de dejar de
tener dieciocho afios y meses y pasar a tener yo qué sé
cuantos. Y encima esta voz llena de esquirlas me dice
que tengo que encontrar una forma de sacarlos de
aqui. Y digo yo. ¢Cémo se rinde uno?”.

—Me rindo, Loco —dijo Alejandro—. Esa mina es
un témpano. Le largué el mejor verso que se me ocurrio y
no le saqué ni una sonrisa.

El inico que faltaba era Emilio pero él ya habia re-
suelto que Alejandro iba a ser el tltimo en fracasar an-
te las murallas de Mercedes Padierna. Su razonamien-
to era simple. Si estos que eran su ejemplo de éxito
ante las mujeres habian fallado, él no tenia ninguna
posibilidad de triunfo. Pasaria el resto de la noche so-
nandola de lejos y dejaria que el futuro le agregara una
nostalgia mas a su lista de amores que no fueron.

Un par de horas mds tarde, Emilio seguia con las
ganas clavadas en Mercedes, cuando ese milagro de ca-
torce anos empezé a caminar hacia el lugar donde él
estaba parado. Fue muy cuidadoso en eso de decir que
Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba y no
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hacia ¢l porque lo segundo le parecia territorio de su
fantasia y no de lo que estaba pasando. Pero fuera co-
mo fuese, Mercedes Padierna ya estaba a tiro de caricia.
Y entonces alguien le susurré a Emilio lo que debia ha-
cer y lo que debia decir. Alguna fuerza ajena a su inten-
cion inicial de permanecer paralizado le movié su bra-
zo y se lo llevé hasta una bandeja de copas de jerez con
claveles que un mozo transportaba por el salén. Emilio
manoted una de las flores y poniéndosela delante de
los ojos claros de Mercedes Padierna le pudo decir con
un rocio de sonidos que le sali6 de la garganta:

—Toma. Es para vos.

Mercedes Padierna se quedé dura delante del cla-
vel. Lo tomé entre sus manos y se permitié la primera
sonrisa de la fiesta. Mir6 a Emilio a través de la flor y le
respondi6 con una mezcla de suavidad y firmeza:

—Gracias.

Y agrego:

—¢Querés bailar?

Emilio Careaga recordaba esa noche de oscuridad
y silencio a su novia Mercedes Padierna y se pregunta-
ba si ella sabria que ahora que la esquirla le habia di-
cho que tendria que ser él quien los sacara a todos de
ese pozo inmundo estaba pensando en ella, en aquella
noche que se anim¢ a darle el clavel y en lo importante
que fue para su vida que ella se lo hubiera aceptado y
sobre todo que lo hubiera invitado a bailar.

“Cuando me dijeron que tenia que venir a Malvinas
yo ya habia sido recreado por vos, Mercedes, y entonces
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venir a la guerra con tu recuerdo fue también venir con
aquel clavel que me hizo tan mejor de lo que era. Ahora se
larg6 a llover a cantaros, Mercedes, y ya no me importa.
Mi amigo herido estd llorando y yo lo tomo en mis bra-
zos para decirle que estd bien, que no se preocupe, que
esta lluvia que nos empapa a los dos y a los otros
que también se fueron acercando hasta donde estamos
nosotros no nos va a matar y le acaricio la frente y le vuel-
vo a decir que no se preocupe, que yo los voy a sacar vivos
de esta zanja cada vez mis llena de agua y que si hay que
rendirse lo vamos a hacer juntos y retino a todos y les di-
go que ahora hay que esperar a que amanezca. Me acuer-
do de una cancién de Sui Generis y empiezo a cantarla en
voz muy baja. Los demas me escuchan y, cosa rara, nadie
me pide que me calle. A ver, vamos, ‘me ech6 de su cuar-
to/ gritindome/ no tiene profesioén/ tuve que enfrentar-
me a mi condicién/ en invierno no hay sol’. Y ya sé que
no, Mercedes. Hay esta maldita lluvia que nos congela y
hay tu recuerdo menos mal”.

—Bueno, bailemos —contesté Emilio. Y al final de
esa noche le dijo a Mercedes Padierna:

—¢Sabés? En unos dias me voy al sur de vacaciones
y me gustaria que me extrafaras.

Ella le sonri6 con todo el cuerpo y le dijo que ya
veria.

La claridad estaba llegando a Goose Green y a un
grupo de muchachos empapados que miraban con
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miedo el horizonte. Una constelacién de fusiles empe-
z6 a acercarse a lo que quedaba de la trinchera y Emilio
Careaga supo que esa mafana se terminaba para ellos
la guerra y que ahora sabia algo mas de si mismo.
Mientras seguia acariciando el pelo de su compaiiero
se dijo que ¢l habia nacido, entre otras cosas, para que
Mercedes Padierna le repitiera para siempre que esos
fusiles podian ser el fin del mundo pero que no lo se-
ran, amor, no lo seran porque una vez, cuando tenias
quince recién cumplidos, estiraste el brazo y sacaste un
clavel de una bandeja para darmelo.

En Nuevos cuentos argentinos. Antologia para gente joven,

Buenos Aires, Alfaguara, 2001.

148

ESTEBAN VALENTINO

Naci6 en Castelar, en 1956. Es licenciado y profe-
sor universitario en Letras.

En 1983 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Jo-
ven y en 1988 el Premio Alfonsina Storni de Poesia. En
1995 le fue otorgado el Premio Amnesty International.
En 1996 su libro Caperucita Roja II fue considerado por
ALIJA (Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil de la
Argentina) entre los tres mejores libros del afio. Obrtu-
vo el mismo galardén en 1998 por su libro A veces la
Sombra; en 2001, por Un desierto lleno de gente y, en 2011,
por Perros de nadie. Ese mismo afio la Fundacién El Li-
bro consideré a Todos los soles mienten entre los tres me-
jores libros del bienio 1999-2000.

Su libro Sin los ojos fue elegido como mejor libro
infantil escrito en castellano en 2009, segiin el Banco
del Libro de Venezuela.

Ademais, en Alfaguara Juvenil ha publicado El mo-
no que piensa (2003), Los guerreros de la hierba (2006), El
mono que piensa 2 (2008) y Titanis (2011).

Sus obras también se han publicado en Espafia,
México y Puerto Rico.

149



INDICE

PALABRAS PRELIMINARES..............
Edgardo Esteban

LA PEXITERNCIA o iy S
Marcelo Birmajer

EL PUENTE DE ARENA .........cooovoian.
Liliana Bodoc
Pablo De Santis

MEMORANDUM ALMAZAN............
Juan Forn

LA OTRAR ISTAS Iy o et
Inés Garland

EL ALIMENTO DEL FUTURO............
Pablo Ramos

ME VAN A TENER QUE DISCULPAR
Eduardo Sacheri

LA GUERRA DE LAS MALVINAS.....
Patricia Suarez

NO DEJES QUE UNA BOMBA DANE
EL CLAVEL DE LA BANDEJA .......c.....
Esteban Valentino



