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"Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez 
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada 
uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel". 
JORGE LUIS BORGES 



PALABRAS PRELIMINARES 

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo 
la recuerda para contarla". 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Vivir para contarla. 

Después de treinta años de la Guerra de Malvinas 
me pregunto cómo narrar a las generaciones ve­

nideras ese acontecimiento que marcó a fuego la histo­
ria de nuestro país. Es un desafío relatar esos momentos 
a los jóvenes que tengan la inquietud de entender esa eta­
pa de la Argentina llena de sentimientos encontrados. 

Siempre intenté contar mi experiencia de Malvinas 
sabiendo que no es la única. Hay tantos relatos como pro­
tagonistas de la guerra de 1982. Estos nos ayudan a ir re­
construyendo, a pensar sobre las razones que dieron lu­
gar al conflicto bélico y a reflexionar acerca de los errores 
y los aciertos de nuestra propia historia, la que nos con­
forma como argentinos. Malvinas es parte de nuestras 
contradicciones porque simboliza un justo reclamo de 
soberanía y, al mismo tiempo, una guerra absurda, im­
pulsada por una dictadura militar en decadencia que 
utilizó ese legítimo reclamo pero que le dio un nuevo y 
controversial significado a la "causa Malvinas". 

Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvi­
dar. Una sociedad jamás será justa si no tiene memoria, y 
esa es una batalla que exige una tarea cotidiana. Cómo no 
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recordar el fervor patriótico que generó el 2 de abril de 
1982, el anuncio de la recuperación del territorio usur­
pado por los ingleses en 1833. Una Plaza de Mayo 
adornada de celeste y blanco, en la que participaron, 
junto a miles de ciudadanos, reconocidos dirigentes 
políticos y sindicales. Se aclamó al general Leopoldo 
Fortunato Galtieri que decía "si quieren venir que ven­
gan, les presentaremos batalla". Este apoyo casi gene­
ralizado que tuvo la decisión de recuperar las islas im­
pidió, luego, asumir la derrota y debatir la utilización 
política de la causa Malvinas por parte de un gobierno 
de facto que venía desarrollando desde 1976 una polí­
tica sistemática de terrorismo de Estado. Luego ven­
drían el 14 de junio, el final de la guerra y la derrota; y 
esa misma sociedad que apoyó el intento de recupera­
ción de las islas quiso incendiar entonces la Casa de 
Gobierno, echó a Galtieri y no volvió a hablar del tema. 
Malvinas cerró el capítulo de la dictadura y fue un fac­
tor decisivo para la reinstauración de la democracia. 

Los recuerdos de la guerra son imborrables, están 
siempre. Aquellas postales de abril a junio de 1982 queda­
ron grabadas a fuego en la mente de los soldados que 
contábamos con tan solo dieciocho años. Para los que es­
tuvimos en Malvinas, la guerra fue una experiencia cru­
cial que nos hizo crecer de golpe, al conocer la muerte que 
nos acechó durante los setenta y tres días que duró el con­
flicto bélico. Las heridas siguen abiertas y los recuerdos 
intactos, y cada mañana laten profundo en la conciencia. 
Es por eso que intento alejarlos, aferrándome a la vida. 

A lo largo de estos treinta años traté de rescatar la 
parte humana de la experiencia de aquellos días en las 
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islas, cuando muchos intentaron silenciarla o esconderla. 
Pensar en la guerra no es solo profundizar lo vivido en 
combate, sino lo que vino después, al regreso. La posgue­
rra, tras llegar escondidos por nuestros superiores, impli­
có un desafío constante para reinsertarnos en una socie­
dad que nos daba la espalda y que ya no era la misma. 
Fue el comienzo de un doloroso camino acompañado 
de sentimientos destrozados por el horror vivido. 

La bienvenida quedó para el hogar. Emulando sus 
prácticas de ocultamiento y desaparición, los militares 
intentaron esconder a los que habíamos regresado, y nos 
prohibieron hablar sobre el conflicto. Querían que ca­
lláramos, y en consecuencia olvidar. Pero expresar lo 
que habíamos vivido era el primer paso, necesario, pa­
ra exorcizar nuestro infierno interior y empezar a curar 
las heridas. Así, el dolor, las cicatrices, las humillacio­
nes, la frustración, el desengaño y la furia quedaron 
dentro de cada uno de nosotros hasta tornarse, en va­
rias ocasiones, insoportables. 

Durante varios años, en los inicios de la democra­
cia, hubo un acuerdo tácito para olvidar la guerra, era 
una carga demasiado pesada. Nuestra sociedad aceptó 
el hecho pero nunca se animó a preguntarse los por­
qués de esa guerra. Fue ajena, distante; parecía ignorar 
a los ex combatientes. El silencio nos empujó hasta el 
límite y, en muchos casos, hasta el suicidio. Es por eso 
que ya son más de quinientos los veteranos que se qui­
taron la vida, número que supera el de los muertos en 
combate. Además de ser los grandes derrotados, pare­
cíamos los responsables de ese fracaso al que se llegó 
por decisión militar. 
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La posguerra fue un volver a empezar con la carga 
de una experiencia que nos partió en dos; un volver a 
empezar sin reconocimiento ni políticas estatales para 
los ex soldados. De alguna forma se combatió a los pro­
pios soldados, dándonos en buena parte la espalda, obli­
gándonos a la marginación, el olvido, la indiferencia. 

Recién en 1999 se iniciaron viajes para ex combatien­
tes y se consolidaron de manera relevante en los primeros 
años del nuevo milenio. Veinte años después de la derro­
ta, logramos acciones directas que ayudarían a instalar la 
causa Malvinas en la sociedad y justos beneficios por par­
te de los gobiernos. 

L O S J Ó V E N E S A C T U A L E S 

M i regreso a las islas en 1999, en el primer viaje de 
argentinos, fue una forma de cerrar las heridas. Allí en­
contré, sobre la turba mojada, entre los pertrechos que 
dejaron las huellas de la guerra, las zapatillas Flecha, 
nuestro calzado optativo en aquellos fríos días del con­
flicto bélico. 

Cinco años más tarde, en el santuario de Cromañón, 
nuevamente las zapatillas simbolizaban la tragedia de la 
muerte de 197 chicos y chicas. Una vez más, ese calzado 
típicamente "joven" daba cuenta de la edad de las víctimas 
de una nueva tragedia. En ese momento recordé la can­
ción "Para la vida", de León Gieco, cuando dice: "Ayer por 
no querer a la patria y ahora por quererla demasiado". En 
los setenta mataban a los jóvenes por pensar diferente, en 
los ochenta nos llevaron a una guerra injusta, como todas 
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las guerras, y en los noventa, con Cromañón, fueron vícti­
mas de la corrupción y del absurdo. 

Recién en estos tiempos los jóvenes recobran un nue­
vo protagonismo en la realidad del país y empiezan a ser 
tenidos en cuenta. Ojalá podamos lograr un diálogo inter­
generacional para que ellos tengan herramientas que les 
permitan crear el futuro que los espera. 

A nuestros dieciocho años, en plena dictadura mili­
tar, en medio del horror y la muerte de la guerra, pensar 
era lo que se pretendía prohibir; el silencio y la no libertad 
eran impuestos y nos vedaban la posibilidad de expresar­
nos y debatir. El silencio se convirtió en parte de nuestra 
rutina, vivíamos en un constante clima de omisión, todo 
se tapaba, todo se ocultaba. 

Por suerte hoy la democracia que vamos consolidan­
do permite a las nuevas generaciones expresarse en liber­
tad, pensar, participar, militar (cuantas palabras que para 
nosotros estaban prohibidas), construir un camino sin 
muerte, sin sangre, sin guerras. Siento una sana envidia 
cuando observo a jóvenes, a estudiantes que debaten, fun­
damentan sus pensamientos, su disidencia, o manifiestan 
su natural rebeldía en absoluta libertad. 

Quiero que mis hijos puedan crecer sin mis cruces, 
sin mis fantasmas, sin mi angustia, sin mis silencios, sin el 
temor a las bombas, sin el recuerdo de la turba mojada, del 
frío austral, del hambre, de la mirada de muerte. ¿Quién 
piensa en morir en la adolescencia? Tener presente ese pa­
sado ojalá sirva para no cometer los mismos errores. 

Para los que estuvimos como soldados en Malvi­
nas transmitir a los jóvenes ese pasado es también dar­
nos la oportunidad de resistir e intentar dejar de ser 
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sobrevivientes. Escribir es la forma de sanar, de liberar y, 
en mi caso, es el mejor remedio para calmar el pesar, sos­
tenerme en la vida y trazar este camino que a lo largo de 
los años he recorrido. Como adulto me permito compar­
tir mi experiencia para sumar al debate que se hace nece­
sario cada 2 de abril. 

A treinta años de la guerra, en las páginas de Las otras 
islas reconocidos escritores argentinos aportan su pluma 
y relatan la misma búsqueda humana sobre aquella expe­
riencia. A través de ellos, con la lectura de sus ficciones, 
podremos echar luz sobre un hecho traumático, silencia­
do y revestido de una carga compleja y reflexionar sobre 
nuestra historia, revisarla e interpretarla. Los distintos 
cuentos nos estimulan a pensar y a abrir dimensiones, a 
ejercer la memoria sobre uno de los hechos más doloro­
sos de la historia reciente de los argentinos. También 
ofrecen nuevas herramientas que estimulan a las genera­
ciones posteriores a la guerra a que se hagan nuevas pre­
guntas y busquen respuestas que les permitan tomar 
posición frente a su realidad como ciudadanos. 

Las narraciones de estas páginas honran a esos jóve­
nes de ayer que perdieron sus vidas sin la posibilidad de 
elegir un destino, como también a los hombres que 
volvieron y decidieron no vivir más por la carga de las 
batallas. A partir de estos relatos de un pasado común, 
ojalá construyamos juntos un futuro en paz, cada vez 
más democrático y justo. 

Por la vida. 
EDGARDO ESTEBAN 

Periodista y ex combatiente de Malvinas 
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Esta historia transcurre durante la Guerra de las 
Malvinas, entre abril y jul io de 1982. Hoy tengo 

amigos a los que les llevo tres años, y otros tantos que 
me llevan tres años a mí. A medida que pasa el tiempo, 
las edades son menos y menos importantes: después 
de los treinta, el mundo se divide entre mayores y me­
nores de edad, sin hilar fino entre si un amigo tiene 
cuarenta, cuarenta y dos o treinta y cinco. Pero por en­
tonces, Rafael y yo teníamos quince años y, por los mo­
tivos que inmediatamente especificaré, tres años de 
edad eran una diferencia que separaba a las personas 
entre la vida y la muerte. 

Rafael, como llamaremos al protagonista de esta 
historia, tenía un hermano mayor que, en abril de 
1982, había cumplido dieciocho años, y no quince, co­
mo Rafael, n i como yo. De modo que, como otros her­
manos de mis amigos, fue enrolado por una dictadura 
asesina para ir a luchar en esa guerra en el Atlántico 
Sur. 
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Rafael nunca había sido revoltoso, ni sus padres te­
nían mayores motivos de queja respecto de sus hijos. Pero 
desde que habían mandado a su hermano Lucas a las Mal­
vinas, Rafael pasaba mucho tiempo en m i casa, porque 
los padres le gritaban por cualquier cosa. Como yo iba 
a una escuela estatal, coincidíamos chicos de todas las 
clases sociales, y Rafael era uno de los más pobres. No 
era lo que hoy llamaríamos un "pobre", porque nunca 
le faltó para comer ni de vestir. Pero toda la familia, 
padre, madre y los dos hermanos, vivían en un depar­
tamento de dos ambientes, y eso por entonces era 
considerado una carencia, al menos de espacio. 

El padre de Rafael era sereno en un garaje; pero, 
desde que Lucas había sido enviado a las Malvinas, no 
lograba dormir de día, y se dormía por las noches en el 
trabajo, hasta que terminaron echándolo. La madre 
era cajera en un supermercado. Pasó a mantener a la 
familia. 

Desde el frente casi no llegaban cartas, porque todo 
era muy desorganizado. Los padres de Rafael no sabían 
dónde estaba Lucas ni en qué condiciones. No sabían si 
lo habían matado, si lo habían hecho prisionero; n i 
siquiera si había entrado o no en combate. Como no 
podían hablar de lo único que les interesaba, n i siquie­
ra hablaban. Y tampoco soportaban que Rafael hablara. 

Cuando hoy repaso las historias que presencié en el 
'82, me cuesta aceptar que fui un adolescente en un país 
en guerra, que estuve junto a padres que miraban la tele­
visión esperando enterarse del destino de sus hijos, que 
seguía en los diarios la suerte de nuestros hermanos en 
una tierra que parecía situarse en otro planeta —nuestros 
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jóvenes llegando a las Malvinas como astronautas a la 
Luna: sin máscara de oxígeno ni traje para soportar la fal­
ta de gravedad—, que escuchaba al almacenero o al mo­
zo confesar su miedo a que los ingleses bombardearan 
la Argentina. Es difícil concebir, cuando hoy miro una 
película de guerra por la tele, que yo estuve sentado en 
silencio, en u n l iving, mientras una madre y u n pa­
dre miraban el noticiero de una guerra real, donde 
su hijo era el único protagonista que les importaba, 
y ningún guionista podía decidir su vida o su muerte. 
Solo el destino. 

Aquellos fueron días terribles. Yo recuerdo gente 
llorando a m i lado, en un colectivo, mientras miraban 
pasar una marcha de personas que recolectaban dine­
ro para los soldados argentinos. Recuerdo con preci­
sión a cada uno de los chicos de m i colegio, fueran del 
curso que fuesen, que tenían un hermano en Malvinas. 
Y me acuerdo especialmente de Rafael. 

Lo que Rafael me contó varios años después fue que 
sus padres le habían prohibido abrir la puerta del cuarto. 
El padre y la madre de Rafael ocupaban un ambiente de 
la casa, y Rafael y Lucas, el otro. Mientras los dos herma­
nos estaban en la casa, la puerta del dormitorio de los pa­
dres permanecía abierta; pero cuando Lucas fue enrola­
do, los padres se encerraban en el cuarto y le prohibían a 
Rafael abrir la puerta. Rafael pasaba tardes enteras en si­
lencio, en su lado de la casa. Aunque no era un buen lec­
tor, su mayor distracción era la llegada del diario La Razón, 
cuya sexta edición pasaba bajo las puertas alrededor de las 
siete de la tarde. Recibía el diario y leía primero los chistes, 
porque le daba miedo leer las noticias de la guerra, miedo 
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enterarse de que su hermano había muerto. Luego iba 
avanzando lentamente por la parte de espectáculos, hacia 
política nacional y finalmente llegaba a las primeras pági­
nas, todas dedicadas a la guerra. Las leía temblando, y 
pensando en el momento en que irrumpiría en el cuarto 
de sus padres para decirles que su hermano no regresaría. 
O que simplemente se pondría el diario bajo el brazo y se 
iría de la casa para no volver nunca más. 

Cierta tarde de fines de junio, Rafael llegó a mi ca­
sa con una mochila verde. En la mochila llevaba una 
cantimplora y un pulóver grueso de lana. Estaba deci­
dido a encontrar el modo de viajar a las Malvinas para 
saber qué pasaba con su hermano. Le dije que era im­
posible: primero, nadie lo llevaría a las Malvinas. Y, se­
gundo, sus padres estaban desesperados por la suerte 
de un hijo, ¿los iba a rematar desesperándolos también 
por la suerte del otro? Rafael replicó que a los padres 
no les interesaba su suerte. Pero yo le dije que no se 
equivocara: a veces, incluso las personas que más nos 
aman no saben cómo comunicarse con nosotros. Creo 
que Rafael renunció al viaje simplemente porque no 
hubo manera de que lo concretara. De algún modo, los 
padres se enteraron de su idea y lo castigaron severa­
mente. Hasta aquel día, si bien no podía abrir la puerta 
del cuarto de los padres, al menos podía golpear a la 
puerta o decir algo desde su ambiente. Pero luego del 
episodio de la mochila verde le prohibieron hablar o 
golpear a la puerta, y sólo se comunicarían con él cuan­
do ellos lo decidieran. 

Unos días después, Rafael estaba en su casa y el 
diario no llegaba. De la habitación de los padres no 
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provenía ni un sonido. Se habían hecho las ocho de la 
noche y todo parecía indicar que el diariero se había 
olvidado de aquel departamento. Entonces, apenas 
unos minutos después, Rafael irrumpió en el cuarto de 
sus padres. Desobedeció la orden de no entrar, se rebe­
ló contra la penitencia y realizó el más prohibido de 
los actos, según la regla familiar. Pero los padres no es­
taban en el cuarto. La situación era imposible, porque 
él los había visto encerrarse en el cuarto un par de ho­
ras antes. No había ninguna otra salida: el ambiente de 
Rafael daba a la puerta de calle. ¿Se habrían encerrado 
en el armario? 

Rafael sacó el diario de debajo de su axila, porque 
se lo había puesto bajo el brazo para abrir la puerta, lo 
extendió en el aire de la habitación, y de pronto los pa­
dres aparecieron en la cama. Es el día de hoy que Rafael 
no termina de explicárselo a sí mismo, y mucho menos 
a mí. Entró al cuarto de sus padres: la cama estaba 
desarreglada y vacía —aún recuerda el color de las sá­
banas, y la huella de las cabezas en las almohadas—, el 
armario cerrado, un silencio fantasmagórico, y los pa­
dres no estaban. El velador estaba encendido, y su luz 
de por sí mortecina parecía aun más apagada en aquel 
cuarto misterioso. Y, en cuanto abrió el diario, la ma­
dre apareció, sentada en una silla, junto a la cama, y el 
padre al lado, vestido con una camisa sucia y un panta­
lón viejo. El velador pareció refulgir hasta alumbrar no 
sólo el cuarto, sino también el resto de la casa: el diario 
decía que la guerra había terminado, y en la página dos, 
en una fila de conscriptos con la cabeza gacha, se veía con 
nitidez a Lucas, vivo, como si les estuviera diciendo que la 
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espera había terminado, que aquel diario era la única 
carta que había podido enviarles desde el infierno, y 
que pronto llegaría a tierra. 

En El compañero desconocido, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2005. 
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Aveces, los cuentos son retumbos y destellos de 
hechos ciertos. Contamos lo que ocurrió. Otras ve­

ces, los cuentos son pedazos de sueños. Contamos para 
que ocurra. 

El soldado fue tomado prisionero en los últimos 
días de la guerra. Y aguardaba su destino en un campa­
mento enemigo situado muy cerca del mar. Ese mismo 
amanecer había escuchado los sonidos de una escara­
muza lejana. Sin embargo, no alentaba esperanzas en 
su corazón. Nadie vendría a rescatarlo... Pertenecía al 
ejército derrotado, y sólo podía recordar muertos. 

La guerra que estaba terminando se parecía a cual­
quier otra. Corrió la gente hacia el horizonte pero el hori­
zonte era un abismo. El campesino sacudió el árbol de 
naranjas y, en vez de frutos dorados, cayeron pájaros sin 
alas. Se despertó una niña sobre un lecho incendiado. 
Las fotos se quedaron solas porque ya no había nadie que 
supiera sus nombres. 
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El prisionero caminó hacia la orilla del mar seguido 
de cerca por un soldado que lo custodiaba. El soldado ta­
rareaba una canción que el prisionero no podía com­
prender. Y, aun así, pensó que aquella no parecía una can­
ción de victoria. 

Cuando llegaron a la orilla, el soldado señaló el 
agua. Por primera vez en muchos días el prisionero tu­
vo ganas de sonreír. Con apuro desató los cordones de 
sus botas, se descalzó y corrió hacia el mar sacudiendo 
los brazos tal como hacía cuando era un niño. 

El prisionero había pasado su vida entera cerca del 
mar, en un sitio donde la tierra era de arena. Y hasta 
que la guerra llegó a la pequeña aldea de pescadores, 
fue feliz con su amada, su red y su bote. 

Pero esos días habían quedado atrás, tapados por 
el humo de una guerra que él no entendía. 

El prisionero regresó a la orilla. El soldado le m i ­
ró la ropa empapada y alzó la cara al cielo como di ­
ciendo que aún había tiempo para estar al sol. 

Entonces, el prisionero se arrodilló sobre la arena hú­
meda y comenzó a levantar una montaña. 

Sus castillos de arena eran famosos y celebrados en 
su aldea. Los pescadores se juntaban a su alrededor para 
verlo trabajar. Y cuando la obra estaba terminada espe­
raban juntos, comiendo pescado frito y tomando cerveza, 
hasta que la marea la deshacía. 

El soldado se acercó al prisionero con andar lento, 
procurando disimular su curiosidad. 

Su sonrisa desdeñosa escondía un recuerdo de ve­
ranos fríos, junto a un mar que no quería jugar con los 
hombres. Quizá por eso, su abuelo le había enseñado a 
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levantar castillos de arena que no se comparaban con 
ningún otro. Luego esperaban juntos, abrazados para 
darse calor, hasta que llegaba la marea. 

El soldado observó la obra del prisionero. A l pare­
cer, ese hombre sabía lo que estaba haciendo. Pero, por 
mucho que se esforzara, su castillo jamás alcanzaría el 
esplendor de aquellos que su abuelo le había enseñado 
a construir. 

Animado por los recuerdos, y deseoso de ganar 
otra batalla, el soldado comenzó su propio castillo. 

El prisionero erguía una torre y el soldado trazaba pa­
sadizos. El prisionero levantaba escaleras. El soldado, ram­
pas zigzagueantes. Con minaretes y campanarios, crecie­
ron los castillos de arena blanca. Y nadie, ni el mar mismo, 
hubiese podido decir cuál de los dos era más bello. 

El prisionero terminó de moldear la última torre. 
Y supo que ya no podía hacer otra cosa. 

El soldado se sacudió las manos... Eso era todo. 
Los hombres se miraron en silencio. Muy pronto 

llegaría la marea a barrer la playa. 
El prisionero y el soldado entendieron que sola­

mente había un modo de lograr que la arena se hiciera 
inolvidable. 

No es posible saber cuál de los dos sonrió primero. 
Y acaso no importe. 

Pero de ambos lados comenzó a avanzar un puente. 
Un magnífico puente de arena que unió dos castillos y a 
dos hombres a orillas de la guerra. 

En Amigos por el viento, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2008. 
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Un sábado de febrero de 1982 entré en la peluquería 
que estaba enfrente de mi casa. Los peluqueros eran 

dos: Alberto y Luigi. Alberto era argentino y cortaba muy 
bien. Luigi era italiano (había venido a Buenos Aires en 
1946, meses después del fin de la guerra) y cortaba muy 
mal. Todos los clientes querían atenderse con Alberto. 
Yo prefería con Luigi, para no tener que esperar. Esa 
mañana pasé frente a los tres clientes que esperaban a 
Alberto y me senté en el sillón siempre vacío de Luigi: 

—Rapado, por favor. 
—¿Rapado? 
—Me llegó la carta del servicio militar. El lunes tengo 

que presentarme en el cuartel. 
Entre peluqueros y clientes hubo un murmullo equi­

distante entre la compasión y un vago orgullo viril, del t i ­
po "en la colimba se hacen los hombres". Pero pronto la 
conversación volvió a su cauce natural: el fútbol. 

Alberto hablaba todo el tiempo, siempre de Inde­
pendiente. Luigi no hablaba nunca, excepto cuando 
decía su frase de cabecera. Gramaticalmente eran tres 
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frases, pero podemos considerarla solo una. Todos los 
pequeños problemas y preocupaciones de los clientes 
quedaban aplastados por esa sentencia. ¿Quién se hu­
biera atrevido a discutirle? La charla interminable de 
Alberto nos hablaba de los pequeños placeres y per­
cances que hacen nuestra vida. La frase única de Luigi 
nos recordaba el feroz peso de la Historia. Había que 
escuchar a uno y a otro para tener una mirada equili­
brada sobre el significado de las cosas. 

Esa mañana alguien se quejó de cuánto costaba la 
platea en River y agregó que no podía llegar a fin de 
mes, aunque febrero fuera tan corto. Alberto suspiró 
con fastidio: ese paso del fútbol a la realidad le iba a 
dar pie a Luigi para salir de su silencio y decir su frase, 
que desanimaba a todo el mundo. Así fue. Luigi, sin 
apartar sus ojos de mi ya despoblada cabeza, dejó caer 
su sentencia de siempre: 

—Ustedes no saben lo que es el hambre. Ustedes 
no saben lo que es el frío. Ustedes no saben lo que es la 
guerra. 

Silencio. ¿Qué podíamos decir nosotros, los que 
no conocíamos el hambre, el frío, la guerra? Pronto 
Alberto tiró el nombre de algún borroso defensor de 
Independiente y la conversación revivió. 

El lunes siguiente antes del amanecer fui en tren 
hasta el cuartel, en Ciudadela. Era el GADA 101. Ya no 
existe, GADA quería decir Grupo de Artillería de Defen­
sa Antiaérea. Debíamos ser unos doscientos. La mayo­
ría nos habíamos rapado, y otros tuvieron que pasar 
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por los peluqueros del ejército, tres soldados clase 62 
que se ensañaban con los novatos. Nos entregaron un 
bolso grande, un uniforme de combate (color verde), 
un uniforme de fajina (color marrón), un par de zapa­
tillas Flecha y un equipo de vajilla de aluminio, abolla­
do por generaciones de soldados. Cuando nos llevaron 
a elegir borceguíes, los que quedaban eran muy chicos 
o muy grandes. Tuve que elegir un 45, cuatro núme­
ros más grandes que mi pie. 

—Rápido, señoritas, rápido —alentaba un cabo. 
Nos llevaron en camiones hasta un campo en 

Ingeniero Maschwitz. Nos separaron en dos grandes 
grupos y estos a su vez en pelotones de ocho solda­
dos cada uno. Armamos las carpas de lona vieja bajo 
unos altos eucaliptos. 

El segundo día me hice amigo de Aguirre, que vivía 
en Flores y al que también, como a mí, le gustaban los l i ­
bros. No podíamos leer, por supuesto, pero al menos po­
díamos conversar de los libros que habíamos leído. Una 
mañana le señalé a dos soldados que yacían en el suelo, a 
unos veinte metros del campamento. Estaban boca arri­
ba, las manos y los pies separados y atados a estacas, co­
mo en una ilustración del Martin Fierro. Aguirre dijo 
que si él tenía que pasar todo el día al sol, inmóvil, con 
las hormigas caminándole por la cara, se moría. Pero 
entonces se oyó una voz serena y segura. 

—Esos dos son clase 62. A nosotros no nos pueden 
estaquear. 

—¿Por qué no? 
—Somos clase 63, técnicamente no somos soldados, 

somos reclutas. Nos vamos a convertir en soldados recién 
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el 20 de junio, cuando juremos la bandera. Entonces sí 
van a poder estaquearnos. 

El que hablaba era Pedro Lañes. Más alto que 
Aguirre y yo, lo que no quiere decir que fuera alto. Era 
uno de los pocos que había terminado el secundario, y 
pensaba estudiar para contador. 

De otros castigos, según aprendimos los días si­
guientes, no podíamos escapar: cavar pozos en medio 
de la noche, recibir patadas de cabos y sargentos, 
aplaudir cardos. Pero Lañes nunca tomaba aquellas 
cosas como algo personal: 

—Es una parte de la vida. Se pasa. 
Una tarde, en un milagroso minuto de paz, mien­

tras cosíamos las medias rotas y reponíamos botones 
caídos, Lañes nos preguntó con aire confidencial a 
Aguirre y a mí: 

—¿Se anotaron entre los voluntarios para el curso? 
—¿Qué curso? 
—Cañones antiaéreos. Empieza apenas volvamos 

al cuartel. 
Nadie nos había hablado de nada. Aguirre susurró: 
—Mi padre me dio un consejo: "Nunca seas volun­

tario para nada. Nunca confíes en ellos. Que no se den 
cuenta de que existís". 

—Yo tengo mis razones para aceptar —dijo La­
ñes—. Las prácticas de fuego antiaéreo se hacen en el 
grupo de artillería de Mar del Plata. En Ciudadela no 
tienen campos de tiro, ahí sí. Sueltan unos grandes 
globos y les disparan con los cañones. Si acertás, te 
premian con días de franco. 

—¿Y con eso qué? —preguntó Aguirre. 
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—Quiero conocer Mar del Plata. 
Un sargento llamó a Aguirre para que fuera a la 

cocina a pelar papas. Lañes dijo en voz baja, concentrado 
en el hilo y la aguja: 

—Yo nunca vi el mar. 
Me pareció milagroso que hubiera algo que no co­

nociera y yo sí, algo frente a lo cual no sintiera esa alar­
mante familiaridad con la que caminaba por la vida. 

Durante un mes habíamos llevado los fusiles des­
de el amanecer hasta la noche. Llegó el día en que hubo 
que cargarlos. Nos repartieron veinte balas a cada uno. 
Marchamos una hora hasta llegar al campo de tiro. 
Primero con la rodilla en tierra y luego echados sobre 
el suelo les disparamos, con viejos y averiados Fals de 
fabricación belga, a lejanos blancos. Un teniente feli­
citó a Lañes, que había sido el mejor tirador de la 
compañía. 

Al día siguiente volvimos al campo de tiro, esta vez 
para disparar con pistolas. Pero nunca llegamos a ha­
cerlo. Desde temprano oficiales y suboficiales habían 
estado conversando entre ellos. En todo el día nadie 
nos había insultado ni pateado. ¿Qué estaba pasando? 
¿Por qué de pronto nos trataban sin furia ni desprecio, 
como si el invisible pecado que nos había llevado hasta 
allí hubiera sido perdonado? 

Con Aguirre consultamos a Lañes, que todo lo 
sabía. 

—Acabamos de tomar Malvinas. 
-¿Qué? 
—Lo que oyen. Se suspende todo. 
—¿La práctica de tiro? 
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Nos miró como a niños: 
—La instrucción, el campamento, todo. Volvemos 

al cuartel. 
Uno de los subtenientes que estaban a cargo de nues­

tra compañía nos reunió y confirmó la versión de Lañes. 
Dio una pequeña arenga, pero se notaba que estaba ner­
vioso. Otros oficiales, en cambio, lucían exaltados, se 
abrazaban y reían. En silencio volvimos al campamen­
to. Desarmamos las carpas y subimos a los camiones. 
Cuando partimos, ya era de noche. 

Mientras en las tapas de los diarios y en la televi­
sión sólo había noticias de triunfos, en el cuartel había 
constantes rumores de desastres y de muertes. No po­
díamos saber nada con certeza: no lo teníamos a Lañes. 
Todos los que sabían manejar los cañones antiaéreos 
habían sido movilizados. 

Poco después de la rendición me dieron la baja, 
igual que a casi todos los soldados del país. Volví a la 
vida civil, dejé de afeitarme y de cortarme el pelo. Ya 
había empezado la primavera cuando me encontré en 
la calle con Aguirre. Antes de que tuviera tiempo de 
preguntar, me dio la mala noticia: Lañes había muerto 
durante uno de los últimos ataques ingleses, en las 
afueras de Puerto Argentino. 

—Fue poco antes de la rendición, en medio de una 
retirada. Habían estado tirándoles a los aviones ingle­
ses. Cuando los proyectiles daban en el blanco, no estalla­
ban. Toda la munición estaba arruinada. Lañes y un 
soldado clase 62 quedaron en la retaguardia. Estaban 
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terminando de levantar los equipos cuando una bomba 
los alcanzó. 

Yo tenía diecinueve años: no pensé en padres o her­
manos, no pensé en la red que une a cada uno con los 
demás, en el daño de una muerte en otras vidas. N i si­
quiera pensé en el otro caído, el soldado clase 62. Pensé 
en la muerte de Lañes como un hecho aislado, como si 
hubiera ocurrido en el interior de un laboratorio o en 
la superficie de un planeta distante. 

Con Lañes la frase del peluquero Luigi no se cum­
plía. Él sí había conocido el hambre, el frío y la guerra. 

—Le dije que no se ofreciera de voluntario —dijo de 
pronto Aguirre—. Que nunca confiara en ellos. Él, que 
sabía todo, ¿cómo no sabía eso? ¿Por qué aceptó? 

La pregunta no era para mí. No era para nadie. 
Igual respondí: 

—Quería conocer el mar. 
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'odavía pienso en Aranguren, después de todos es-
JL tos meses. Hay momentos en que incluso pagaría 

por haber estado en su cabeza, desde que empezó el 
asunto hasta el colapso final. A eso de las cuatro de la tar­
de generalmente, en esa isla de silencio en que teléfonos, 
fax y télex, e incluso el rumor del aire acondicionado, pa­
recen conjurarse en una tregua sabática, una tregua que 
deja la embajada en pavorosa quietud, en esos momentos 
miro por la ventana de mi oficina, veo afuera las ramas 
inmóviles de los robles y el cielo blanquecino de Santiago 
y pienso en Aranguren, y me doy cuenta de que jamás voy 
a entender del todo cuál fue la razón que hizo que un tipo 
como él, un trepador tan prolijo y calculador, dejase que 
un asunto como ése truncara su carrera hacia el parnaso 
diplomático. 

Para todos, el verdadero misterio, la clave del mis­
terio, era el chico. Para mí no. La locura (si es que el 
chico estaba loco) y la farsa (si era apenas un farsante 
excepcional) no se plantean como misterios; son, para 
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mí, únicamente lo que parecen: mera locura y farsa. Pero 
en esos momentos en que todo se inmoviliza en Santiago, 
me pregunto cómo fue el proceso mental de Aranguren, 
en qué momento se inclinó la balanza y empezó a desmo­
ronarse el modelo que se había impuesto hasta entonces 
para su vida diplomática. Y me gustaría saber si también 
él seguirá dándole infinitas vueltas al asunto, en el bun-
galow de mala muerte que le habrá dado la Takaoka Ship 
en Yakarta. 

El invierno en Santiago termina con violencia. Una 
lluvia fuertísima extingue el frío y, de un día para el otro, 
la ciudad entera florece. Literalmente. El agua alimenta 
las plantas, los árboles, el pasto, castigados por la helada y 
el frío seco chilenos y, acto seguido, el sol irrumpe y hace 
revivir casi milagrosamente el reino vegetal. Dura muy 
poco: unos días, con suerte dos semanas, y eso es la pri­
mavera, acá en Santiago. Pero créanme que es una época 
de gloria. Los colores lastiman casi, las flores parecen a 
punto de explotar y el cielo vira a un azul que a mí me 
hace pensar en Mar del Plata, o en lo que era Mar del Pla­
ta fuera de temporada, antes del agujero de ozono. 

En algún momento de esas dos semanas apareció el 
chico por primera vez. Se plantó frente a los portones de 
hierro de la embajada y, cuando los guardias le pregun­
taron qué quería ahí, se limitó a darles el primer papel 
garabateado: 

SOY ARGENTINO 

EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS 

QUIERO VER AL EMBAJADOR 

N O ME VOY A MOVER DE ACÁ 
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HASTA QUE ME RECIBA 

N O QUIERO ARMAR LÍO 

SOLAMENTE OFRECERLE ALGO 

PERO A ÉL EN PERSONA 

Parecía ignorar el calor. Tenía el pelo muy largo, 
borceguíes y una campera azul, barata, cerrada hasta el 
cuello. Habrá llegado alrededor de las tres, y el papel tar­
dó más de media hora en recorrer el circuito jerárquico 
hasta nuestras oficinas. Aranguren estaba más alto en el 
escalafón, pero entró cuando una de las secretarias acaba­
ba de leérselo a la otra. Las dos miraban disimuladamen­
te por la ventana, Rita con el papel en la mano, y se pre­
guntaban en voz alta que debían hacer, cuando oyeron la 
voz de Aranguren a sus espaldas. 

Las secretarias del mundo parecen tener una caracte­
rística en común, que los años de trabajo nunca borran 
del todo: la capacidad de ver vulnerables y conmovedores 
a todos los dementes que aparecen por esa oficina exi­
giendo entrevistas con sus jefes. Rita y Teresa son algo 
así como paradigmas de la raza secretarial, y cuando 
Aranguren les pidió el papelito con esa incurable se­
quedad tan suya, las dos se pusieron en el acto a favor 
del chico. Creyeron que estaba a punto de ocurrir una 
tremenda injusticia que ellas hubiesen podido, si no 
remediar, al menos atenuar con su maternal corazón 
de secretarias solteras. 

Todos en la embajada le tenían pavor a Arangu­
ren; especialmente los que estaban a sus órdenes. Es 
decir, casi todos: porque Aranguren era el ministro 
consejero. Incluso el embajador prefería, hasta donde 
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le era posible, manejar sus asuntos conmigo y dejar el 
resto de la embajada a disposición absoluta de Arangu­
ren, para que hiciera y deshiciera sin consultarlo (así son 
los políticos metidos a diplomáticos: les abruma la 
puntillosidad de los tipos de carrera). 

A mí me sorprendía un poco ese temor generalizado. 
Creo que el propio Aranguren era hasta cierto punto ino­
cente de eso; estaba demasiado ocupado en su ascenso 
sin pausas. En mi opinión, ese miedo atávico es precisa­
mente lo que, por misteriosas razones, saca a la luz lo 
peor de uno, y lo que hacía que todos se vieran, delante de 
Aranguren, sólo como aquello que los avergonzaba de sí 
mismos. Es más, creo que Aranguren ignoraba que le tu­
viesen miedo; en todo caso creía que lo resentían un poco 
por su desinterés en relacionarse con ellos. 

Esa tarde, después de leer el papelito, se encerró en su 
oficina sin decir una palabra y, cinco minutos después, 
dijo por el intercomunicador que hicieran entrar al chico. 
Rita preguntó quién tenía que recibirlo y Aranguren dijo 
que lo iba a recibir él en su oficina. Rita miró incrédula a 
Teresa, dijo en voz baja que le parecía que estaba por pa­
sar algo que no debía pasar de ninguna manera y Teresa 
decidió venir a mi oficina a contarme. A todo esto, ya ha­
bían pasado más de cuarenta minutos, pero el chico se­
guía imperturbable a quince centímetros de la reja, igno­
rando el sol y el fastidio de los guardias. Sólo daba un 
paso al costado cuando entraba o salía algún auto, sin fi­
jarse quién iba adentro. 

Uno de los autos que salió llevaba al embajador a 
una audiencia. No sé si Aranguren estaba mirando por 
la ventana en ese momento, y si fue o no entonces que 
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empezó el cambio subterráneo e incontrolable de su 
personalidad, pero yo sí estaba mirando. Teresa acababa 
de contarme todo y me había señalado al chico allá abajo, 
y les aseguro que fue un momento más bien desdichado. 
Los dos reconocimos el auto del embajador pero no diji­
mos nada. Yo pensé fugazmente en la naturaleza intrínse­
ca de la injusticia, cosa que puede parecer absurda; pero 
basta detenerse a pensarlo para coincidir conmigo en que 
el signo principal que separa a los infelices del resto del 
mundo es su permanente desencuentro con el lugar 
adecuado y el momento adecuado. Y lo que los hace 
realmente infelices es lo cerca que le pasan siempre a 
ese momento y a ese lugar. 

Rita apareció en mi oficina y dijo que acababa de avi­
sarles a los guardias, mientras nosotros veíamos por la 
ventana cómo se abrían de nuevo los portones, esta vez 
para el chico, y cómo le señalaban por cuál puerta entrar 
en el edificio. Rita suspiró, me preguntó si iba a hacer 
algo y entendió enseguida lo único que yo podía con­
testarle sin desautorizar a Aranguren. 

—Qué horror —dijo y salió de m i oficina detrás de 
Teresa. Más que horror, a mí el asunto empezaba a in ­
quietarme. Hay algo en la naturaleza de todo diplo­
mático que nos hace temer las situaciones imprevis­
tas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por 
un férreo código protocolar que nos evita toda sor­
presa incómoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo 
aquello que nos involucra y compromete, sin que nos 
demos cuenta y de una manera no protocolar, en asun­
tos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de 
consecuencias incontrolables, que nos meterían por 
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un instante en esa vida que late desordenada y espas-
módica fuera del micromundo diplomático. 

La misión de Aranguren (y la mía también) era evitar 
justamente que esas irrupciones impredecibles del mun­
do externo afectaran el ritmo de la embajada, la jornada 
anímica del embajador o, menos que menos, el nirvana 
de la Cancillería en Buenos Aires. Por eso mi inquietud: 
ese chico podía ser una amenaza más a nuestro delicado 
equilibrio cotidiano, por alguna razón que no estaba del 
todo clara ni importaba demasiado todavía, y yo empeza­
ba a sospechar que había que mantenerse muy atento, 
antes de que todo derivase en un problema. 

Esto fue lo que pasó, según me contó Teresa: el chico 
entró con su anotador y su lápiz en la mano, se frenó de­
lante del escritorio de Rita, le sonrió sin la menor intensi­
dad facial y escribió en la primera hoja de su bloc: 

¿ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR? 

OIGO PERFECTAMENTE 

LO QUE N O PUEDO ES HABLAR 

Rita leyó y, cuando levantó la cabeza, no supo 
adonde mirar sin ofender al chico. Al final se las arregló 
para decirle que el embajador no estaba y que iba a reci­
birlo el doctor Aranguren, ministro consejero. 

Entonces empezaron los problemas. El chico no 
quería ver a ningún ministro, no tenía apuro y estaba 
dispuesto a esperar lo que fuese necesario. Pero tenía 
que hablar con el embajador en persona. Rita ya em­
pezaba a ponerse nerviosa, o quizás estuviera nervio­
sa desde antes, así que Teresa decidió cortar por lo 
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sano y entró en la oficina de Aranguren. En el momento 
en que reapareció con él, Rita estaba diciéndole al chico 
que Aranguren era una especie de viceembajador y que 
el embajador no se encargaba en persona de ningún 
asunto que no hubiese pasado antes por los conseje­
ros, o sea que no tenía nada de malo que el chico le ex­
plicase al ministro las razones de su visita, salvo que 
prefiriese explicárselas a ella. Al ver a Aranguren se in­
terrumpió en la mitad de una frase y siguió escribiendo a 
máquina. El chico también lo miró y, según Teresa, le 
cambió la cara. 

Para que se enrienda esto hay que describir a Aranguren. 
Como muchos en el servicio diplomático, como muchos 
arribistas en general, Aranguren tenía una estampa casi 
perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterrá­
neas y una sonrisa más bien infrecuente pero bastante 
irresistible cuando necesitaba apelar a ella. Digo tenía 
porque, después del escándalo, empezaron a aparecerle 
tics en la cara y en los hombros, que le deformaban la ex­
presión y la caída de los trajes, detalles ínfimos pero deci­
sivos en un tipo que usaba su apariencia como tarjeta de 
presentación. Sin embargo, cuando vio al chico por pri­
mera vez estaba en sus mejores días, en uno de esos días 
en que cualquiera hubiese pensado que era el embajador, 
si se pasaba por alto su notoria juventud. Aranguren le 
dio la mano y lo hizo pasar a su oficina. Lo insólito, según 
Teresa, fue el silencio. Como si la mudez del chico co­
hibiese a Aranguren; como si le costase encontrar, delan­
te de Rita y Teresa, las palabras adecuadas para tratar con 
alguien que sólo podía asentir y negar con la cabeza o, 
más patéticamente todavía, contestar con papelitos. 
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Lo que pasó adentro de esa oficina lo supe meses 
después por Aranguren mismo, en el bar del Hotel Majes-
tic de Lima, adonde yo tuve que ir en misión relámpago y 
donde él se había refugiado después de renunciar al servi­
cio diplomático. Ya estaba preparando su viaje a Yakarta, 
y había empezado a tomar. No mucho, lo suficiente no-
más como para soltar la lengua y superar los bruscos ata­
ques de parálisis mental que le daban en esos días. Él fue 
quien me localizó y él habló la mayor parte del tiempo. 
Tenía puesta una camisa arrugada y estridente, sin saco, y 
cuando notó mi perplejidad dijo que había regalado to­
dos sus trajes después de renunciar al servicio. No se lo 
pregunté, por supuesto, pero por un instante tuve la en­
fermiza necesidad de saber si se los había dado al chico. A 
veces siento que sería capaz de auténticas insensateces si 
me dejara llevar por esa clase de impulsos. Aranguren dijo 
que, desde que estaba por las suyas, podía ver las cosas 
desde otro ángulo y que yo era el único de la embajada 
con el cual tenía sentido hablar del asunto. 

—Ahora entiendo lo terrible que debe ser para vos la 
vida diplomática —dijo—. Yo era uno de los que te prejuz­
gaban en nombre de la corrección. 

No me levanté y me fui en ese momento por mi mal­
dita curiosidad, y porque Aranguren tuvo el mínimo tino 
de volver al tema que me interesaba y dejar de decir estu­
pideces ofensivas. Pero antes agregó que, a causa de todo 
el asunto, había descubierto la posibilidad de sacar cosas 
en claro de sus propias palabras al hablar, atributo de 
la conversación que nunca antes había ejercido real­
mente. Y que lo paradójico era que se lo debiese a la 
mudez de alguien, entre otras cosas. 
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El chico, parece, esperó a que Aranguren diese el 
primer paso. Aranguren sintió que recuperaba el habla 
después de unos cuantos minutos de silencio. El chico 
seguía sin escribir nada en su bloc y él empezaba a 
impacientarse. Le preguntó para qué quería hablar 
con el embajador, concretamente. El chico escribió: 

NECESITO PROPONERLE ALGO 

Aranguren quiso saber si la propuesta era al embaja­
dor como representante del Estado argentino, como au­
toridad diplomática, o como individuo. El chico dudó. 
Aranguren dijo que, si el chico le hacía saber la propuesta, 
él podría ayudarlo con la pregunta anterior. El chico se­
guía sin convencerse. Entonces Aranguren cometió su 
primer error: llevado por un impulso increíblemente no 
protocolar dijo que, como individuo, él podía ser para el 
chico tan útil como el embajador, sin duda más accesible 
y, en definitiva, más real. 

Esa frase es algo así como un anatema diplomático. 
Ningún funcionario debe ser del todo real para quien pi­
sa una embajada, incluso en la más trivial recepción. La 
naturaleza diplomática es inseparable de cierto aire de 
mascarada, de mise-en-scéne, que hace de uno algo tan 
nítido como evanescente cuando se nos tiene delante. 
Cuanto más eficiencia desarrolla uno en esta faceta dual, 
más reduce la posibilidad de definiciones innecesarias y 
comprometedoras. Aranguren sostenía que nunca antes 
había tenido que tratar con un discapacitado, y que la 
mudez del chico (la mudez causada por Malvinas, me 
permito agregar) había carajeado el curso de la situación. 
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—Tenes que entenderlo tal como lo sentí yo en ese 
momento —me dijo aquella noche en Lima—: el chico ha­
bía perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que 
suena raro, pero parecía realmente una elección, no una 
trágica circunstancia. Y con sólo mirarlo sentías que él lo 
tenía muy claro. 

Lo que vio Aranguren en la mirada opaca y sin 
fondo del chico, en sus diecinueve años y en esos pape-
litos lacónicos y contundentes, sin embargo, era algo 
mucho menos épico que empírico, al parecer: una vida 
decididamente más intensa que la diplomática. Y eso fue 
(o, al menos, es lo que yo supongo hasta el día de hoy 
que fue) lo que hizo corporizar a partir de aquella tar­
de a un Aranguren con el cual el propio Aranguren no 
estaba para nada familiarizado. 

La propuesta del chico era un crédito muy poco or­
todoxo: estaba buscando trabajo y tenía la seguridad de 
que lo contratarían en un estudio jurídico que había pe­
dido un dactilógrafo con conocimiento de leyes en los 
clasificados de El Mercurio. El único obstáculo era su vesti­
menta. Sabía que no tenía la menor oportunidad con ese 
aspecto; necesitaba plata para un traje, camisa, corbata, 
zapatos y un corte de pelo. 

N O ESTOY M E N D I G A N D O NADA 

LO QUE ME PRESTEN LO VOY A DEVOLVER 

Y DEJO ESTO COMO GARANTÍA 

Eso escribió en su tercer papelito. Y apoyó sobre el 
escritorio un bruto puñal del Ejército Argentino, que sa­
có de adentro de su campera. Nadie lo había revisado, así 
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de simple y estúpidamente extraordinario: bastaba que 
apareciese un vago que decía ser mudo y veterano de 
Malvinas para que todo el andamiaje de seguridad de la 
embajada se atascase en nombre de una compasión mal 
entendida. Lo increíble es que a Aranguren ni se le cruzara 
por la cabeza ese detalle tan obvio: si el chico hubiese sido 
un psicópata, a esa altura ya lo habría degollado a él y a 
todos nosotros, sin el menor inconveniente. Pero no. Lo 
único que pensó fue que ese puñal era sin lugar a dudas 
algo sumamente importante para el chico, y una garantía 
más que válida de su identidad y de que devolvería el prés­
tamo con tal de recuperarlo. 

El chico garabateó que Aranguren sabría cuánta 
plata hacía falta y dónde podría comprar la ropa que 
necesitaba. Y aquí hay que reconocerle otro rasgo de 
brillantez en perfecto estado bruto: no sólo por la ma­
nera casual en que transfirió a Aranguren la decisión 
del monto del préstamo sino también, y fundamental­
mente, porque así obtenía con idéntica facilidad la 
otra cosa que había venido a buscar en la embajada: un 
estilo, una manera determinada de vestirse que le ga­
rantizara estar a tono o quizá levemente por encima 
del nivel de corrección y elegancia del estudio jurídico. 
Aranguren tampoco reparó en eso. Más le interesó sa­
ber por qué ese trabajo justamente, y por qué estaba en 
Chile. El chico escribió: 

M I MADRE ERA CHILENA 

Y ACÁ N O PREGUNTAN EL AÑO 

EN QUE HICE LA COLIMBA 
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En cuanto al motivo por el cual quería ser dactilógra­
fo, alegó que algo sabía de derecho y que tenía un cansan­
cio de tal naturaleza que sólo un trabajo prolijamente ru­
tinario le produciría alivio, si se me permite citarlo en 
forma no textual. No vale la pena analizar este argumen­
to increíble, entre otras razones porque Aranguren había 
perdido toda capacidad de análisis. Leyó cansancio y pen­
só en la guerra, en barro y escarcha y neblina, en pesa­
dillas tremendas y ya no me acuerdo cuántas cosas más. 
Así que aceptó el puñal sin más preguntas, lo guardó en 
su caja fuerte y decidió acompañar él mismo al chico a 
Brooks, en donde le pagó de su bolsillo un traje, dos cor­
batas, dos camisas y un par de zapatos. Y no volvió a la 
embajada hasta la mañana siguiente. 

Dos días después el chico ya tenía trabajo. Él mismo 
se encargó de hacérnoslo saber personalmente. Nadie su­
po qué dijo en el estudio, y nadie se lo preguntó. Porque, 
cuando apareció por la embajada después de su primer 
día de trabajo, parecía realmente una especie de hermano 
menor de Aranguren. Me fastidia confesarlo, pero el traje 
le quedaba como una segunda piel, y sé que todos en la 
embajada pensaron lo mismo: que la versión anterior que 
habíamos visto de él, en borceguíes, campera de nylon y 
pelo largo, era nada más que un lapsus de nuestra memo­
ria del cual él era absolutamente inocente, y que ese impe­
cable traje cruzado, esa corbata Liberty contra un fondo 
de poplin blanco, esos mocasines italianos, componían 
su aspecto real, su aspecto verdadero. La democrática y 
furtiva sonrisa de muñeco que dedicaba a todo el mundo 
con su vestimenta anterior había desaparecido de su cara. 
Ahora tenía la misma expresión llena de carácter, por así 
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decirlo, de Aranguren: esa distraída gravedad que disuade 
un saludo, un chiste o una consulta trivial. 

Lo que hizo Aranguren ese día se convertiría en 
el error fatal. En su momento nadie pensó eso, por 
supuesto. Las opiniones iban más bien por el lado del es­
tupor o la envidia más recalcitrantes. Porque Aranguren 
llevó al chico al despacho del embajador, que quedó tan 
encantado con él que hizo trasladar el puñal de la caja 
fuerte de Aranguren a la vitrina del Pabellón Sanmarti-
niano, en donde están las reliquias del encuentro entre 
nuestro ilustre y O'Higgins, y demás mementos más o me­
nos gloriosos del último siglo y medio. El embajador dijo 
que para él era un honor tener en esa vitrina el arma de 
un héroe que había defendido el territorio nacional con­
tra el imperio inglés, y demás obviedades por el estilo. Pe­
ro también (y de ahí el estupor y la envidia) le concedió 
ingreso irrestricto a todos los actos y recepciones de la 
embajada e, incluso, a la pileta de la residencia. Lo que 
automáticamente convertía al chico en un VIP y augura­
ba a Aranguren una de esas recomendaciones personales 
de abrumador peso político, tan caprichosamente otor­
gadas por los diplomáticos que no son de carrera. 

Gracias a Teresa, que me consiguió el nombre del 
chico la primera tarde, yo mandé un fax a Buenos Aires 
en averiguación de antecedentes. La respuesta llegó cua­
renta y ocho horas después, en el momento en que Aran­
guren estaba encerrado con el chico y el embajador. El 
nombre, Matías Almazán, correspondía a un soldado 
mendocino del Batallón 11 ° de Infantería, que había 
combatido en Puerto Argentino y recibido la Medalla 
al Mérito por valor en combate. El informe decía que la 
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mudez era un trastorno de origen psíquico, que su apara­
to auditivo no había sufrido mayores daños, que se le ha­
bía recomendado tratamiento terapéutico pero se desco­
nocía su paradero con posterioridad a aquella sugerencia. 
Tampoco se tenían noticias de que hubiera mantenido 
contacto con asociaciones de ex combatientes. En opinión 
de ellos, podía estar perfectamente en Chile, y para averi­
guarlo aconsejaban ponerse en contacto con Migraciones. 

Después del traslado del puñal, Puta le tomó los da­
tos al chico para incluirlo en las listas de ceremonial y él 
dio la dirección de su trabajo, verificada esa misma tarde 
por Teresa, según indicación mía. A partir de ese momen­
to, su presencia entre nosotros se volvió tan frecuente y 
sobriamente conspicua como la de un objeto fetiche. 

El chico siguió con el sistema de papelitos, pero a 
partir de la bendición del embajador no necesitó escri­
bir tanto: lo único que tenía que hacer era sonreír y 
asentir con la cabeza para mantener un diálogo, porque 
ahora todos trataban de facilitarle la comunicación y ter­
minaban hablándole sin parar. Aquellas personas capaces 
de ignorar a alguien con el más perfecto disimulo en 
cuanto creían ver un signo para ellos imperdonable de 
vulgaridad, mal gusto o falta de tacto (una ese excesiva, 
un esmalte de uñas levemente chillón, un gesto de la ma­
no mínimamente itálico), se abstenían de todos sus pru­
ritos cuando estaban con él. 

Aquella noche en Lima, Aranguren me confesó que 
nunca lo veía fuera de la embajada. De todas maneras, el 
chico estaba siempre cerca de él, tanto en la pileta de la 
residencia como en las recepciones, adonde llegaba inva­
riablemente solo. Yo lo observé con disimulo en aquellas 
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recepciones y me pareció que no se perdía ningún gesto 
de las personas presentes. Antes de hacer el menor movi­
miento parecía esperar hasta conocer todas las va­
riantes posibles, y después las resumía en una acción 
perfectamente casual. Cuando tuvo la certeza de que ya 
no corría el menor riesgo de desentonar aunque se distra­
jera, de que ya conocía los suficientes vericuetos del códi­
go palaciego y además contaba con una licencia especial 
de parte de esos jueces implacables de las costumbres 
ajenas, empezó a salir con Rita. 

Rita y Teresa tienen más o menos la misma edad. Las 
dos son chilenas, las dos solteras. Rita es bastante más 
linda que Teresa, y bastante menos efectiva como secreta­
ria. Teresa es m i mano derecha en la embajada, y aunque 
los asuntos de personal están en manos de Aranguren 
ella a veces me comenta ciertos detalles de información 
interna que no viene mal que yo conozca. Así fue como 
me enteré del romance entre el chico y Rita. 

Dos semanas después de su primera aparición en la 
embajada ya estaba viviendo con ella, en el departamento 
de ella. Y, en algún momento ahora difícil de precisar, 
Rita empezó a aparecer con él en las recepciones, con un 
aspecto delicadamente distinto del que estábamos acos­
tumbrados a verle en horas de trabajo. Para decirlo mal y 
pronto, nadie hubiese dicho que era una de las secreta­
rias. Que no se malinterprete esto: quiero decir que no 
desentonaba, ni por modales ni por vestuario, y le aho­
rraba al chico el uso de papelitos. Si se destacaba era, 
en todo caso, por ese tipo físico que para algunos pasa 
por belleza casual, "de la época" según la expresión, 
totalmente estúpida para mí. 
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—No sé si le gustaba realmente. Lo seguro es que 
fue él quien le enseñó cómo explotar sus atractivos, 
entre otras cosas —me dijo Aranguren, esa noche en 
Lima—. Entre otras cosas no tan irreprochables desde 
cierto punto de vista, como llevarla de madrugada a 

bares de Bellavista. 
¿Delincuencia, drogas?, pregunté yo. Pero Aranguren 

se encogió distraídamente de hombros y siguió con su mo­
nólogo. Yo miré el blíster metálico en el cenicero y pensé 
en las pastillitas rosadas que se había tomado con el pri­
mer whisky. "Estoy tenso todo el tiempo", había dicho a 
modo de explicación, y a mí me hubiese gustado pregun­
tarle cuántas horas llevaba sin dormir y cuántos meses 
llevaba tratando de adaptarse a ese nuevo Aranguren en 
que se había convertido: alguien que ya no prejuzgaba a 
nadie en nombre de la corrección, según sus propias pala­
bras, alguien que no consideraba particularmente repro­
chables los patibularios bares de Bellavista, ni las drogas, 
ni la delincuencia, para una chica como Rita. 

El paso siguiente de la historia era previsible, o al 
menos a mí no me sorprendió: el embajador dijo a 
Aranguren que buscase el mejor fonoaudiólogo de 
Santiago para que examinara al chico. Yo no había co­
mentado con nadie la información de Buenos Aires y tu­
ve un momento más bien difícil al pensar en la manera en 
que se gastarían fondos de la embajada para una consulta 
perfectamente inútil- Por o t r o s i Aranguren no ha­
bía pedido esos informes (cosa que era de rigor y que por 
supuesto al embajador tampoco se le ocurrió), yo no po­
día aparecer dando saltitos en su despacho, con el fax 
en la mano, y sugerir que en todo caso se buscase un 
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psiquiatra, detalle que personalmente me parecía tan­
to o más inútil, seguramente más caro y sin ninguna 
duda mucho menos serio. Así que Aranguren fue 
con el chico al fonoaudiólogo, volvió con las previsibles 
noticias y eso sirvió para que a todos les sobrecogiera 
más esa mudez que a mí ya empezaba a enervarme 
seriamente. 

El chico, mientras tanto, había ampliado su ves­
tuario y se portaba en las recepciones como si hubiese 
nacido con una copa de champagne en la mano. Todos 
los invitados que lo conocían quedaban encantados 
con "su equilibrio y su readaptación", miraban con el 
consabido arrobamiento (falso o genuino) el puñal en 
la vitrina y se conmovían educadamente ante la men­
ción de la consulta con el fonoaudiólogo, que el emba­
jador o su mujer les susurraban cuando el chico estaba 
a una distancia prudente. 

Hasta que una mañana el embajador nos convocó 
a Aranguren y a mí a su despacho y nos preguntó có­
mo era posible que el chico siguiese con ese puestito de 
dactilógrafo siendo, como era, un verdadero héroe de 
guerra, y por si eso fuera poco un perfecto caballero. 
Aranguren no contestó. Yo sospeché lo que vendría a 
continuación y empecé a preocuparme mucho. 

No, dijo Aranguren, no había vacantes en la embaja­
da y además el chico parecía conforme con su trabajo. El 
embajador ignoró inesperadamente a Aranguren y dijo 
que nadie podía estar conforme con algo que estaba a to­
das luces por debajo de su categoría. Y quiso saber cuál 
era el procedimiento para inventar un cargo para el chico, 
aunque fuese temporario. 
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Era algo descabellado, y hasta Aranguren se daba 
cuenta. Trató de explicarle al carcamán que, en una de sus 
charlas con el chico, éste le había asegurado que lo único 
que necesitaba era un trabajo rutinario. Y además, 
agregó, aún no había devuelto el préstamo. El embaja­
dor dijo que eso no era asunto de la embajada sino del 
propio Aranguren, ya que se había emperrado en prestar­
le esa plata a título personal, y que le parecía vergonzoso 
que siquiera sospechase que el chico no pagaría pun­
tillosamente su deuda. Aranguren dijo que no había 
ningún motivo que justificase la creación de un nuevo 
cargo en la nómina y que Cancillería no iba a aprobar­
lo, en su opinión. El embajador dijo que cuando le inte­
resase conocer las opiniones de Aranguren se lo haría sa­
ber y nos despachó con la orden de que buscáramos una 
tarea digna e idónea para el chico cuanto antes. 

Esa tarde Aranguren pasó por casa y me preguntó si 
podíamos conversar un rato. No dio muchas vueltas. Di­
jo que no era que se opusiera pero tampoco estaba del 
todo seguro de que la inclusión del chico en el personal 
fuese aconsejable, al nivel que habíamos llegado en ese 
momento. No podía, no sabía explicarme por qué, pero 
de lo que estaba seguro era de mi opinión acerca de todo 
el asunto, y en vista de eso me propuso aliarme con él pa­
ra evitar que el chico entrase a trabajar en la embajada. 
Fue una charla brevísima. Aranguren no tocó el whisky 
que le serví y se fue en cuanto consiguió que le asegurase 
mi participación en esa alianza secreta. Aquella noche en 
Lima me explicó cuáles habían sido sus razones: 

—Por un lado, el tema Malvinas. Un día le pregunté 
si alguna vez había hablado con alguien de lo que pasó 
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allá. Según él, no había nada de qué hablar; pero des­
pués encontré un papel que me dejó sobre el escritorio 
al irse. Mira. 

Era la primera vez que yo veía algo escrito por el chi­
co. Por más que lo tenía bajo constante observación, 
mantenía en todo momento una prudente distancia con 
él y me había cuidado de no hacerle jamás una pregun­
ta que implicara una respuesta escrita. Las únicas veces 
en que le dirigí la palabra me las arreglé para que contes­
tara con asentimientos de cabeza, todo en el terreno de 
las banalidades más estúpidas y para que nadie pensara 
que el chico me era hostil. 

El papel estaba escrito con marcador negro, en letras 
de imprenta de una prolijidad que podría llegar a ser es­
calofriante para algunos. Parecía haber sido doblado y 
desdoblado innumerables veces. A un costado, en lápiz, 
alguien (Aranguren, obviamente) había anotado la fecha. 

TENÍA TANTO FRÍO QUE LE METÍ 

LAS MANOS EN LA HERIDA Y ME 

EMBADURNÉ LA CARA DE SANGRE 

¿ALCANZA CON ESO? 

AHORA NADA ES IGUAL 

LOS DÍAS A VECES SON INSOPORTABLES 

SE EXTRAÑA HASTA LA MIERDA 

QUE NOS HICIERON CAGAR 

LOS PUTOS INGLESES 

—Los tengo clasificados por día. Podría recons­
truir todos mis diálogos con él, a partir de esos pape­
les. Y otra cosa: en esos días Rita me había contado que 
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el chico habló dormido. Dos veces. La primera vez no es­
taba segura; se despertó y creyó que él había gritado. La 
segunda estaba desvelada, y lo oyó murmurar perfecta­
mente. Quizá debí contárselo a alguien en su momento, 
no sé. Por alguna razón sentí que no podía juzgar al chico 
con mis parámetros. Preferí callarme y esperar. 

A partir de entonces empezaron dos batallas secre­
tas: la de Aranguren con el embajador, para impedir (con 
mi complicidad) que el chico entrase en la nómina de la 
embajada, y otra pugna que era menos visible pero quizá 
más intensa: la del Aranguren diplomático contra el nue­
vo Aranguren, encandilado y abrumado a la vez por el 
chico. 

M i única participación en el asunto fue demorar to­
do lo que pude cada pedido del viejo, redactar los memo­
rándums a Buenos Aires de manera confusa y contestar 
más confusamente aún los pedidos de aclaración que lle­
gaban desde allá. Los resultados empezaron a notarse en­
seguida, y la situación en cierto modo me favoreció: el 
fastidio creciente del embajador recayó en la burocracia 
de Cancillería y, de rebote, en la ineptitud del pobre 
Aranguren, a quien casi no recibía. 

El personal de la embajada notó el imprevisto cam­
bio de viento y desde ese momento se empezó a dar una 
metamorfosis sorprendente: por unos días Aranguren se 
volvió para todos un personaje casi simpático y compade-
cible en su desgracia. Pero esa simpatía y compasión em­
pezaron inevitablemente a roer el halo de pavor y respeto 
que lo rodeaba antes (cosa que a él no le importó dema­
siado, o ni siquiera notó, así como tampoco había notado 
lo que suscitaba antes). Su transformación se hizo más y 
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más evidente. Se quedaba durante horas encerrado en su 
oficina, tenía charlas brevísimas pero casi constantes con 
Rita, que también empezó a dar síntomas de nerviosismo 
y cansancio. (A la luz de los detalles que conocí después 
en Lima, quizás ella se cuestionara la naturaleza de su 
atracción hacia alguien tan obviamente trastornado, pero 
ése es un aspecto del asunto que Aranguren se negó a 
tocar aquella noche.) 

Para sorpresa de todos, sin embargo, el embajador 
levantó de pronto la tácita condena que había impues­
to a Aranguren y tuvo una reunión a puertas cerradas 
con él. 

—Me preguntó si tenía algún problema personal, 
o de salud, y si no estaba a gusto en Santiago. Yo sim­
plemente le dije que quizás adelantara mis vacaciones. 
Eso fue todo. No hablamos del chico. Yo no pensaba 
mencionarlo, salvo que él dijera algo al respecto; y él 
no dijo nada. Creyó, supongo, que esa charla tendría 
el milagroso efecto de volver todo a su cauce anterior. 

La reunión con el embajador aplacó por unos días el 
proceso de deterioro de la imagen de Aranguren dentro 
de la embajada, pero no fue suficiente para revertido. Al­
go se había puesto en marcha, y todos sabían que eran 
necesarias acciones mucho más drásticas y elocuentes 
que ésa para demostrar que el proceso no seguía su 
curso inevitable. La intriga duró muy poco. Hasta el 
cumpleaños de Rita, unos días después. 

Yo no fui; siempre he preferido mantenerme al mar­
gen de esos eventos y vivir mi vida privada sin inoportu­
nos testigos laborales. Pero Teresa estuvo. Y Aranguren 
también. 
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El chico había decidido cocinar él mismo unos ca­
marones saltados y los invitados (muy pocos, y casi todos 
de la embajada) se apiñaban en el living del departamen­
to de Rita con sus vasos de pisco sour. Se comentaba que 
el embajador pasaría en algún momento, supuestamente 
a saludar a Rita, en realidad porque el chico lo había invi­
tado especialmente, así como al resto del personal jerár­
quico (yo fui el único en no ir; los demás no pudieron re­
sistir la tentación de ver dónde y cómo vivía el protegido 
del carcamán). 

Todo iba relativamente bien, quizás un poco tenso 
pero nada del otro mundo, hasta el incidente con el acei­
te. Teresa no estaba en la cocina, pero en cuanto oyó el 
grito se topó con los ojos de Aranguren y dice que nunca 
vio una mirada más ajena a una cara como en ese instan­
te: el miedo, la angustia y un insano alivio, todo eso apa­
reció brutal y simultáneamente en los ojos de Aranguren 
mientras el resto de la cara se mantenía pétreo, más páli­
do que de costumbre pero absolutamente pétreo. Los in­
vitados entraron en la cocina y vieron a Rita con una olla 
goteante colgando de la mano y al chico en el piso, con 
las piernas enrojecidas y palpitantes (tenía puestos unas 
bermudas que, según Teresa, no le quedaban nada bien) 
por el aceite hirviendo que le había volcado ella sin que­
rer. El chico seguía gritando, con un inconfundible acen­
to chileno, y Rita se tapaba la boca con la mano libre y 
estaba a punto de derrumbarse. 

Si ella no hubiese volcado el aceite, o si el chico al 
menos hubiera atinado a gritar solamente, sin pronun­
ciar palabras que delataran su origen, habría podido se­
guir con la farsa. La pregunta es: ¿hasta dónde pensaba 
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llegar? Pregunta que no tiene sentido hacer, a la luz de lo 
sucedido, y que seguramente ni el chico hubiese podido 
contestar. Pero en ese momento era un enigma que tenía 
a todos en vilo. 

Se dijo que era un espía del servicio secreto de 
Pinochet, un loco que planeaba convertirse en la mano 
derecha del embajador y realizar una estafa colosal, y va­
rias insensateces más de ese tipo. Al día siguiente, la em­
bajada entera estaba pendiente del momento en que el 
carcamán mandase llamar a Aranguren. Alguien lo había 
enterado de la falsa identidad del chico, o por lo menos 
eso se pensó cuando Teresa recibió a primera hora un es­
cueto memorándum en donde se ordenaba eliminar el 
nombre Almazán de la nómina y prohibirle la entrada al 
chico a la embajada y a la residencia. Nadie se preocupó 
por saber quién le había contado al embajador, y nadie lo 
supo nunca, al menos de mi boca. Yo creía que Rita fue la 
que se encargó de llevar al chico al hospital. Esa noche en 
Lima supe que había sido Aranguren. Y también supe que 
Teresa había vuelto a lo de Rita después de llamarme des­
de un teléfono público y contarme lo que había pasado. 

—Todos los demás se fueron enseguida, con mayor o 
menor disimulo. Sabían que iban a quedar pegados al 
chico si no desaparecían, y decidieron que lo mejor era 
poner distancia cuanto antes respecto de todo el asunto. 
Teresa se quedó con Rita cuando yo llevé al chico al hos­
pital. Él no paró de insultarla hasta que lo subí al auto, y 
la pobre Rita estaba destrozada. 

Lo que yo no esperaba en absoluto era que el embaja­
dor me incluyese en aquella reunión al día siguiente. 
Aranguren y yo entramos en el despacho y esperamos en 
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silencio el estallido del viejo. Pero no hubo estallido; por 
una vez, al menos, demostró más nervio del que le adjudi­
cábamos. En cuanto a Cancillería, dijo, la versión oficial se­
ría que el chico volvió a la Argentina después de pagar su 
deuda y retirar el arma en una emotiva e íntima ceremonia. 
No quería saber en dónde estaba el chico ni le interesaba 
en lo más mínimo su verdadera identidad. Aranguren 
podía quedarse con el puñal (y lo puso sobre el escritorio), 
si era tan amable. 

Por supuesto, sería indispensable que renunciase a 
su puesto cuanto antes. En opinión del embajador, ni 
una licencia n i un cambio de destino serían suficientes 
ni aconsejables, tal como habían terminado por suceder 
las cosas. Había demasiados testigos y el embajador no 
podía arriesgar las carreras de todos por un error que, sin 
duda, había correspondido en toda su enormidad exclu­
sivamente a Aranguren. No haría falta otra explicación 
que las proverbiales "razones impostergables de salud" 
para justificar la renuncia. El embajador podía garantizar, 
en su nombre y en nombre del resto del personal, que el 
verdadero desenlace del asunto no se conocería jamás 
fuera de las paredes de la embajada. Y agregó con una 
sonrisa más bien amarga que, con la renuncia de Arangu­
ren, todos comprenderían en el acto los beneficios del si­
lencio y el riesgo de que rodaran más cabezas si se llegaba 
siquiera a mencionar al chico nuevamente, dentro o fuera 
de las oficinas. 

Aranguren preguntó qué pasaría con Rita. Confieso 
que eso me sorprendió de verdad. Yo tenía el inquietante 
presentimiento de que se negaría a renunciar y amenaza­
ría con destapar el verdadero involucramiento de cada 

68 

M E M O R Á N D U M A L M A Z Á N 

uno si el embajador pretendía convertirlo a él en el chivo 
expiatorio. Pero aparentemente la batalla entre los dos 
Aranguren ya se había definido, y el vencedor era aquel 
que nosotros (y él mismo) apenas conocíamos. El emba­
jador dijo que tomaba la pregunta como una preocu­
pación de Aranguren a título personal y que en ese senti­
do aceptaba contestarla: estaba en condiciones de 
afirmar, dijo, que Rita entendería perfectamente la situa­
ción. Después supe que él mismo la había llamado por 
teléfono esa mañana a su departamento y, según le contó 
Rita a Teresa días más tarde, cuando se despidieron, la in­
demnización ofrecida era excelente y de todas maneras 
ella pensaba irse de Santiago por un tiempo, a casa de sus 
padres en La Serena. 

Aranguren asintió con una mueca y dijo que, ya que 
todos entendían y aceptaban la situación, no había más 
que hablar. Dejaría su renuncia en el despacho del emba­
jador esa misma tarde. El viejo se levantó y le tendió la 
mano. Aranguren la ignoró. Dijo que no lamentaba en 
absoluto abandonar el servicio diplomático, entre otras 
razones porque prefería no ver más inocentes desenmas­
carados (lo dijo mirándonos a los dos, pero me dio la im­
presión de que sus palabras no estaban dirigidas al emba­
jador, y lo más notable es que carecían de todo sarcasmo y 
doble sentido). 

El reemplazo de Aranguren llegó un mes y medio 
después. O mejor sería decir mi reemplazante, ya que pa­
ra ese momento el ministro consejero de la embajada era 
yo. La nueva secretaria no se parecía en nada a Rita, espe­
cialmente en su eficiencia (detalle muy positivo, ya que 
obliga a Teresa a ser más eficaz todavía para conservar mi 
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confianza en ella). A veces pienso que era más útil la in­
ofensiva belleza de Puta que la teutona puntillosidad de 
Teresa y Leonor, particularmente en la imagen que se lle­
van de la embajada las personas que deben tratar sólo con 
ellas. Pero es mejor ceder en ese aspecto y mantener bajo 
el perfil de riesgos. Sé que el embajador valora esta 
manera de pensar. 

Aquella tarde Aranguren no sólo llevó al chico al 
hospital sino que se quedó con él parte de la noche, 
después que le hicieron las curaciones y le calmaron 
un poco el dolor. Paradójicamente, el chico no tenía el 
menor resentimiento con él. No fue un diálogo fluido, 
a causa de la anestesia, pero se las arreglaron para con­
tarse varias cosas. 

—Era extrañísimo oírlo hablar. Y además tenía un 
acento terrible. Le pregunté cómo había hecho para 
evitar hasta el menor matiz chileno en los papelitos. Él 
se rio; dijo que los argentinos nos creemos mucho más 
diferentes del resto del mundo de lo que en realidad 
somos. Había vivido tres años en Mendoza; allá cono­
ció al verdadero Almazán, que había estado efectiva­
mente en Malvinas y quedó mudo un tiempo después 
de la guerra. Se hicieron amigos. Almazán estaba total­
mente loco, según el chico. Iban bastante seguido de 
campamento a la cordillera. Una de las veces que esta­
ban allá arriba, Almazán le anunció que no pensaba 
volver. Le regaló sus documentos y el puñal, y el chico 
nunca volvió a verlo. Todo lo que dijo sobre Malvinas 
lo inventó; Almazán jamás hablaba del tema. El chico 
estaba ilegal en Mendoza y creyó que, trucando esos 
documentos con su foto, le sería más fácil conseguir 
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trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma así como así a 
un ex Malvinas. Entonces volvió a Chile. 

Hasta ese momento yo seguía sin creer que Aranguren 
no viese nada particularmente censurable en la farsa 
que montó el chico en la embajada. O nada que fuese al 
menos tan censurable como la manera en que se pre­
tendió manipularlo. Lo increíble era que no se sintiese 
personalmente traicionado por el asunto del héroe de 
guerra, que tanto lo impresionó desde el principio. Le 
pregunté qué hizo con el puñal. 

—Todavía lo tengo; no sé qué me espera en Yakarta 
—dijo con una sonrisa muy forzada. Y yo entendí de gol­
pe que todos aquellos dilemas habían quedado sepul­
tados para siempre en el otro Aranguren. 

Había un último detalle: si no lamentaba haber deja­
do el servicio diplomático, si no tenía nada que criticarle 
al chico, ¿por qué estaba con los nervios destrozados a 
seis meses del episodio? Era una pregunta muy delicada, 
y yo prefería no entrar en el terreno personal. Pero 
Aranguren pareció adivinar mi intriga. Como casi toda 
la noche, insertó él mismo la pregunta y la respuesta en 
su monocorde soliloquio. 

—Todos tienen alguna manera de liberar las tensio­
nes y olvidar, al menos por un instante cada tanto, qué 
son y quiénes son. El problema mío es que dejé de ser lo 
que era muy abruptamente. Y desde entonces tengo la 
sensación de que en cualquier momento voy a hacer algo 
terrible, algo verdaderamente terrible, que me hará saber 
en quién me he convertido. 

Eso fue todo. Después de estas palabras de Aranguren, 
sólo me preocupé por irme cuanto antes del bar sin 
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que fuese demasiado evidente. Hablamos un minuto o 
dos sobre las diferencias entre el clima de Chile y el de 
Perú, y yo aproveché el silencio que se hizo después que 
Aranguren disuadió casi sin darse cuenta a dos prostitu­
tas que se acercaron a nuestra mesa para despedirme de 
él. Fue un saludo frío y estéril; y supongo que él también 
lo notó. Pero los dos sabíamos que no nos volveríamos a 
ver; no quedaba nada que decir y yo tenía que madrugar 
al día siguiente para terminar los asuntos oficiales que 
me habían llevado allá. 

Hay veces, sin embargo, en el silencio seco y tibio de 
la media tarde en mi oficina de la embajada, cuando has­
ta Teresa y Leonor aplacan su ritmo de trabajo, en que 
pienso si Aranguren habrá encontrado finalmente lo 
que buscaba, y si necesitó el puñal para conseguirlo. Y, 
en realidad, no sé si me gustaría saber la respuesta. 

En Nadar de noche, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2002. 
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Para contar esta historia me gustaría volver a tener 
trece años, volver a esos días en los que no me inte­

resaba la política ni la manera en que estaba dividido el 
mundo. M i mundo era nuestra isla en el Delta, cada 
día de ese verano en el que conocí a Yagu, a Tatú y a 
Caroline (que, en inglés, se dice Carolain y con una erre 
distinta). En esos días, los ingleses eran solo Caroline y 
su papá, nuestros vecinos de la isla, no una nación que 
queda en otra isla muy lejana con reyes y primeros mi­
nistros, habitantes, soldados, y la idea, compartida por 
muchos, de que hay que apropiarse de partes del mundo 
que parecen no tener dueño. 

Yagu y Tatú llegaron a la isla un jueves de enero, en 
el medio de nuestras vacaciones de verano. Mis herma­
nos y el hijo del doctor se bañaban en el río, pero a mí 
se me habían puesto los labios azules y mamá me había 
obligado a salir del agua y acostarme al sol. Los perros 
corrieron ladrando al muelle de los ingleses —le decía­
mos así porque era el muelle de la casa de Caroline y su 
papá— y yo dejé el calorcito de las maderas y me levanté 
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para ver quién llegaba. La colectiva aminoró la marcha 
y empezó las maniobras de atraque. Yagu estaba en el 
techo buscando la valija entre las cajas para el almacén, 
las bolsas de naranjas que la colectiva llevaba al Tigre y la 
torre de hueveras de cartón llenas de huevos frescos pa­
ra el papá de Caroline. Tatú apareció por la popa de la 
colectiva, subió al muelle y atajó la valija que le tiró Ya­
gu desde el techo. Era una valija verde, grande, pero él 
ni se tambaleó. La atajó, la bajó y se agachó a acariciar 
a los perros y a hablarles como si hubiera llegado sólo 
para visitarlos a ellos. 

Todos nos quedamos mirando el desembarco de los 
recién llegados. Y esto fue lo que vimos, o, mejor dicho, lo 
que vi yo, porque los varones nunca parecían ver las mis­
mas cosas que yo. Caroline apareció en el muelle en el 
momento en que Yagu saltaba del techo. Y Yagu aterrizó 
tan cerca de ella que casi la tocaba. Por un momento se 
quedaron los dos muy cerca, se miraron, se midieron, 
se gustaron tanto —vi yo— que no se podían mover. Des­
pués, Yagu se alejó y se rio y dijo algo que no pude escu­
char. Ella ni le sonrió. Era seca Caroline. Esa era la palabra 
que usaba papá. Seca. Como todos los ingleses, decía pa­
pá. El de la colectiva le pasó la torre de huevos a Caroline 
y la colectiva se alejó con su rugido. Los chicos aprovecha­
ron las olas para tirarse al agua otra vez, pero yo me quedé 
mirando a esos tres ahí. A Caroline y a Yagu, que parecían 
hipnotizados, y a Tatú, con los perros; hasta el Negro, 
el perro más malo, lo saludaba como si se conocieran 
de toda la vida. 

Ese es el principio de la historia: Tatú, Yagu y 
Caroline en el muelle, el sol caliente de enero, ella con 
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la torre de huevos, Yagu con la valija verde, Tatú y los 
perros. Estábamos a un paso del cambio más grande de 
nuestra vida y no teníamos ninguna manera de saberlo. 

—Correntinos —dijo papá esa noche—. Son sobri­
nos del dueño de la casa de madera. 

Habíamos anclado el barco frente al muelle de los 
ingleses y comíamos en la proa, a la luz de un sol de 
noche. En la oscuridad saltaban los peces y en la isla 
las ventanas de las casas flotaban, amarillas por la luz 
de los faroles de kerosene. A veces se cruzaba una som­
bra o llegaba alguna voz, una puerta mosquitero se 
golpeaba, alguien salía al porche y se reía. Yo conocía 
todos los ruidos. Me gustaba sentarme a escucharlos. 
Los grillos y las ranas parecían tapar todo, pero des­
pués de un rato terminaban siendo como una música 
de fondo, una manta, la manta de la noche. 

—Lindos chicos —dijo mamá, pero supongo que 
hablaba de Yagu, Tatú no era lindo. 

Papá la miró un poco fuerte y mamá se rio. 
—Igual él se enamoró de Caroline —dije yo antes 

de pensar. 
—Ya empezó Alberto Migré —dijo mamá, y m i her­

mano mayor hizo el gesto de tocar el violín. 
Me debo haber puesto colorada, pero la luz del sol 

de noche casi no iluminaba nuestras caras, y nadie se 
dio cuenta. 

—¿Ya se enamoraron? ¿Cuándo se conocieron? —dijo 
papá, que, como todas las semanas, había llegado de la 
ciudad esa tarde. 
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—Los correntinos se bajaron en el muelle de los in­
gleses —dijo mi hermano menor. 

—El inglés no estaba —dijo mamá. 
Yo lo había visto a la mañana temprano, con su 

caballete y sus pinturas, su sombrero de paja y las pier­
nas blancas que le salían como palos de un short viejo. 
Lo había visto irse para el fondo de su terreno. Pero no 
dije nada. Si se iban a burlar de mí, no les pensaba con­
tar nunca más las cosas que yo veía. 

—Menos mal. Los hubiera sacado a los gritos —dijo 
papá. 

Siempre decía que el inglés era antipático y que se 
creía superior a nosotros, pero con el tiempo entendí 
que le tenía celos. A mamá le encantaban las pinturas 
del inglés, y hablaba mucho de eso. Por suerte el inglés 
era viejo, porque, si no, los celos de papá hubieran 
arruinado el verano. A mí el inglés nunca me pareció 
antipático. Me gustaba que estuviera ahí todos los 
días, que no se tuviera que ir a la ciudad como mi papá 
y el resto de los hombres. A las mujeres les caía bien el 
inglés y no le decían nada cuando recorría los jardines 
robando flores. Él, cada tanto, traía scones recién he­
chos. El inglés era como un tío viejo con pelos que le 
salían de las orejas, las manos manchadas de pintura y 
los ojos tan azules que parecían bolitas de vidrio. 

—¿Así que hay romance en puerta? —dijo papá 
dándome un empujón. 

No me gustaba que se burlaran de mí. Era verdad que 
yo era una romántica, pero también era verdad que veía 
los hilos que unen a las personas. Me imagino que para 
mis padres era incómodo que yo supiera de sus peleas o 
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que supiera, por ejemplo, que a la mujer del doctor le 
gustaba el inglés, viejo y todo. No eran cosas que una 
chica de trece años tuviera que saber. Pero no era m i 
culpa que estas cosas me interesaran tanto. Tampoco 
era m i culpa que yo quisiera que el amor hiciera girar el 
mundo. 

Los primeros días, Yagu se dedicó a pasear por la 
isla de una punta a la otra. Su sobrenombre venía de 
yaguareté, y era verdad que se movía como un gato. 
Donde fuera que estuviera Caroline, él aparecía. Pero 
ella parecía decidida a no tener nada que ver con él. Ca­
da vez que lo veía, le daba la espalda. 

Una mañana nosotros estábamos jugando carre­
ras de natación desde lo del doctor hasta nuestro muelle, 
corriente abajo. Caroline tomaba sol en su muelle y 
nosotros pasábamos nadando. Ella me alentaba. No 
era nada seca conmigo, al contrario. Era imposible que 
yo saliera primera, pero ella me alentaba igual. La carrera, 
que más que carrera de verdad era un dejarse llevar por la 
corriente, terminaba en nuestro muelle, y volvíamos por 
el caminito hasta lo del doctor y nos volvíamos a juntar 
para largar otra. Habíamos pasado como cinco veces 
por el muelle de ella cuando Yagu apareció desde el 
fondo del terreno del doctor y nos preguntó si podía 
competir. 

—Les doy ventaja —dijo cuando los chicos se que­
daron mirándolo sin contestar. 

—No es por eso —dijo mi hermano mayor. 
Claro que era por eso. 
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Largué la carrera sin darles demasiado tiempo a 
los otros de protestar. Preparados listos ya, y corrí a la 
punta del muelle y salté y todos gritaron y se tiraron. 
Yagu también. 

Cuando llegué a nuestro muelle y salí del agua, él 
se estaba subiendo detrás de mí, chorreando agua. Es­
tuvimos juntos en el muelle un momento, recuperan­
do el aire. M i hermano mayor y el hijo del doctor ha­
bían ganado otra vez y ya estaban corriendo por el 
caminito. Yagu y yo nos reíamos. De nada, porque sí. 
Creo que fue eso lo que le gustó a Caroline. Desde su 
muelle, nos miraba y sonreía también. Me dieron celos. 
Yo quería que ellos se enamoraran, pero también esta­
ba harta de tener trece años. Quería ser grande y quería 
saber cómo era vivir un gran amor. 

Como Yagu, Tatú también hacía honor a su nom­
bre. Tenía una cara rara, con los ojos muy chiquitos y 
oscuros, y la nariz y la boca juntas, como una trompa. 
Pero en lo que más se parecía a un tatú era en la forma 
de moverse. Se podía quedar horas al sol, mirando el 
río, muy quieto, más quieto que nadie, y de repente era 
como si se le cruzara algo que quería hacer y salía a to­
da velocidad hacia una meta desconocida. Se movía rá­
pido cuando le agarraba ese propósito que le agarraba 
de repente. Nosotros lo seguíamos como espías, para 
ver qué era lo que se le había ocurrido. No parecía mo­
lestarle que lo siguiéramos. A l contrario. Fue él quien 
nos enseñó a encarnar las lombrices para que no se sa­
lieran del anzuelo, y nos mostró muchas veces, hasta 
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que aprendimos, cómo se hacía para sacarles el anzuelo 
de la boca a los pescados sin lastimarlos. Tenía las ma­
nos chicas y muy, muy hábiles. 

Muchas veces, el propósito que le había agarrado 
era el de pescar. Hasta parecía que, mientras había esta­
do quieto, había estado pensando dónde tirar la caña, 
como si el río le dijera a él solo dónde iba a haber pique 
ese día y a esa hora. Trataba a los pescados con una 
delicadeza que hacía que Yagu se burlara de él. 

—Che, que no es t u novia —le decía Yagu. 
Tatú no se enojaba —nunca se enojaba— pero se­

guía desenganchando al pescado sin lastimarlo. Cuan­
do creía que nadie lo veía, les hablaba. Yo lo escuché 
más de una vez, escondida entre las cañas. Decía cosas 
como ahora te devuelvo al agua, no tengas miedo, fue sólo un 
susto, ya pasó. Y bajaba los escalones del muelle, se acu­
clillaba, metía el pescado en el agua y lo movía para 
atrás y para adelante unas veces para que le entre el agüita 
en el cuerpo, nos dijo cuando nos enseñaba, y soltaba el 
pez, que se alejaba con un coletazo de libertad. 

Sabía los nombres de los peces y podía reconocer 
los cantos de los pájaros. A todos los animales los llama­
ba "mis hermanitos". También a nosotros nos llamaba 
sus hermanitos. Me tenía una paciencia que ningún 
chico más grande me había tenido jamás, y yo lo seguía 
por todas partes para que me enseñara las cosas que sa­
bía hacer: tejer canastos de mimbre, esteras de juncos, 
pajaritos con las hojas de las cañas. Hasta sabía amasar 
pan. Con esas manos chiquitas que tenía, Tatú podía 
armar un mundo en un rato. A su lado, las cosas parecían 
ordenarse. Esto no es fácil de explicar y yo tardé mucho 

83 



I N É S G A R I J \ N I > 

tiempo en poder ponerle palabras, pero él parecía co­
nocer un orden que el resto de las personas no conocía­
mos. Un orden que no era el orden de la ropa colgada y 
doblada en el ropero. Lo que él hacía era darles a las 
personas y a los animales, a las plantas, a todos, un lu ­
gar donde estaban bien, como si hubiera un lugar don­
de cada uno se sentía feliz y él lo supiera. Algo así. Él le 
ponía orden a Yagu, y Yagu, que parecía tan seguro de 
sí mismo, sin él se desordenaba y se perdía. Tatú era la 
tierra bajo los pies de Yagu. 

Así que Yagu y Tatú pasaron a ser parte de nuestra 
vida cotidiana ese verano, y en pocos días fue como si 
siempre hubieran estado ahí. Éramos lo que ahora sé 
que se llama una comunidad. Todas las noticias eran 
bienvenidas por papá que volvía cada jueves con ganas 
de escuchar los detalles de la semana. Hasta que lo co­
nocí a Tatú, él había sido para mí el arbitro, el juez su­
premo, el que tenía la última palabra sobre cada cosa que 
le contaba mamá o le contábamos nosotros. Creo 
que hasta ese verano yo le había contado todo. 

Lo primero que le oculté fueron mis ganas de no 
tener más trece años. Lo segundo fueron las ganas de 
enamorarme que me daban Yagu y Caroline, y lo ter­
cero fue m i amor por Tatú. No es que yo estuviera 
enamorada de Tatú, pero estaba segura de que ni pa­
pá ni mis hermanos hubieran entendido lo que yo 
sentía. Quería a Tatú de una manera diferente a como 
quería a mi familia o a mis amigos. No creo que hu­
biera podido explicar cuál era la diferencia porque 
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hay cosas de mí misma que descubrí más tarde en la 
vida. Descubrí que yo no confiaba mucho en nadie: n i 
en mis hermanos n i en mis amigas; n i siquiera en mis 
papas. Había algo que siempre quedaba encerrado en 
mí, un pedacito asustado, un pedacito que pensaba 
que hasta las personas que más quería podían hacer­
me mal. Sin querer, pero daba lo mismo. Y eso no me 
pasaba con Tatú. Nunca, con nadie antes, había senti­
do la confianza que sentía cuando estaba con él. La 
bondad de su corazón se veía en cada cosa que hacía, 
en la manera en que nos trataba a nosotros o a los 
perros o al mismo Yagu, como si nada lo hubiera las­
timado nunca y no tuviera que defenderse de nada. 
Tatú era como un pez que nunca había mordido un 
anzuelo. Y con él me sentía totalmente a salvo. Lo es­
piaba porque siempre espié a los demás, pero la paz 
que me daba seguirlo o estar con él en silencio no te­
nía explicación para mí. Alguien me dirá que esto lo 
siento ahora por lo que pasó después, en las otras 
islas. Pero no. Si lo conociera hoy por primera vez, 
volvería a sentir esa confianza de que nada malo po­
día venir de él. 

No estaba espiando a Yagu y a Caroline cuando 
hablaron por primera vez. Se me ocurre que fue cual­
quiera de los días en que nosotros nos íbamos con el 
barco a la desembocadura del canal. A papá y a mamá 
les gustaba ver la ciudad iluminada desde el río, y cuan­
do la corriente no era fuerte y no había viento, anclába­
mos ahí y pasábamos la noche. A nosotros también 
nos gustaba. Era distinto. El patacho solo en el medio 
del río, la tierra lejos, los juncos de un lado, hasta el 
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horizonte, y la ciudad rodeada del resplandor de las 
luces, como una torta de cumpleaños gigantesca. 

Una tarde Yagu y Caroline pasaron abrazados. 
—Están todo el día chacoteando —dijo mamá ese 

jueves. 
Caroline y Yagu se besaban en el río, en el muelle, 

pasaban por el caminito abrazados, hablaban en los 
escalones con las piernas enredadas. No se podían sacar 
las manos de encima. 

—Parece que t u amigo mordió el anzuelo —le dijo 
mi hermano mayor a Tatú una tarde que pescábamos 
desde nuestro muelle. 

—Más bien parece que los hubieran agarrado jun­
tos con el mediomundo —dijo Tatú. 

Eso era lo que él hacía: ver las cosas de otra manera. 
—Le va a hacer bien. El no es para andar solo —dijo. 
Yo pasaba todo el tiempo que podía con Tatú. No 

hablábamos mucho, pero a veces yo le contaba alguna 
cosa del colegio o de Colmillo blanco, que era el libro 
que estaba leyendo, y él me contaba alguna cosa 
de Corrientes, de su mamá o de sus hermanos. Eran 
nueve. Un montón. Y Tatú era el tercero. Me aprendí 
los nombres de memoria y él me los tomaba, como si 
fuera una prueba. La más chiquita era mujer y Tatú la 
extrañaba más que a ninguno. Se llamaba Estrella. Él 
me pidió que le enseñara una canción en inglés y le en­
señé "Twinkle Twinkle Little Star" que es una canción 
a una estrella que me habían enseñado en el jardín de 
infantes. Se la cantábamos al lucero de la tarde que sa­
lía sólito sobre las copas de los árboles de la orilla de 
enfrente. 
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Vistos desde ahora, esos días entraban uno en el otro 
como un paisaje que pasa por la ventanilla del auto. Los 
juegos en el río, los enamorados, la pesca con Tatú, todo 
se repetía, día tras día. Era igual y nuevo cada vez. Esa era 
nuestra vida, llena de ritos, protegida, libre. 

En febrero, Tatú y Yagu se tuvieron que ir a Buenos 
Aires a hacer la colimba. Era por eso que habían veni­
do de Corrientes, pero nosotros no lo sabíamos. Ca­
roline se convirtió en una especie de sombra que se 
pasaba los días en el muelle, mirando pasar el río, 
fumando. 

—Anda como alma en pena —decía mamá. 
Nosotros nos aburríamos. Especialmente yo. No sa­

bía qué hacer con las horas que antes pasaba con Tatú. 
—Pesquen solos —decía papá—. Si antes siempre 

pescaban solos, ¿por qué ahora tiene que estar Tatú? 
—No es lo mismo pescar solos. 
De repente me parecía que ya no sabíamos encar­

nar, que no sabíamos dónde tirar la caña, que los peces 
se habían ido a vivir a otra parte si Tatú no estaba. 

En abril de ese año estalló la Guerra de las Malvi­
nas. Yo no quiero hablar de política, del imperialismo 
o de las maniobras de un lado y de otro para retener el 
poder. Yo quiero hablar de Tatú y de Yagu. Los gober­
nantes de allá y de acá, los que tomaron las decisiones, 
están en los libros de Historia. Yagu y Tatú, no. De 
ellos, si no hablo yo, no habla nadie. 
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Los habíamos visto una sola vez desde febrero, 
con el pelo rapado, feos. Tatú me había hecho algunos 
cuentos de la colimba que a mí no me gustaron, no me 
los podía imaginar, n i a él n i a Yagu, yendo para acá y 
para allá con un rifle, obedeciendo las órdenes de al­
guien que les gritaba todo el día. A ellos tampoco les gus­
taba nada de eso, pero Tatú no dijo mucho. 

—Ahora estoy acá —me dijo—. ¿Cómo me voy a 
perder este día hermoso, que nunca más va a existir, 
hablando de allá? 

Desde los primeros días de abril, "allá" ya no fue 
Campo de Mayo, fueron las islas Malvinas. Los militares 
que gobernaban el país decidieron hacer un desembarco 
en las islas Malvinas para demostrar que eran nuestras. Y 
los ingleses nos declararon la guerra. Así de rápido. Y a 
Yagu y a Tatú los mandaron a las islas a pelear contra 
los ingleses. Por la televisión mostraron un montón de 
gente que se juntó en Plaza de Mayo y el milico máxi­
mo, como le decía papá, dijo "Si quieren venir que ven­
gan, les presentaremos batalla". Papá dijo que era una 
locura, que los ingleses nos iban a hacer papilla. Yo me 
puse a rezar todas las noches para que nada malo les 
pasara a Yagu y a Tatú. No me lo podía imaginar a Tatú 
en ninguna guerra. La verdad es que tampoco me podía 
imaginar una guerra. 

Nosotros, los chicos de la ciudad, habíamos vuelto al 
colegio y pasábamos en la isla solo los fines de semana. 
Las hojas se habían puesto rojas y amarillas, y el río y los 
árboles parecían unidos por los mismos colores. Mamá 
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nos enseñó a todos a tejer cuadrados de lana para ha­
cer mantas para los soldados. Nos pasábamos horas te­
jiendo y hablando de Yagu y Tatú. El doctor colgó una 
bandera argentina en el porche y le prohibió a su mu­
jer y a su hijo que hablaran con el inglés. Como noso­
tros seguíamos hablando con el inglés, dijo que éramos 
unos vendepatrias. El inglés le dijo a papá que el doc­
tor era un imbécil y que usaba la guerra para su propia 
agenda secreta. En ese momento no entendí. Tampoco 
pregunté. 

Una noche, anclamos en la desembocadura y vino 
una lancha de la Prefectura a decirnos que apagáramos 
todas las luces, que teníamos que estar a oscuras por si 
los ingleses nos bombardeaban. Por un momento muy 
breve y ridículo pensé que los de la Prefectura hablaban 
de nuestros ingleses, de Caroline y su papá. 

Esa noche la ciudad desapareció en la oscuridad. 
Todo a nuestro alrededor y hasta donde llegaban los 
ojos era negro. Sólo los ruidos me aseguraban que el 
mundo seguía estando ahí: el golpeteo del agua con­
tra el casco, el chillido de algún pájaro, las voces de 
mis hermanos que hacían preguntas, las de mamá y 
papá que contestaban. Estábamos acostados en nues­
tros camarotes, cada uno en su cucheta, pero había­
mos dejado todas las puertas abiertas para hablar en 
la oscuridad. 

No podía dejar de pensar en Tatú. ¿Qué haría en 
las islas...? ¿Podría ir de pesca algún día? 

—En el mar hay muchos peces —dijo mi hermano 
mayor. 

—A lo mejor pesca desde la costa —dijo papá. 
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Pero algo en el tono de su voz me hizo pensar que 
estábamos diciendo cualquier cosa. 

Un domingo, Caroline me vino a buscar para que 
le escribiéramos una carta a Yagu. Nos sentamos las 
dos en la proa del barco y escribimos toda la mañana. 
El sol se había puesto más blanco y había olor a humo 
en el aire. La carta de Caroline era para decirle a Yagu 
que se volvía a Inglaterra con su papá. A mí no me pa­
reció una buena idea mandarle a Yagu, que estaba en 
la guerra, una carta con esa noticia, pero ella dijo que 
igual no tenía cómo mandársela, que la iba a dejar en 
la casa del tío de Yagu. Después escribimos otras cartas 
para soldados que no conocíamos. Esas las íbamos a 
meter en paquetes de cigarrillos que les mandaba el 
ejército junto con las mantas. 

—Mira si justo le llega m i carta a Tatú —dije yo—. 
Sería una casualidad enorme. 

Pero, cuando terminamos las cartas, lloramos. 

El 14 de junio se terminó la guerra. Era lunes y 
yo estuve toda la semana pensando que ese sábado 
lo iba a volver a ver a Tatú. A Yagu también lo quería 
volver a ver, pero, si no se había enterado ya, iba a 
descubrir que Caroline se había ido a Inglaterra. Y 
yo sentía algo raro, como vergüenza de que ella se 
hubiera ido o algo así. N i Yagu n i Tatú aparecieron 
ese f i n de semana. Tampoco los siguientes. El tío le 
dijo a papá que Yagu había hablado para decir que 
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estaba en Campo de Mayo, que en cualquier momento 
lo iban a dejar salir. 

Tardó como un mes en aparecer en la isla. No pue­
do decir que no lo reconocí porque no sería cierto, pero 
estaba muy distinto. Rengueaba. Subió los escalones 
del muelle muy despacio, la pierna derecha subía un es­
calón y la izquierda la seguía al mismo escalón. Se que­
dó parado ahí. La colectiva se fue. Nosotros corrimos a 
saludarlo. M i hermano mayor le dijo que Caroline se 
había vuelto a Inglaterra. 

—Sí —dijo él, aunque no sé si ya lo sabía. 
Pero cuando le preguntamos por Tatú nos dijo 

que no sabía dónde estaba. Y cuando le pregunté más, 
me dejó hablando sola. Se alejó rengueando hacia lo de 
su tío. Como a lo mejor se acababa de enterar de que 
Caroline se había vuelto a Inglaterra, pensé que estaba 
enojado por eso. 

Después pasaba para un lado y para el otro por el 
caminito, muy despacio, y no nos saludaba. 

—No lo puedo mirar —decía mamá. 
Yo sí que lo podía mirar. Es más, no podía dejar de 

mirarlo. Lo perseguía de lejos por toda la isla. Se me 
había metido en la cabeza que se podía morir y que yo 
lo tenía que cuidar. Y quería encontrar el momento pa­
ra preguntarle por Tatú. ¿Dónde estaba mi amigo? 

Papá dijo que algunos todavía estaban en Campo de 
Mayo porque no firmaban un papel. El tío de Yagu le ha­
bía contado que nada de lo que les habíamos mandado a 
los soldados había llegado a las Malvinas. N i las mantas, 
ni los cigarrillos con las cartitas ni nada. No los dejaban 
salir si no firmaban un papel donde decían que no iban a 
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contar nada. Papá estaba furioso. Seguro que Tatú no 
quería firmar el papel y por eso no lo dejaban salir. 

Un domingo del segundo fin de semana desde que ha­
bía vuelto, Yagu se metió en el cañaveral. Yo lo seguí. Era un 
día feo y frío, y adentro del cañaveral estaba oscuro. Yagu se 
sentó en uno de los tocones de un círculo que habíamos 
armado ese verano con los chicos y Tatú. Puso la cabeza 
entre las manos. Me acerqué y le pregunté por Tatú. 

—Déjame en paz —dijo Yagu. 
En mi cabeza le empecé a decir cosas. Le explicaba 

por qué tenía que decirme algo, le decía que yo necesi­
taba saber, le pedía por favor, hasta me arrodillaba. Pe­
ro me había quedado ahí sentada, muy quieta y me ha­
bía puesto a llorar. 

El levantó la cabeza de las manos y me miró. 
—No llores, nena. Por favor no llores —dijo. 
Pero yo no podía parar. 
Cuando Yagu se puso a hablar, no parecía que me 

estuviera hablando a mí. Se miraba los pies. Empezó a 
hablar del frío que hacía en las islas, más frío del que 
yo hubiera tenido en toda m i vida, dijo. Llovía durante 
días y días. Y soplaba u n viento helado y ellos estaban 
en un pozo, sentados espalda contra espalda y dor­
mían ahí, con los pies en el agua helada. A Tatú se le 
helaron los pies. 

Después dijo algo que quedó suelto. 
—No podía correr. 
Yo sentía que me había dejado de latir el corazón, 

ya no lloraba, lo miraba como si me hubiera quedado 
atrapada en eso que él estaba diciendo. 

Nopodíacorrernopodíacorrernopodíacorrer. 
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Lo dijo varias veces más. Lo decía y me miraba. Me 
miraba a los ojos como si yo tuviera que contestar algo. 

Y después dijo algo que por un momento pareció 
no tener nada que ver con Tatú. 

—Las bombas explotaban por todas partes. 
Yo sentía lo que él me estaba diciendo. Lo sentía 

como un dolor en el cuerpo que no tenía palabras, pe­
ro a la vez era como si no pudiera unir esas cosas que 
él decía. Parecían separadas, separadas entre ellas, 
separadas de Tatú, y de él, y de mí. 

Las cañas golpeaban con ese ruido hueco que ha­
cen al chocarse. Y de repente entendí perfectamente 
lo que él me estaba diciendo. Pero lo seguí mirando. 
Necesitaba que me lo dijera con palabras. 

—Estaba parado ahí y después no —dijo. 
Pero seguía sin decir lo que yo necesitaba oír. 
—Yo no miré —dijo. 
—Pero ¿y qué? —me escuché preguntar. 
Necesitaba oír lo que ya sabía, pero antes de que 

lo dijera me había tirado al piso. 
—A lo mejor no se dio cuenta cuando se murió. 
Me abracé a las piernas de Yagu. Cuando se murió. Eso 

era. Quería golpearme la cabeza contra sus rodillas. Las­
timarme. Desaparecer. Yagu también lloraba, se sentó a 
mi lado, en la tierra. Me abrazó. Gemía. Yo me estaba 
ahogando con mi propio llanto. 

Se había hecho de noche. 

En diciembre, antes de Navidad, unos alemanes 
compraron la casa de Caroline y su papá. Era una familia 
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recién llegada a la Argentina, con dos hijos más chicos 
que yo y una bebita. 

Una tarde, al principio de las vacaciones, me en­
contré con el alemanito chico en el terreno del fondo. 
Le pregunté si quería que le enseñara a pescar. Le enseñé a 
pescar y le enseñé a soltar los peces sin lastimarlos. Lo que 
más le gustó fue que le dijera " m i hermanito" al bagre. 

—¿También es m i hermanito? —preguntó. 
Le dije que sí. 
Fui hasta la punta de la isla, donde no había nin­

guna casa y me metí en el río. Me había puesto a llorar 
como si nunca desde esa tarde en el cañaveral hubiera 
dejado de llorar. Me dejé llevar por el río. El río con su 
corriente me iba calmando. Floté, río abajo, hasta el 
muelle de los ingleses. Salí del agua. Y en un escalón, 
todavía tibio, me senté a esperar la salida del lucero de 
la tarde. 
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PABLO RAMOS 



El I o de Mayo de 1982, un día antes de cumplirse un 
mes de haber empezado la Guerra de Malvinas, en mi 

casa se festejó el Día del Trabajador como se hacía todos 
los años, con asado con vino; pero, como durante todo el 
período de la última dictadura militar, sin la marcha pe­
ronista ni la mayoría de los amigos del sindicato. Antes 
de comer papá pidió un minuto de silencio por los traba­
jadores del mundo. Y mamá propuso una oración por los 
chicos del barrio que teníamos en la guerra, así dijo ma­
má, "los chicos que tenemos en la guerra", como si fueran 
sus hijos, como si fueran nuestros hermanos. En realidad, 
de los cuatro chicos del barrio que habían ido a la guerra 
sólo uno de ellos era de nuestra cuadra, de la barra de los 
pibes más grandes. Se llamaba igual que yo, Gabriel, y le 
decían como hoy me dicen a mí, el Gaby. A mí en esa épo­
ca me decían Gavilán. 

Como dije, papá estaba mal por la guerra. Decía 
que por dos razones; una, porque la consideraba inútil, 
aunque creo que alguna vez dijo que al menos era justa. Y 
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otra, porque, de "salirles bien", a los milicos no los 
iba a sacar nadie de la Rosada. Pero yo, y mi hermano, 
y casi todos mis amigos, estábamos contentos. Los 
ingleses eran una porquería que se creían los dueños 
del mundo y hacerles la guerra, pensábamos, estaba 
bien. 

La guerra para nosotros era como en las películas. 
Y en las películas siempre ganaban los débiles o los me­
nos dotados. Y para nosotros esa era otra película. Su­
cedía lejos y no suponía, al menos eso era lo que flota­
ba en el aire, un riesgo mayor que el de ganar o perder 
unas islas que un año antes ni siquiera sabíamos que 
existían. Supongo que, al menos en un principio, mis 
amigos y yo vivimos las noticias de esa guerra, lejana 
pero con bandera celeste y blanca, como un Mundial 
de fútbol. Le dimos a uno, nos dieron a dos. Vamos 
empatando, los definimos con la aviación porque los 
aviones Pucará son los mejores del mundo. Y cosas por 
el estilo. Cosas de las cuales sabíamos poco y nada. Tal 
vez hablábamos así porque las personas mayores ha­
blaban así, y salían y gritaban como en el Mundial '78: 
"Argentina-Argentina, Argentina-Argentina", y salían 
con banderas y se saludaban, se sentían unidos. Todos 
los que yo conocía se querían anotar como volunta­
rios. M i hermano Alejandro a la cabeza, y yo también, 
aunque en el fondo rogaba que esa oportunidad no se 
presentase nunca. 

Para ese entonces hacía mucho tiempo que mis ami­
gos y yo no nos reuníamos en la esquina de la infancia. 
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Tal vez más de cuatro años, desde que la mayoría 
había empezado la secundaria o algún trabajo, bas­
tante después del cierre del taller de papá. Pero esa vez, 
casi sin darnos cuenta, fuimos llegando a la esquina 
de Armando poco a poco, como antes, como cada 
vez que en los buenos tiempos nos encontramos fren­
te a una encrucijada. Ahora teníamos entre quince y 
diecisiete años, y alguno que otro faltaba. Marisa, por 
ejemplo, estaba en Bariloche, donde más tarde se iba a 
ir a vivir. No estaba de viaje de egresados, no; estaba en 
una comisión de alumnos notables que habían ido a 
estudiar el habitat del zorro gris argentino. Esto le es­
taba contando yo al Rata, mientras compartíamos una 
coca de litro, cuando llegó Percha. 

—Y por qué no se fue al cruce Várela, si ahí está lle­
no de zorros grises —dijo y largó una carcajada. El Rata 
y yo nos reímos también. Es que nosotros siempre le 
decíamos zorro gris al inspector de tránsito, porque el 
uniforme era gris y se escondía detrás de los árboles 
para hacerles la boleta a nuestros padres. 

Llegó mi hermano Alejandro y le dimos lo último 
de la coca. Enseguida llegó el Chino y dijo que no tenía 
tiempo para reuniones, porque tenía que ensayar con 
la guitarra para la prenda "Yo sé" del programa "Feliz 
domingo". 

—Si no tenes tiempo, ¿para qué viniste? —le dijo 
Alejandro. 

—Vine para decirles que no tengo tiempo. 
—Bueno, chau —dijo el Rata, pero el Chino no se 

movió. 
—¿Qué vas a tocar? —pregunté. 

101 



P A B L O R A M O S 

—"Zorba el griego" —dijo el Chino, y el Rata y Per­
cha se empezaron a matar de la risa. 

—¿De qué se ríen, infradotados? 
—De esa canción... el griego que te la zorba... ¿có­

mo es? —y meta matarse de risa, pero yo me calenté. 
—No ven que son unos ignorantes... —dije—. Pare­

ce que todavía tuvieran diez años, loco. Zorba es el 
nombre del griego, y es una película y la canción hay 
que tocarla a los pedos y para tocarla hay que ser un 
genio como el Chino, y no unos ignorantes mira fútbol 
como ustedes, ¿entendieron? 

El Rata se calentó un poco. 
—Che, qué te la agarras con el fúlbol. 
—Se dice fútbol, Rata. 
—¿Y qué, el chino no mira fúlbol? 
—No, miro básquet. Bueno, miro fútbol también, 

pero fúlbol no miro. 
Y ahí se quedaron todos callados, porque el bás­

quet es un deporte distinto, como más fino, no sé. O 
eso habrán pensado ellos, aunque, a decir verdad, yo 
pensaba que es más fácil jugar a la pelota con la mano 
que con el pie. Aún lo creo, aunque no practico ningún 
deporte. 

El Chino se fue a practicar a la casa y nos pusimos 
a hablar de la guerra. 

—Che, me dijo el Jaro que le dijo el hermano que le 
dijo un amigo que tiene un hermano que estamos ha­
ciendo un túnel desde Quilmes hasta las Malvinas —di­
jo el Rata. 

—¿Y quién lo está haciendo? —pregunté. 
—Los voluntarios, son un ejemplo —dijo el Rata. 

102 

E L A L I M E N T O D E L F U T U R O 

—Un ejemplo de estupidez —le contestó Per­
cha—, eso sos vos. ¿Cómo van a hacer un túnel tan 
largo? ¿Te falla la cabeza? N i Perón hizo una obra 
tan grande. 

—A vos lo único que te interesa es Perón, Percha —le 
dije un poco molesto. 

—El Gaby tiene dos años más que yo y está en el 
General Belgrano —dijo Alejandro—. A mí los volunta­
rios me parecen un ejemplo; el Rata tiene razón, bueno, al 
menos en eso. 

—Pero si el Gaby no es voluntario, lo mandaron 
porque le tocó marina, y ese barco no va a entrar en la 
guerra porque es un buque-escuela —dijo Percha. 

—¿Y vos cómo sabes? —le preguntó Alejandro. 
—Se lo dijo un milico a m i viejo, n i ellos creen que 

esta guerra pueda durar más de tres meses. 
Siempre que Percha decía algo nos dejaba pensan­

do a todos y generalmente no podíamos responderle. 
—Si viene el principito, se lo mandamos a la reina en­

vuelto en una bandera argentina —se envalentonó el 
Rata, pero no dio risa sino un poco más del pesar que ha­
bía causado, indirectamente, mi hermano Alejandro. 

¿Se sentía mal Alejandro por no estar en la guerra? 
¿Si uno tenía la edad suficiente, y la guerra era una 
guerra justa, debía anotarse como voluntario? Pensé 
en esas cosas pero, lejos de decir algo al respecto, le 
contesté al Percha. 

—Mira, sea o no sea inglés, sea o no sea el principi­
to, con el amor de una madre no se juega —dije—, y la 
reina esa es también una madre. Y lo peor para una 
madre es que le maten a un hijo. 
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—La reina es una imperialista, no es una madre; ade­
más, ¿vos qué te pensabas, una guerra sin muertos? 

—Bueno, con muertos, sí, pero con respeto. ¿Us­
tedes saben que las guerras tienen sus reglas también? 

—Sí, matar antes de que te maten es la regla. Y des­
pués robarle todo al muerto: la casa, la mujer, las hijas, 
el dinero y los animales. Sos dueño de todo porque lo 
mataste —me contestó Percha con ese sarcasmo que 
siempre tenía. 

—No es así —dijo Alejandro—, eso es inmoral, eso 
es salvajismo. La guerra es un conflicto de personas ci­
vilizadas, y tiene sus reglas. 

—¿Y en la bomba atómica qué regla ves? La regla 
de que no quede n i el loro, n i los pibes chiquitos 
quedaron. 

Eso es otra cosa, pero si queda alguien, se lo 
respeta, y al que muere se lo respeta también —dijo 
Alejandro. 

—¿Ustedes sabían que un tripulante del avión que 
tiró la bomba en Hiroshima vive acá en Azul? 

—Calíate, Percha, ya sé, y lo trajo Perón. 
—No, loco, posta, vive acá, se hizo monje, está loco y 

no habla con nadie. 
—Y bueno, se lo merece, mató cientos de miles de 

personas 
—¿Ustedes sabían que las personas aún hoy siguen 

muriendo en Hiroshima? 
—No, acá el único que sabe las cosas sos vos. 
—Eso es verdad —dijo Percha—, y el avión se llamaba 

Enola Gay. 
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El Percha sabía de verdad, eso era algo que nun­
ca se le podía negar. Cuando éramos chicos eso me 
daba bronca, pero él sabía. Yo había visto fotos de 
Hiroshima, y eran monstruosas. De golpe se me vi ­
nieron esas imágenes a la cabeza. Era como si hasta 
ese momento no hubiera relacionado "guerra" con 
bomba atómica o sencillamente guerra con muerte, 
con dolor, con tragedia. Todo eso me cayó de golpe 
en la cabeza gracias a las palabras de Percha. Inme­
diatamente me di cuenta de que no iba a ser volun­
tario en las Malvinas. 

—Yo no quiero quedar todo quemado —dije. 
—¿Y a vos qué bicho te picó? —me dijo Alejandro. 
—Me picó que si bombardean el Viaducto los in­

gleses nos hacen mierda. 
—¿No ves que no pueden bombardear el Viaducto? 

—me contestó Alejandro—, la guerra está dada allá, se 
gana o se pierde en las islas. 

—¿Y a vos quién te garantiza eso? —dijo Percha—, 
¿en qué libro leíste que los ingleses se queden con las 
ganas de algo? Para ellos es una cuestión de poder y, si 
tienen que bombardear medio mundo, lo hacen y listo. 

—Yo ni loco me anoto de voluntario —dijo el Rata. 
—No sé lo que estás pensando, Alejandro —dije—, y 

yo no me voy a anotar de voluntario ni en esta n i en 
ninguna otra guerra. 

—Che, ¿y no sería mejor pedir las islas de buena 
onda? —dijo el Rata. 

—Sí, y te las van a dar, con todo el pescado y el 
petróleo que tienen —contestó Percha con toda su 
sapiencia peronista. 
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—El mar de las Malvinas está lleno de plancton, el 
alimento del futuro —dije yo. 

—¿Y eso cómo se come? —preguntó el Rata. 
—No se come, no ves que es del futuro: se va a co­

mer, Rata; sos tan ignorante que sos insoportable —di­
jo Alejandro, pero el fastidio de su cara tenía más que 
ver con otra cosa que con las preguntas estúpidas a las 
que de hecho el Rata nos tenía acostumbrados. 

De ahí en más todo se fue haciendo cada vez más de­
lirante. La discusión se hizo cada vez más fanática, 
cada vez más futbolera. Caminé hasta la casa de Fon-
ta, la abuela del Chino, y lo escuché tocar "Zorba el 
griego". Lo tocaba mejor que en el disco original. El 
Chino iba a ser el genio que saliera del barrio, eso yo 
lo sabía bien. Tenía un don para la guitarra. Yo lo sa­
bía porque también había empezado a practicar guitarra. 
Hasta había sacado unos temas del Flaco Spinetta, pero 
nunca se lo mostré al Chino porque me habría dado ver­
güenza. Escuché a m i amigo tocar y luego de un des­
canso empezó con "Help". En la radio se habían pro­
hibido Los Beatles, pero Los Beatles eran en mi barrio, 
para los pibes de m i barrio, quiero decir, tan impor­
tantes como Charly o el Flaco Spinetta. Así que no 
me pareció tan mal. 

Terminé de dar la vuelta a la manzana cuando empe­
zaba a oscurecer. Serían las siete de la tarde cuando llegó 
la noticia. Los ingleses habían disparado contra el 
General Belgrano, el buque en donde estaba el Gaby, el bu­
que que se suponía que no iba a entrar en la guerra. 
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Llegó la noticia quiere decir que todo el barrio se con-
mocionó y empezó a salir a la calle espontáneamente para 
terminar en una especie de procesión frente a la casa 
de la familia de nuestro amigo. De golpe la gente se 
juntaba en silencio y sin bandera, sin cantar nada y 
con unas caras de algo que a mí me pareció en un 
principio sólo preocupación y que después entendí 
como preocupación y culpa. Alguien real, alguien a 
quien solíamos ver todos los días del año, flotaba 
ahora perdido, vivo o muerto, en el mar helado del 
sur. No era una noticia en el diario, no era un número 
anónimo y lejano, era "el Gaby", el que me había 
puesto de t i tular en un partido contra Dock Sud. El que 
lloró cuando en el sorteo de la colimba le tocó la Mari­
na, no por tener que hacer la conscripción, sino por­
que iba a tener que cortarse el pelo. El Gaby, hundido 
en un barco escuela, el Gaby lejos del Viaducto, del 
vino de la costa, de las tardes esquineras repletas de 
sol, de fútbol, de Aquelarre, Pescado Rabioso y Yes, 
que eran sus grupos preferidos. 

Días más tarde, llegó la noticia de que estaba en la 
lista de sobrevivientes y había que ir a esperarlo a 
Bahía Blanca. Fue mi papá quien acompañó a la madre 
del Gaby. Volaron en un avión Hércules, un avión a hé­
lices pero tan grande que era capaz de llevar autos, ca­
mionetas y hasta tanques de guerra en su enorme pan­
za de lata. Siempre, desde esa vez que acompañé a m i 
papá hasta el aeropuerto de San Fernando y vi el avión, 
lo comparé con el dibujo de la serpiente constrictora 
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que se come un elefante entero y que yo había visto en 
el mejor de todos los libros del mundo: ElPrincipito. 

Llegaron un jueves de mayo y, por más que los ve­
cinos se habían agolpado en la puerta para recibirlo 
con todos los honores, el Gaby bajó del auto militar 
que lo había traído, irreconocible, como viejo, porque 
tenía una barba muy oscura en la cara de muerto y en 
vez de tener diecinueve años parecía tener muchos más 
que mi papá o que el papá de cualquiera. 

—Está arrasado —le dijo papá a mamá, luego, en 
casa— y encima estos estúpidos lo tratan al pibe como 
si hubiese sido una víctima. Es un héroe de guerra. Los 
que lo mandaron a la guerra son unos asesinos, y 
los ingleses, ya lo sabemos, la peor de todas las ba­
suras de esta Tierra. Pero ese chico es un héroe. 

—Pero dispararle a ese barco tiene que ser juzgado 
como un crimen de guerra, y entonces él pasaría a ser 
una víctima de crímenes contra la humanidad. 

—Eso está bien, nena, pero sentime, no lo hace héroe 
haber recibido dos torpedazos y sobrevivir cuarenta y ocho 
horas en el mar. Lo hace un héroe su comportamiento en 
esa emergencia. ¿Entendés, nena? Está quemado en la cara 
y en las manos y tiene la espalda rota. Ya no va a caminar 
ni a tocar la guitarra ni nada de lo que le gustó toda la vi­
da Y eso, porque se metió una y otra vez, entre el fuego y 
los fierros al rojo, para rescatar a sus compañeros. 

Eso fue lo que le dijo papá a mamá. Eso: la definición 
exacta de lo que es un héroe. Pero iba a ser el propio Gaby, 
unas semanas después, quien nos daría la lección más 
perfecta que jamás me hayan dado. 
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Es que no más se recompuso decidió, por alguna 
razón que jamás le confesó a nadie, citar de tres en 
tres a todos los pibes de la cuadra. Los primeros en ir 
fuimos el Percha, el Chino y yo. El Chino con la gui­
tarra, porque el Gaby así lo había pedido. Nos acom­
pañó papá pero, una vez adentro, junto a la madre y 
tres tazas de chocolate (antes, quiero decir, de que lo 
viéramos al Gaby) se volvió para m i casa. Pasaron 
unos minutos incómodos y tensos. Ninguno de los 
tres n i siquiera amagaba a sorber el chocolate. Hasta 
que el Gaby apareció. Pelado, vendado a medias como 
una momia descuidada, en una silla de ruedas que al­
guna vez había estado pintada de blanco. Se acercó a 
la mesa y su madre le puso una taza de té con una 
bombilla. 

Nosotros no dijimos nada, tan solo verlo y escu­
charlo sorber con dif icul tad fue suficiente para sen­
t i r el cuerpo dormido y paralizado. Yo hacía un es­
fuerzo para no llorar y, mirando de reojo hacia el 
costado, pude ver que mis amigos estaban igual que 
yo. Gaby le pidió al Chino, con la voz muy f in i ta , 
que tocara algo, y el Chino le tocó la canción de 
"Zorba el griego". Después le tocó "Tristeza por un 
día", del guitarrista de Yes. El Gaby puso una cara 
como de emocionarse, pero no dijo nada. Por f i n 
volvió, pero no para decir algo revelador, sino para 
pedirle a la madre más galletitas. Percha aprovechó 
para decir algo. 

—¿Comiste el alimento del futuro? 
Gaby soltó un bufidito tipo risa, y dijo que no, 

con la cabeza, luego preguntó qué era eso. 
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—Plancton —dije yo— es por lo que los ingleses 
quieren las islas, porque es lo que se va a comer cuando 
no haya más comida. 

—La comida del futuro es Pumper Nic, o los panchos 
de la cancha —dijo el Gaby, pero lo dijo serio, aunque a mí 
me pareció broma—. No sean boludos, no miren televi­
sión. O miren, pero no crean en lo que ven. 

Y todo volvió al silencio, y yo, nosotros, quiero de­
cir, sin entender para qué nos había llamado. Y sin si­
quiera tocar la merienda. El Gaby intentó agarrar una 
galletita, tres veces lo intentó, hasta que, al fin, muy 
aparatosamente y de manera desagradable, logró lle­
vársela la boca. 

—Las manos apenas me sirven —dijo—. Igual, co­
ma lo que coma, todo tiene gusto a tierra, y pólvora, y huele 
a quemado. Todo huele a quemado acá, ¿no es cierto? 

Después de eso llamó a la madre, ella vino y le in­
yectó algo en el brazo, una ampolla blanca con una je­
ringa chiquita. Nos quedamos un poco más y vimos 
cómo el Gaby se adormecía en la silla. Algo dijimos ca­
da uno, algo tonto, y el Gaby intentó una risa cuando 
Percha dijo, casi en el momento en que nos íbamos, 
que igualmente, él ni borracho comería lo que comen 
las ballenas. 

El Gaby murió cinco años después, en la misma 
casa donde nació y se crió, en la misma casa en que nos 
dio aquella lección casi sin palabras. Porque, luego de 
eso, luego de que se lo contamos a todos los pibes de la 
barra, nadie habló jamás de ser voluntario en la guerra. 
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Nadie habló n i siquiera de la guerra, n i de esa n i de 
ninguna otra, y festejamos cuando terminó, aunque la 
hubiésemos perdido. Siempre recuerdo aquella tarde 
como la única vez en que tres chicos de mi barrio deja­
mos enfriar un chocolate en la taza. 
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ME VAN A TENER QUE DISCULPAR 

E D U A R D O SACHERI 



Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre 
que pretende ser una persona de bien debe com­

portarse según ciertas normas, aceptar ciertos precep­
tos, adecuar su modo de ser a determinadas estipula­
ciones convenidas por todos. Seamos más explícitos. Si 
uno quiere ser un tipo coherente, debe medir su con­
ducta, y la de sus semejantes, con la misma e idéntica 
vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contra­
rio bastardea su juicio ético, su conciencia crítica, su 
criterio legítimo. 

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus 
rivales y disculpando a sus amigos por el solo hecho de 
serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer 
que uno es capaz de sustraerse a sus afectos y a sus pa­
siones, que uno tiene la idoneidad como para sacrificar­
los en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos 
que uno va por ahí intentando no apartarse demasiado 
del camino debido, tratando de que los amores y los 
odios no le trastoquen irremediablemente la lógica. 
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Pero me van a tener que disculpar, señores. Hay un t i ­
po con el que no puedo. Y ojo que lo intento. Me digo: 
no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la 
disculpa que requiero de ustedes es todavía mayor, 
porque el tipo del que hablo no es un benefactor de la 
humanidad ni un santo varón ni un valiente guerrero 
que ha consolidado la integridad de m i patria. No, na­
da de eso. El tipo tiene una actividad mucho menos 
importante, mucho menos trascendente, mucho más 
profana. Les voy adelantando que el tipo es un depor­
tista. Imagínense, señores. Llevo escritas doscientas se­
senta y tres palabras hablando del criterio ético y sus 
limitaciones, y todo por un simple caballero que se ga­
na la vida pateando una pelota. Ustedes podrán decir­
me que eso vuelve mi actitud todavía más reprobable. 
Tal vez tengan razón. Tal vez por eso he iniciado estas 
líneas disculpándome. 

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras 
esas cosas, no puedo cambiar mi actitud. Sigo siendo 
incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo 
al resto de los seres humanos. Y ojo que no sólo no es 
un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene mu­
chos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como 
quien escribe estas líneas, o como el que más. Para el 
caso es lo mismo. Pese a todo, señores, sigo sintiéndo­
me incapaz de juzgarlo. M i juicio crítico se detiene 
ante él, y lo dispensa. 

No es un capricho, cuidado. No es un simple anto­
jo. Es algo un poco más profundo, si me permiten cali­
ficarlo de ese modo. Seré más explícito. Yo lo disculpo 
porque siento que le debo algo. Le debo algo y sé que 
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no tengo forma de pagárselo. O tal vez esta sea la pecu­
liar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos 
que m i deuda halla sosiego en este hábito de evitar 
siempre cualquier eventual reproche. 

Él no lo sabe, cuidado. Así que mi pago es absolu­
tamente anónimo. Como anónima es la deuda que con 
él conservo. Digamos que él no sabe que le debo, e ig­
nora los ingentes esfuerzos que yo hago una vez y otra 
por pagarle. 

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejer­
citar este hábito se me presenta a menudo. Es que ha­
blar de él, entre argentinos, es casi uno de nuestros de­
portes nacionales. Para ensalzarlo hasta la estratosfera, 
o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infier­
nos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar 
su nombre y su memoria. Ahí es cuando yo trato de 
ponerme serio y distante, pero no lo logro. El tamaño 
de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a ha­
blar prefiero esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder 
m i turno en el agora del café a la tardecita. No se trata 
tampoco de que yo me ubique en el bando de sus per­
petuos halagadores. Nada de eso. Evito tanto los elo­
gios superlativos y rimbombantes como los dardos en­
venenados y traicioneros. Además, con el tiempo he 
visto a más de uno cambiar del bando de los inquisido­
res al de los plañideros aplaudidores, y viceversa, sin 
que se les mueva un pelo. Y ambos bandos me parecen 
absolutamente detestables, por cierto. 

Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y 
cuando a veces alguno de los muchachos no me lo per­
mite, porque me acorrala con una pregunta directa, 
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que cruza el aire llevando específicamente mi nombre, 
tomo aire, hago como que pienso, y digo alguna san­
dez al estilo de "y, no sé, habría que pensarlo"; o tal vez 
arriesgo un "vaya uno a saber, son tantas cosas para te­
ner en cuenta". Es que tengo demasiado pudor como 
para explayarme del modo en que aquí lo hago. Y soy 
incapaz de condenar a mis amigos al tórrido suplicio 
de escuchar mis argumentos y mis justificaciones. 
Por empezar les tendría que decir que la culpa de todo -
la tiene el tiempo. Sí, como lo escuchan, el tiempo. El 
tiempo que se empeña en transcurrir, cuando a veces 
debería permanecer detenido. El tiempo que nos hace 
la guachada de romper los momentos perfectos, inma­
culados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo 
se quedase ahí, inmortalizando a los seres y a las cosas 
en su punto justo, nos libraría de los desencantos, de 
las corrupciones, de las infinitas traiciones tan propias 
de nosotros los mortales. 

Y en realidad es por ese carácter tan defectuoso del 
tiempo que yo me comporto como lo hago. Como un 
modo de subsanar, en mis modestos alcances, esas barba­
ridades injustas que el tiempo nos hace. En cada oca­
sión en la cual mencionan su nombre, en cada oportu­
nidad en la cual me invitan al festín de adorarlo y 
denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamen­
te profano, y con la memoria que el ser humano conserva 
para los hechos esenciales me remonto a ese día, al día 
inolvidable en que me vi obligado a sellar este pacto que, 
hasta hoy, he mantenido en secreto. Un pacto que puede 
conducirme (lo sé), a que alguien me acuse de patriote­
ro. Y aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la 
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mezcla de la nación con el deporte, en este caso acepto 
todos los riesgos y las potenciales sanciones. 

Digamos que m i memoria es el salvoconducto pa­
ra volver el tiempo al lugar cristalino del cual no debió 
moverse, porque era el exacto sitio en que merecía de­
tenerse para siempre, por lo menos para el fútbol, para 
él y para mí. Porque la vida es así, a veces se combina 
para alumbrar momentos como ese. Instantes después 
de los cuales nada vuelve a ser como era. Porque no 
puede. Porque todo ha cambiado demasiado. Porque 
por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual 
nunca vamos a lograr desprendernos. 

Esa mañana habrá sido como todas. El mediodía 
también. Y la tarde arranca, en apariencia, como tantas 
otras. Una pelota y veintidós tipos. Y otros millones de 
tipos comiéndose los codos delante de la tele, en los 
puntos más distantes del planeta. Pero ojo, que esa tar­
de es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es só­
lo un partido. Hay algo más. Hay mucha rabia, y mu­
cho dolor, y mucha frustración acumuladas en todos 
esos tipos que miran la tele. Son emociones que no na­
cieron por el fútbol. Nacieron en otro lado. En un sitio 
mucho más terrible, mucho más hostil, mucho más 
irrevocable. Pero a nosotros, a los de acá, no nos cabe otra 
que contestar en una cancha, porque no tenemos otro si­
tio, porque somos pocos, porque estamos solos, porque 
somos pobres. Pero ahí está la cancha, el fútbol, y son 
ellos o nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a 
desaparecer, ni la humillación ha de terminarse. Pero si 
son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillación va a 
ser todavía más grande, más dolorosa, más intolerable. 
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Vamos a tener que quedarnos mirándonos las caras, 
diciéndonos en silencio "te das cuenta, ni siquiera 
aquí, n i siquiera esto se nos dio a nosotros". 

Así que están ahí los tipos. Los once nuestros y los 
once de ellos. Es fútbol, pero es mucho más que fútbol. 
Porque cuatro años es muy poco tiempo como para 
que te amaine el dolor y se te apacigüe la rabia. Por eso 
no es sólo fútbol. 

Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa, 
con semejante prólogo de tragedia, va este tipo y se cuelga 
para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta 
enfrente de los contrarios y los humilla. Porque los roba. 
Porque delante de sus ojos los afana. Y aunque sea les 
devuelve ese afano por el otro, por el más grande, por 
el infinitamente más enorme y ultrajante. Porque aun­
que nada cambie allá están ellos, en sus casas y en sus 
calles, en sus pubs, queriéndose comer las pantallas 
de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga 
corriendo mirando de reojito al arbitro, que se compra 
el paquete y marca el medio. 

Hasta ahí, eso solo ya es historia. Ya parece suficien­
te. Porque le robaste algo al que te afanó primero. Y aun­
que lo que él te robó te duele más, vos te regodeas porque 
sabes que esto, igual, le duele. Pero hay más. Aunque uno 
desde acá diga bueno, es suficiente, me doy por hecho, 
hay más. Porque el tipo además de piola es un artista. Es 
mucho más que los otros. 

Arranca desde el medio, desde su campo, para que 
no queden dudas de que lo que está por hacer no lo ha 
hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. 
La lleva en una mano, aunque nadie la vea. Empieza a 
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desparramarlos para siempre. Y los va liquidando 
uno por uno, moviéndose al calor de una música que 
ellos, pobres giles, no entienden. No sienten la música, 
pero sí sienten un vago escozor, algo que les dice que se 
les viene la noche. Y el tipo sigue adelante. 

Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no 
se lo olviden nunca. Para que allá lejos los tipos dejen 
la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano. 
Para que se queden con la boca abierta y la expresión 
de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que 
alguno lo va a parar, que ese morochito vestido de azul 
y de argentino no va a entrar al área con la bola man-
sita a su merced, que alguien va a hacer algo antes 
de que le amague al arquero y lo sortee por afuera, de 
que algo va a pasar para poner en orden la historia 
y que las cosas sean como Dios y la reina mandan, por­
que en el fútbol tiene que ser como en la vida, donde 
los que llevan las de ganar ganan, y los que llevan las de 
perder pierden. Se miran entre ellos y le piden al de al 
lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso, 
porque ni siquiera cuando el tipo les regala una frac­
ción de segundo más, cuando el tipo aminora el vérti­
go para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni si­
quiera entonces van a evitar entrar en la historia 
como los humillados, los once ingleses despatarrados 
e incrédulos, los millones de ingleses mirando la tele sin 
querer creer lo que saben que es verdad para siempre, 
porque ahí va la bola a morirse en la red para toda la 
eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levan­
tar los ojos al cielo. Y no sé si él lo sabe, pero hace tan 
bien en mirar al cielo. 
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Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque 
el afano de ellos era demasiado grande. Así que faltaba 
humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para cada 
ocasión en que ese gol volviese a verse una vez y otra 
vez y para siempre, en cada rincón del mundo. Ellos 
volviendo a verse una y m i l veces hasta el cansancio en 
las repeticiones incrédulas. Ellos pasmados, ellos lle­
gando tarde al cruce, ellos viéndolo todo desde el pi ­
so, ellos hundiéndose definitivamente en la derrota, 
en la derrota pequeña y futbolera y absoluta y eterna 
e inolvidable. 

Así que señores, lo lamento. Pero no me jodan con 
que lo mida con la misma vara con la que se supone 
debo juzgar a los demás mortales. Porque yo le debo 
esos dos goles a Inglaterra. Y el único modo que tengo 
de agradecérselo es dejarlo en paz con sus cosas. Por­
que, ya que el tiempo cometió la estupidez de seguir 
transcurriendo, ya que optó por acumular un montón 
de presentes vulgares encima de ese presente perfecto, 
al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo 
para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria. 

En Los mejores cuentos de fútbol, 

Buenos Aires, Galerna, 2009. 
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LA GUERRA DE LAS MALVINAS 

PATRICIA SUÁREZ 



En la televisión dan la noticia de que la Argentina en­
tró en guerra contra Inglaterra. Los ingleses tomaron 

las islas Malvinas, ellos las llaman Falklands. Nosotros en 
el colegio cantamos una canción acerca de que las islas 
son nuestras. La compuso un folklorista hace varios años, 
pero desde que empezaron los conflictos la cantamos 
todos los días cuando se iza la bandera. 

M i abuelo decía que la Argentina nunca le iba a de­
clarar la guerra a Inglaterra, que eso era una estupidez. M i 
abuelo murió hace dos semanas, el padre de mi padre. 
Tenía un riñon malo y le hacían diálisis desde un tiem­
po antes. Cuando salió del hospital, se mareó y se pegó 
la cabeza contra el cemento. No quería que mi abuela lo 
acompañara; le gustaba ir solo. Dijeron que era un trau­
matismo de cráneo, pero nada serio: al segundo día se 
murió. La noche de su muerte yo había ido a un cum­
pleaños de quince. M i papá se había quedado en el hos­
pital y mi mamá en casa. Como a las dos de la mañana 
mi abuelo murió, pero mi papá estaba tan trastornado 
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que no le avisó a ninguna persona como hasta las cin­
co. Se quedó sentado en la sala de espera, sin nada que 
esperar. Volví a las tres, me trajeron los tíos de la cum-
pleañera. M i madre me esperaba despierta, dice que 
ella había oído la llave girar en la cerradura a eso de las 
dos, que pensó que era yo, y entonces ya no pudo vol­
ver a dormirse. Pero no era m i llave, era mi abuelo 
que venía a despedirse. Ella tiene esas cosas; cree que 
es médium y se comunica con los espíritus. Como 
sea, m i abuelo nunca tuvo llaves de nuestra casa; no 
veo por qué iba a recurrir justo a ese truco después 
de muerto. Esto a m i madre n i se lo menciono; 
monta en cólera si pongo en duda sus capacidades 
mediúmnicas. 

M i abuelo era un pobre infeliz que se reventó tra­
bajando en el Correo y en el Telégrafo de noche para 
darles una buena vida a mi abuela y a mi padre. Hacía 
doble turno, no estaba nunca en casa. Cuando estaba 
nunca se le oía la voz: siempre medio enfermo, pade­
ciendo de algo, el hígado o el riñon. Esto es lo que 
cuenta mi abuela hasta el final, cuando en el sepelio va 
a llorarlo su suegra, mi bisabuela, y comenta que el vie­
jo sátrapa era un donjuán. Que se bajaba a todas las 
cretinas telefonistas y en el hospital, a las enfermeras. 
M i abuela la echa del entierro: parece que era vox 
pópuli que m i abuelo tenía amores con una renga hasta 
la actualidad. La Renga no fue ni al velorio ni al entie­
rro; o estaba destrozada por la pérdida de su gran amor 
o m i abuelo le importaba tres pepinos. 

En mi familia todos parecen derechos, pero son 
todos torcidos. Es como un gen. 
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Igual m i abuelo era un hombre bueno, aunque 
nunca nos hizo regalos ni nos dejaba tener mascotas 
como cachorritos o tortugas. Apenas si soportó que m i 
abuela tuviera un cardenal y cuando el cardenal se mu­
rió porque picoteaba la cal de la pared, él suspiró con 
alivio. Cuando íbamos a visitarlo, se encerraba en la 
pieza. Después nos mandaba al cine Luz y Fuerza con 
la abuela, para ver una de Ásterix. Si cuando volvías del 
cine le preguntabas a él quiénes eran los galos o por 
qué los romanos invadieron la Galia, él te ponía una 
enciclopedia en la cara y se encerraba con el pestillo 
puesto en el altil l ito. Si hubiera habido un incendio, él 
no habría bajado n i en millones de años. 

No se reía jamás; nadie nunca lo vio reír: parece 
que hubiera desconocido que en el rostro hay un par 
de músculos que estiran la boca y enseñan los dientes. 
La boca se abre para otras cosas, aparte de para comer. 
Si él se hubiera reído alguna vez, sin duda, habría sido 
una mueca semejante a la de un bulldog o alguno de 
esos perros que tienen los dientes medio para afuera. 
Entre sus buenas acciones estaba la de ser filatelista. 
Tenía varios álbumes de estampillas que mi padre co­
diciaba imaginando que valían fortunas. Construyó 
sus álbumes robando las estampillas del Correo; 
arrancaba las más preciadas estampillas de los sobres 
que debían repartir los carteros; después, sin que na­
die supiera cómo o dónde, hacía desaparecer la co­
rrespondencia. Tengo entendido que esto es un delito 
federal; pero m i abuelo se cagaba en la ley y se queda­
ba con las estampillas. Después las pegoteaba en el 
álbum y guay con que metieras la mano ahí, porque te 
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la cortaba. M i abuelo era un buen hombre, pero tam­
bién era un tipo siniestro. 

De mi abuelo sabíamos por medio de mi abuela. Era 
como si él hablara en chino mandarín o algo por el estilo y 
la única que conociera ese idioma fuera mi abuela. O co­
mo un tipo tan excelso, una especie de dios, y la única aco­
lita capaz de traducir sus designios fuera la vieja. Sabía­
mos que él no quería a su propia madre —la que vino a 
llorarlo al entierro y reveló que era un casanova— porque 
ella le pegaba en la cabeza. Por eso una enseñanza que 
mi abuela transmitía directamente del pensamiento de m i 
abuelo era: Nunca hay que pegarle a un niño en la cabeza 
porque puede quedar tarado. El resto de la infancia y la 
juventud de mi abuelo eran un misterio. Al parecer había 
conseguido el puesto en el Correo gracias a la generosidad 
de Eva Perón, a quien él detestaba y cada vez que manda­
ban los consabidos presentes para las fiestas navideñas, 
mi abuelo iba y los tiraba a la basura, o los quemaba o co­
mo fuera se deshacía de ellos. M i padre lloraba como un 
bendito pero mi abuelo lo hacía callar. No sé si le encajaba 
dos soplamocos o bien no le dirigía la palabra en un mes. 
Eso de estar en silencio al viejo no le costaba nada. M i pa­
dre era un insoportable y más de una vez hubiera necesi­
tado una buena paliza; uno se daba cuenta aun siendo hi­
jo de él y no teniendo más de diez años. Pero mi abuela lo 
adoraba porque era su único hijo y porque mi abuelo no 
había querido tener otro hijo más para que no anduvieran 
en la miseria y viviendo de prestado. Así que tuvieron un 
hijo solo, mi padre, que era un verdadero dolor de cabeza. 
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M i abuela se conformó, o si no se conformó, no se quejó 
muy fuerte. Lo mismo con el asunto de la amante de mi 
abuelo, la Renga esa: al principio hizo mucho lío pero des­
pués el asunto se silenció. M i abuela se enteró de casuali­
dad del adulterio porque alguien —una parienta— vio que 
él estuvo entrando en una pensión durante dos años. Dos 
años, día más día menos, y en esa pensión vivía la Renga. 
O sea que la Renga y mi abuelo tenían un asunto. La pa­
rienta se lo cuenta a mi abuela y mi abuela arma la de Dios 
es Cristo. Quiere ir a pegarle a la Renga al correo, porque 
resulta que era compañera de trabajo de mi abuelo. Afilia­
da al Partido Justicialista, encima, a pesar de que mi abue­
lo decía que todos los que estaban en el partido eran unos 
asquerosos y unos lameculos impresionantes. Ahí va mi 
abuela, lista para el boxeo con la Renga, cuando mi abue­
lo la ataja. La detiene: a él podrían echarlo del trabajo si 
ella le pegara a la Renga. Si él se queda sin trabajo, ellos se 
quedan sin pan. M i abuela piensa seriamente en cómo se 
ganarán el pan, si a mi abuelo lo echan. Medita en esto un 
par de minutos; una cosa es ser brava y otra es ser muy es­
túpida; se contiene. M i abuelo agrega que la Renga es bru­
ja; le hizo una brujería y lo enamoró. La cosa se arregla si 
van mi abuela y él a visitar a una curandera para que des­
haga el embrujo. Lo hacen y asunto arreglado, la Renga 
desaparece del mapa amoroso de mi abuelo o eso es lo 
que se cree hasta el día de su muerte. M i abuela y mi padre 
no vuelven a mencionar los amores de mi abuelo. 

Yo con mi abuelo me aburría. En la plaza él no podía 
hamacarme: tenía dañados los pulmones o el corazón, y 
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el médico le había prohibido hacer fuerza. Tampoco 
me hablaba y, si la que hablaba era yo, me compraba 
un helado de tres bochas para que me entretuviera 
chupando. Vivía como un insecto volador; aquí y allá 
pasaba y nadie lo percibía. Era taciturno pero sin dar la 
impresión de que estuviera sumido en profundos pen­
samientos: jamás leía un libro, no iba a misa, no practi­
caba ningún culto n i se dedicaba a nada que pudiera 
sacar de él una gota de jugo cerebral; más bien parecía 
que mi abuelo no tenía nada que decir, porque decir 
algo le demandaría unas energías tales que lo llevarían 
a la muerte de inmediato. 

Nosotros veíamos su vida pasar, arrastrarse y ha­
cíamos como que no veíamos. 

Él prefería eso a ser protagonista. 
No sabemos cómo lo pasaba la Renga con él. 

Cuando empiezan los conflictos entre la Argentina e 
Inglaterra, la gente no se lo cree. Yo no entiendo mu­
cho lo que pasa; acá están los militares que no se van y 
allá está Margaret Thatcher, a quien le hacen huelga los 
mineros y a ella no se le mueve un pelo. Allá está Lady Di , 
una maestra jardinera que se casó con el príncipe Carlos. 
Es un cuento de hadas realizado, dice m i madre, es La 
Cenicienta. El príncipe Carlos es más feo que el cuco, pe­
ro eso no cuenta a los ojos de mi madre. 

Yo con la noticia de la guerra no reacciono; hace dos 
semanas que murió mi abuelo y no pude soltar ni una lá­
grima. En la escuela creen que estoy mal, porque conside­
ran que debo estar triste por su muerte y ese dolor no sale 
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a la superficie. Piensan que tengo escondido mi dolor; la 
psicopedagoga habla de crisis de angustia; cita a mis pa­
dres en el gabinete, pero ninguno concurre a la cita: hay 
guerra. No sé cómo decirle a la psicopedagoga que no 
siento nada; ningún dolor: no hace falta que cite a mis pa­
dres a su gabinete y hacerse la sabihonda delante de ellos. 
Comprendo que no puedo revelarle que la muerte de mi 
abuelo me es indiferente; no puedo decírselo a nadie. Ten­
go un secreto propio, una culpa nueva y un fruto adonde 
hincar el cliente. Igual los profesores desvían el foco de 
atención de mi persona porque estamos en guerra y el Es­
tado está alistando jóvenes. Hay uno o dos soldados que 
son hermanos de chicos de la escuela. Los hermanos más 
grandes. Yo no tengo hermanos varones y las mujeres en 
la Argentina no van a la guerra; yo compro lana y me pon­
go a tejer medias para enviarles a los soldados en el sur. 
Las medias dan mucho trabajo cuando llega al talón; esto 
me hace perder el tiempo. M i abuela me explica el arte del 
tejido; tiene un montón de revistas Burda apiladas que te 
enseñan a hacer jacquards y esas cosas. Pero yo no puedo 
en la parte en que hay que pasar de dos agujas a cuatro 
agujas: ahí me complico y me pongo muy nerviosa. Tam­
bién se me escapan los puntos; no soy aplicada tejiendo 
medias para los soldados y al final abandono el tejido en 
un sillón y me pongo a leer un libro. Antes leía Nancy 
Drew, pero desde que estamos en guerra con todo lo 
anglofilo intento leer cosas argentinas, Sbunko. Las 
semanas transcurren y no envío a nadie un solo par de 
medias. Un día voy a dormir a la casa de mi abuela, y se 
me aparece el viejo. Creo que es él, porque hay una for­
ma, una sombra taciturna. Por donde él pasa queda una 

135 



P A T R I C I A S U Á R E Z 

estela luminosa, baba de caracol. Es muy tarde en la no­
che y mi abuela duerme en la habitación contigua. Me pa­
so a dormir en la cama con ella; después no voy más por 
esa casa. Que envíen a otra persona a acompañarla por la 
noche. M i padre trae a la abuela a casa; mi madre se sulfu­
ra, se pone como loca. Me culpa por no querer ir más, 
hasta que le digo que es porque vi al alma de mi abuelo 
flotando por la casa. Ella, ¡la sibila de Cumas!, me chilla 
que no hable idioteces y que cumpla con mi deber de vez 
en cuando. A ese viejo putañero, una vez que pisó el 
infierno, le cerraron la trampera y los diablos ya no lo de­
jarán asomar la nariz. Mucho menos pasearse por sus 
antiguas posesiones, que ahora serán de t u padre, si t u 
bendita abuela se decide a morirse de una buena vez. Pala­
bras de la pitonisa de Delfos. Mientras tanto, los ingleses 
hunden el Belgrano, el acorazado. Los norteamericanos no 
se ponen de nuestro lado, sino del de los ingleses. El Papa 
dice que ir a la guerra está mal, es pecado. Lady D i hace 
mutis sobre el asunto cada vez que la entrevistan. M i 
abuela desteje lo que hice y se queja de que esa lana rulien-
ta ahora no sirve para nada. Después perdemos la guerra; 
Inglaterra se queda con las islas; hay muchas bajas de 
nuestro lado. Cuántos dedos gangrenados por el frío ha­
brán sido cortados, cuántos pies congelados, mutilados. 
M i abuela no hace que yo me sienta mejor; quiero llorar 
por un soldado, pero no lloro. Quiero llorar por el 
abuelo, pero no lloro. Pienso si será que no siento nada 
o que en algún momento en estos doce años me sequé 
y me quedé sin lágrimas. 

En http://discretoencanto.blogspot.com/ 
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Cuando Emilio Careaga vio por primera vez a 
Mercedes Padierna pensó que algo no andaba 

bien, que un ser tan maravillosamente bello no debía 
andar por allí con toda esa forma de mujer arriba suyo 
con el solo propósito de hacerlo sufrir, de hacerle sen­
tir que él era tan irremediablemente lejano a ella, que 
ella era tan absolutamente imposible para él. 

"Porque", pensó, "si algo sé con certeza en este mun­
do es que esa chica no es para mí. Bah, esas chicas jamás 
son para uno. Las cosas nunca son perfectas, siempre 
hay un detalle que funciona mal. Las chicas lindas son 
lindas pero al final de la fiesta se las toman con otro". 

Emilio Careaga tenía quince recién cumplidos, 
Mercedes Padierna catorce ya algo transitados y for­
maban parte del grupo de invitados a la fiesta de una 
prima de Emilio que él casi nunca veía. Mercedes se ha­
bía pasado toda la noche en un rincón apartado del sa­
lón y parecía con más ganas de irse que de seguir deján­
dose admirar. Los compañeros de Emilio, que habían 
logrado acceder al baile gracias a cuidadas falsificaciones 
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de la única invitación original, lo rodearon con sus va­
sos en la mano, miraron a Mercedes y empezaron a 
darle lecciones de cómo actuar en estos casos. 

—Vos mira y aprende, Negro —le dijo el Coló. 

—¡Tenes que aprender rápido, Careaga, porque si no 
la segunda lección va a ser en la morgue! —gritó el sargen­
to Vélez en medio del ruido infernal que los rodeaba. 

Afuera de la trinchera, la llanura de Goose Green 
era el mejor simulacro de la peor pesadilla de cualquier 
ser humano. Las balas de mortero caían por todos la­
dos y, por más novato que fuera, Emilio Careaga sabía 
que para su trayectoria parabólica no había trinchera que 
sirviera. Si el disparo caía adentro era el fin y le bastaba 
mirar hacia cualquiera de sus costados, a sus compa­
ñeros muertos o con piernas o brazos de menos, para 
convencerse. Hacía apenas cuarenta y cinco días que 
había llegado a Malvinas en ese mayo del '82 pero al 
menos esa lección —no sabía qué número sería en la 
lista de Vélez— la conocía de memoria. Tampoco pudo 
preguntárselo porque quince minutos después el sar­
gento quiso hacer una salida y se quedó en la boca de 
la trinchera con la cara hacia arriba, a menos de tres 
metros de Emilio Careaga que ahora estaba solo, lleno 
de amigos heridos o muertos que lo miraban, y con los 
morteros que seguían jugando a las escondidas con 
sus ganas de seguir vivo. 

—A ver, Emilito —decía la bomba— ¿te encuentro, 
no te encuentro? Booooommmmm. Pucha, no te en­
contré. Bueno. Otra vez será. Ya vendrá el piedra libre, 
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Emilio, en ese agujero lleno de agua sucia y entonces 
no te va a poder librar nadie para todos los compañe­
ros. Ya vendrá Emilito, ya vendrá, y puedo tomarme m i 
tiempo. Busco lento, pero tengo muchos ojos. A ver 
ahora, a ver, a ver... Boooooooommmmmm... Piedra 
l i . . . No... pero, sangre... Otra vez sangre... No eras vos... 
Me equivoqué de nuevo... Bueno ¿seguimos jugando? 
Dale. Ahora me toca a mí. Sí, ya sé que soy un poco 
tramposa. Siempre me toca a mí. 

—Ahora me toca a mí —dijo Jorge. El Coló se había 
acercado hasta Mercedes, la había invitado a bailar y se 
había ganado el no más contundente que recordara en 
su larga historia de conquistador. Jorge era el número 
dos en la lista de los irresistibles del curso. "El sí va a ga­
nar", pensó Emilio. "Él seguro que sí. Si el Coló falló debe 
haber sido por una distracción momentánea pero ahora 
Jorge va preparado y a él no se le va a escapar esa frutillita 
con crema". Desde chico tenía esa costumbre de compa­
rar a todo con la comida y ahora que había crecido, su 
hábito se había vuelto casi manía. "Bah, no es tan terrible, 
después de todo", se dijo mientras miraba a Jorge que em­
pezaba su ataque final sobre la posición de Mercedes. 
"Cuestión de tiempo ahora", volvió a pensar Emilio. Los 
minutos que pasaron, ya demasiados para otra seca nega­
tiva, parecieron darle la razón. Pero no. Mercedes había 
sido más amable, había consentido que Jorge hablara to­
do lo que quisiera pero el resultado había sido el mismo: 

—Bailar, ni loca. Y además ¿sabes qué? Lo que quiero 
en realidad es estar sola. ¿Me disculpas? 
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—Esa piba es más difícil que un teorema —dijo Jorge 
con la mirada inundada de derrota. 

Alejandro copó la parada. Miró a sus compañeros 
de toda la vida con cierto aire de superioridad y se dir i ­
gió hacia Mercedes con la idea de demostrar que la es­
trategia de Jorge y el Coló había sido equivocada y que 
en cambio la suya sería la correcta. Se paró delante de 
ella y le dijo en voz baja. 

—Ya sé que lo que más querés ahora es estar sola. 
Está bien. Permitime solamente estar aquí a tu lado sin 
decir nada. Yo tampoco quiero estar con nadie pero 
me parece que estar con vos va a ser una forma de 
sentirme menos solo. 

"¿Qué hago ahora que estoy solo con estos chicos vi­
vos que me miran pero sobre todo con estos chicos 
muertos que me miran?", se dijo Emilio Careaga desde 
sus dieciocho años y meses llenos de terror y ganas 
de dormir. Empezaba la noche, los morteros ingleses 
se habían callado y sólo algunas ráfagas de ametralla­
dora cruzaban la llanura de vez en cuando para que lo 
que quedaba de los chicos argentinos recordara que la 
pesadilla seguía allí. Uno de sus compañeros de infier­
no, con una esquirla de granada clavada en su rodilla 
derecha, se arrastró entre la oscuridad hasta ponerse a 
su lado. 

—Che, Negro, ahora que Vélez no está más me pa­
rece que vos estás al mando. 

A Emilio Careaga le pareció casi gracioso que jus­
to él tuviera que escuchar una frase así, tan cerca del 
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ridículo. Lo único que quería era dormir y una voz con 
una esquirla en la rodilla le decía que a partir de ese 
momento tenía que empezar a decidir. 

—¿Al mando de qué, Flaco? ¿Vos me estás cargan­
do? Si yo soy el único entero y vos que apenas podes 
arrastrarte sos el que me sigue. 

—Bueno, si hay que rendirse alguien tiene que hacerlo. 
"¿Así que esto es la guerra?", pensó Emilio ("aren­

ga. "Una forma de estar solo. Una manera de dej.u de­
tener dieciocho años y meses y pasar a tener yo qué sé 
cuántos. Y encima esta voz llena de esquirlas me dice 
que tengo que encontrar una forma de sacarlos de 
aquí. Y digo yo. ¿Cómo se rinde uno?". 

—Me rindo, Loco —dijo Alejandro—. Esa mina es 
un témpano. Le largué el mejor verso que se me ocurrió y 
no le saqué ni una sonrisa. 

El único que faltaba era Emilio pero él ya había re­
suelto que Alejandro iba a ser el último en fracasar an­
te las murallas de Mercedes Padierna. Su razonamien­
to era simple. Si estos que eran su ejemplo de éxito 
ante las mujeres habían fallado, él no tenía ninguna 
posibilidad de triunfo. Pasaría el resto de la noche so­
ñándola de lejos y dejaría que el futuro le agregara una 
nostalgia más a su lista de amores que no fueron. 

Un par de horas más tarde, Emilio seguía con las 
ganas clavadas en Mercedes, cuando ese milagro de ca­
torce años empezó a caminar hacia el lugar donde él 
estaba parado. Fue muy cuidadoso en eso de decir que 
Mercedes caminaba hacia el lugar que ocupaba y no 
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hacia él porque lo segundo le parecía territorio de su 
fantasía y no de lo que estaba pasando. Pero fuera co­
mo fuese, Mercedes Padierna ya estaba a tiro de caricia. 
Y entonces alguien le susurró a Emilio lo que debía ha­
cer y lo que debía decir. Alguna fuerza ajena a su inten­
ción inicial de permanecer paralizado le movió su bra­
zo y se lo llevó hasta una bandeja de copas de jerez con 
claveles que un mozo transportaba por el salón. Emilio 
manoteó una de las flores y poniéndosela delante de 
los ojos claros de Mercedes Padierna le pudo decir con 
un rocío de sonidos que le salió de la garganta: 

—Toma. Es para vos. 
Mercedes Padierna se quedó dura delante del cla­

vel. Lo tomó entre sus manos y se permitió la primera 
sonrisa de la fiesta. Miró a Emilio a través de la flor y le 
respondió con una mezcla de suavidad y firmeza: 

—Gracias. 
Y agregó: 
—¿Querés bailar? 

Emilio Careaga recordaba esa noche de oscuridad 
y silencio a su novia Mercedes Padierna y se pregunta­
ba si ella sabría que ahora que la esquirla le había di ­
cho que tendría que ser él quien los sacara a todos de 
ese pozo inmundo estaba pensando en ella, en aquella 
noche que se animó a darle el clavel y en lo importante 
que fue para su vida que ella se lo hubiera aceptado y 
sobre todo que lo hubiera invitado a bailar. 

"Cuando me dijeron que tenía que venir a Malvinas 
yo ya había sido recreado por vos, Mercedes, y entonces 
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venir a la guerra con tu recuerdo fue también venir con 
aquel clavel que me hizo tan mejor de lo que era. Ahora se 
largó a llover a cántaros, Mercedes, y ya no me importa. 
M i amigo herido está llorando y yo lo tomo en mis bra­
zos para decirle que está bien, que no se preocupe, que 
esta lluvia que nos empapa a los dos y a los otros 
que también se fueron acercando hasta donde estamos 
nosotros no nos va a matar y le acaricio la frente y le vuel­
vo a decir que no se preocupe, que yo los voy a sacar vivos 
de esta zanja cada vez más llena de agua y que si hay que 
rendirse lo vamos a hacer juntos y reúno a todos y les di­
go que ahora hay que esperar a que amanezca. Me acuer­
do de una canción de Sui Generis y empiezo a cantarla en 
voz muy baja. Los demás me escuchan y, cosa rara, nadie 
me pide que me calle. A ver, vamos, 'me echó de su cuar­
to/ gritándome/ no tiene profesión/ tuve que enfrentar­
me a mi condición/ en invierno no hay sol'. Y ya sé que 
no, Mercedes. Hay esta maldita lluvia que nos congela y 
hay tu recuerdo menos mal". 

—Bueno, bailemos —contestó Emilio. Y al final de 
esa noche le dijo a Mercedes Padierna: 

—¿Sabes? En unos días me voy al sur de vacaciones 
y me gustaría que me extrañaras. 

Ella le sonrió con todo el cuerpo y le dijo que ya 
vería. 

La claridad estaba llegando a Goose Green y a un 
grupo de muchachos empapados que miraban con 
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miedo el horizonte. Una constelación de fusiles empe­
zó a acercarse a lo que quedaba de la trinchera y Emilio 
Careaga supo que esa mañana se terminaba para ellos 
la guerra y que ahora sabía algo más de sí mismo. 
Mientras seguía acariciando el pelo de su compañero 
se dijo que él había nacido, entre otras cosas, para que 
Mercedes Padierna le repitiera para siempre que esos 
fusiles podían ser el fin del mundo pero que no lo se­
rán, amor, no lo serán porque una vez, cuando tenías 
quince recién cumplidos, estiraste el brazo y sacaste un 
clavel de una bandeja para dármelo. 

En Nuevos cuentos argentinos. Antología para gente joven, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2001. 
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