Tema: LA LITERATURA ARGENTINA DEL SIGLO XX Y SUS AUTORES:
EL UNIVERSO FANTASTICO DE JULIO CORTAZAR

Una mirada sobre el género fantdstico desde la perspectiva de Julio

Cortazar

El sentimiento de lo fantastico

Yo he escrito una cantidad probablemente
excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa
mayoria son cuentos de tipo fantédstico. El
problema, como siempre, esta en saber qué es
lo fantdstico. Es inatil ir al diccionario, yo no
me molestaria en hacerlo, habrd una
definicion, que serd aparentemente impecable,
pero una vez que la hayamos leido los
elementos imponderables de lo fantastico,
tanto en la literatura como en la realidad, se
escaparan de esa definicion.

(...) En vez de buscar una definicién preceptiva de lo que es lo fantastico, en la literatura
o fuera de ¢lla, yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo,
consulte su propio mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente el
problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas coincidencias en que de
golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impresion de que las leyes, a que
obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se estdn cumpliendo de una manera
parcial, o estin dando su lugar a una excepcion.

Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo
un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaila a mi desde el
comienzo de mi vida, desde muy pequeifio, antes, mucho antes de comenzar a escribir. Me
negué a aceptar la realidad tal como pretendian imponérmela y explicirmela mis padres y
mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos
cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales,
para mi al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia explicarse con leyes, que no
podia explicarse con légica, que no podia explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoria de mis cuentos, podriamos
calificarlo de extrafiamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habré
sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de
prosaico, en la cama, en el émnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay
como pequefios paréntesis en ¢sa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad preparada a
ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que
podemos llamar lo fantdstico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de
sensibilidad para lo fantastico, ese sentimiento, ese extrafiamiento, estd ahi, a cada paso,
vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas
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desde Aristételes como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido,
como conmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace
cambiar.

Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas novelas
y poecmas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a él le interesaba verdaderamente no eran
las leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando habia una excepcién, para él habia una
realidad misteriosa y fantdstica que valia la pena explorar, y toda su obra, toda su poesia,
todo su trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por
la logica aristotélica, sino las excepciones por las cuales podia pasar, podia colarse lo
misterioso, lo fantéstico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de
magico, o de esotérico; insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para
algunas personas, en este caso pienso en mi mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar,
¥ pienso en general en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una parte,
es¢ sentimiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada de¢ extraordinario, precisamente
cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando
se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez con mas fuerza. (...)

Lo fantéstico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de la
literatura, los cuentos y las novelas. Estd presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra
psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofia consiguen explicar mas que de una manera primaria
y rudimentaria. (...)

En la literatura lo fantdstico encuentra su vehiculo y su casa natural en el cuento y
entonces, a mi personalmente no me sorprende, que habiendo vivido siempre con la
sensacion de que entre lo fantastico y lo real no habia limites precisos, cuando empecé a
escribir cuentos ellos fueran de una manera casi natural, yo diria casi fatal, cuentos
fantasticos. (...)

Yo los dejo a ustedes con esta pequefia apertura, sobre el misterio y lo fantastico, para
que cada uno apele a su propia imaginacion y a su propia reflexién y desde lnego, a partir de

este minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las preguntas que me
hagan.

Actividades

Lean con detenimiento el texto anterior y luego respondan:

1) ¢Por qué Cortazar sostiene que no hay que buscar la definicion de lo fantéstico en el
diccionario? :

2) (Qué es el sentimiento de lo fantastico para el autor?

3) Cortazar cuenta que en su infancia no aceptaba la realidad tal cual se la explicaban sus
padres y sus maestros. ;Qué sentia cuando buscaba explicaciones?

4) (En donde radica lo fantastico segun lo que dice este autor?

5) Consulte y transcriba los datos més relevantes de la vida del Julio Cortazar.
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£l temor del protagonista a perder sus posesiones y su estilo de vida es un factor

determinante para no huir e incfuso preferir la muerte. En la actualidad ique

ejemplas encontramos en los que ef placer es mis importante que Ia propia
vida? Compartamas opiniones.

Niinsélito ni maravilloso: fantastico

La fantasia no es un modo de evadirse de i realidad
sino un modo de hacer posible ef acercarse g ella,
Michael Ende

[l fantdstico es un género literario no-realista porque presenta elementos so-
orenaturales. Para intentar caracterizarlo, distintos estudiosos han observade
“leyes generales” a partir de las cuales podemos agrupar a una gran cantidad
de textos, en especial cuentos, los cuales Ocupan un iugar destacado, aungue no
exclusivo,

Er su intraduccion a fa literatura Jantdstica, un texto de referencia para quie-
nes Investigan el tema, Tzvetan Todorov diferencia of fantastico de dos géneros
que también juegan con lo sobrenatural: el maravilloso y el insélito. Ei primero
de ellos es quizas ei mas conocido porque lo encontramos en los cuentos de
hadas. Alli,el relato ne presenta una explicacion que justifique la presencia de lo
sobrenatural, en parte porque estos elementos aparecen claramente integrados
al universo representado,

Por otro fado, ef insélito, nos muestra un mundo organizado desde una optica
realista, donde aparecen hechos aparentemente inexplicables, aunque en la re-
solucién deé fa historia potiran entenderse de manera racioral. Lo que en pringi-
pia @parecia como un elemento sohrenatural se revela al final come un engaio,
un error de interpretacion sobre los acontecimientos.

La diferencia entre estos dos generos es significativa, porque, para Todorov, lo
fantdstico se hallaria justamente en una zona de incertidumbre entre ambos.
Nos encontramos con un texto fantastico cuando el relato nas permite dudar:
da historla contada presenta una explicacion racional de lo sobrenatura IHinsé-
lito) 0 no (maravilloso)? £5 gracias a esta ambigiredad, dira el autor, aste “estado
de incertidumbre”, que experimentamos el efecto de o fantdsticn,

> Luego de leer esta definicion s« iaiamnns en el cuernto de Lugones un fragmen-

to en el que se ponga en duda la explicacion de fa Hluvia de fuego como pro-
ducto de unfenémeno natural. (Como se relaciona este hettho con 13 inclusion
del cuento dentro de dicho género?




Un género, maltiples versiones

Acabamos de explorar el gene(o Fantashco descﬁe la p#rspectwa de Lugones, un
autor que escribid a fines del sigio XIXy principios del XX

Ahora exploraremos versiones mas contemporaneas de la mane de Julio Cor-
tizar y Antonio Di Benedetto. En esta seleccion de cuentos propondremos abor-
dajes que nos posibiliten ver que, fuera de las genevalizaciones posibles, cada
texto fiterario presenta sus propias leyes de lectura que to inscriben de manera
particular dentro dei género fantastico.

A veces, una lectura fantastica puede presentarnos lo sobrenatural irrum-
piendo lentamente en el relato realista gracias a alguna experiencia perturba-

dora que terminara cambiando fas leyes de ese universo representado.
 Otras, experimentaremos la tensidn particular gue se genera cuando los he-
chos narradas refieren a aspectos de fa realidad que 13 razdn no explica, sino con
bastante dificultad; porque o fantdstico no explora lo absolutamente frracional,
sino sus limites, sus bordes.

£n general, partimos de un universo cotidiano {donde identificamos rutinas,
habitos v costumbres; que por mas extravagantes que nos parezcan, bien po-
~drian formar parte de la realidad) para, finaimente, desembocar en una expe-
-riencia perturbadora que por momentos dejard en suspenso nuestra logica y nos
permitira la alegria det asombro.

Lo fantastico en Cortazar

Beatriz Sarly, critica literaria contemporanea, identi-

“fied da ficclon de Cortazar con lo que dio en Hamar
“Una literatura de pasajes”, dado que en muchas de
sus ficciones los espacios que normalmente apa-
recen incomunicados, por algin extrano sortilegio,
agui se conectan,
Partiendo de esta idea veremnos que en “Axalot!’,
-al igual que en varios de los relatos que aparecen
en el valumen de cuentos final de juego {1956), se
presentan personajes gue cambian sulugar conotro
med:ante un juego de voces narrativas, un ;uego de
" *pasajes” que une a seres incornunicados entre si.

.. Pero la idea de cambiar lugares no queda agui,
esos mundos. opuestos parecieran existir dentro
de una misma condencia. Como en una dinta de
Moebius, donde no existen dos lados; sino una sola
continuidad, los personajes pueden, sin moverse, ha-
bitar dentro de olros siendo condientes de la inco-
municacion. Por lo tante, esa transmigracion podria
entenderse como un despertar de la conciencia tra-
gica frente al inevitable destino de soledad cuando
la comunicacién es nula o incierta.

| {Bélgica 1org-Francia 1984)- Une de fos m_ejbrsiz"s escri-

tores y traductores argentings del sigloot Su litera:
tura sigue deleitando o lectores de todo el mundo.
Escribic, ademas de Su obea crilich y epistofan teatro, -
poesia, cuenlos y novelas, de estas ultnmas la'mas o

nocida es Roywela, 19673, -
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En “Axolotl”, tenemos una referencia al ajolote
mexicano, Esta es una especie de anfibic con cola,
tres paresde branquias y coloracion variable. Actual-
mente permatiece en estado critico de extincidn.

Dentro de la mitologia azteca hace referencia al
hermano del dios Quetzalcdatl, Xolotl, quien por
querer escapar de ia muerte, pasa por diversas me-
tamorfosis hasta convertirse dentro del agua en un
axoiot],

G Lo y constatemos cémo se produce en
“Axolot!” el “pasaje”,

LA BANDA O CINTA DE MOEBIUS

Ai.mloﬂ.

I I ubo un' tiempo en que yo pensaba mucho en lm

axolotl. 1ba z verlos 2l acuario del Jardin des Plantes -
¥ mc.qued.!i:a.imms mirdndolos, observande su inmovili- -

dad, sus oscuros movimicntos, Ahora soy un axoloth.

El ‘azar me Hevd hasta ellos una manana de primave-
ra en que Parls abria su colz de pavo real despuds de fa
lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé
St. Marcel y 'Hapital, vi los verdes encre tanto gris v me
acordé de fos leones. Era amigo de los leones ¥ las pan-

teras, pero nunca habia entrado enel himedo y oscuro -

edificio de los acuarios. Dejé mi biciclera contra las rejasy

fui aver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes v mi -

paritera dormia. Opeé por los acuarics, soslayé peces vul-
grates hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé
una hora mirdndolos. y sali incapaz de otra cosa.

En la.biblioteca Saint-Genevieve consulté un dicciena-
rio y supe que los axolodd son formas larvales, provistas de
hranqutas, de una especie de batracios del género amblis-

wina: Que eran mexicangs lo sabia ya por ellos mismas, -

por sus pequenos rostros rosados azeecas v ¢l cartel gn lp

alto del acuario. Lei que se han enconttado ejemplares en

“cristal, mirandoe con sus ojos de oro 1 los quic e acercaban.

fkfnca capaccs de vivir en tierra durante l{t
sequia, ¥ que continian su vida cn el agua. ab ﬂcgar La ese

cién de fas luvias, Encontré su nombre espaiiol, a;elme, a
mencién de gue son comestibles ¥ que su aceite se bsaba
(se dirfa que no s¢ usa mas) como ¢l de higado de bacalao:

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al
dia siguiente al Jardin des Plantes. Empect @ ir todas Jas
mafianas, a veces de mafiana y de tarde. Bl guardidn de
los acuarios sonrefa perplejo al recibir el billere. Me apa-

yaba en la barra de hierro que bowdea los acuatios y me
ponia a mirarlos. No hay nada de exuafio en esto porque

desde un primer momento comprendique estabamos vin

culados, que algo infinitamente perdide y- distaiite segitfa
sin embargo uniéndonos. Me habfa bastado detenerme

aquella primera madana ante ¢l cristal donde unas bur-
bujas corrian en el agua. Los axclotl se amontonaban en
el mezquino y angosto (sdlo yo puedo’saber cian angosto
y mezquing) piso de piedra‘ y musgo del acuario, Habfa
niieve cjemplares yola s mayoris ;tpoy"ib;i fa cabeza contsa gl

Turbado, gasi avrzrgnnmdc) sentf como una :.mpu : :'Lm dS




-': marmé a gsas ﬁgums sifenciosas ¢ mmowiss agfeme:tadas

en el fonda del acuario. Alslé mentalmenu: una situada
a fa derecha y algo:separada de Tas prras para eﬂudiaﬂa

_meéjor. Vi un cuerpecito rosado v come transhicido {pen-

s& en [ estariiillas chinas de cristal lechosa), somejante &
“un pequeiio lagarto de quince centimetzos, wrminada en
- una cola.de pez de una deficadess extranedinaria, T par-
te mids. sensibh, de nugstro cucrpo. Por ¢l lomo le- corrfa .
{una aleta transparente que se fusionaba con br tola, pero
lo que ifie obsesiond fueron fas patas, de una finura su-
;nlmm'_; acabadas en menudos dedos, en ufas minucio-

samente humanas, Y entonees descubri sus ojos. su cara,

*dos orificios come cabezas de alfiler, entetamente de un
aro transparente carentes de toda vida pero mirando, de-
;andosv: pc.netr.l: por mi mxrada que parecia pasar a través

del punto dureo y perderse en un didfano misterio interior.
Un' delgadisimo Halo negro wdeaba &l ofo y los inscribia

en Ja carite rosd, en la piedra rosa de la vabeza vagamene -

triangular pero con lados curvos ¢ irregulares, que-le da-
ban una total semejanza coi una estaruilla corfoida pot el

' tiempo. La boca eswba disimulada por €] plano wrianguiar
. de:la cara, sdia de ]*crhl sc adivinaba su tamado conside:

rable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas fa pie-

~ drasin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran
_debido estar las orejas, le erecfan oes ramiras rojas como

de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo,
Y era lo anico vivo en ¢, cada diez o quinee segundos las

. raitas se enderezabag rigidamente y volvian a bajatse. A
--veces una pata se movia apenas, yo veia los diminuros de-

dos posand_osc can suav;dad en el muagu Es que ho nes

gusm MOvErnos mudm, yel acuario es tan mczqunw, ape-

1S AYANZANMOS LN Poco nos damos con la colt o la cabera
de otro de nosotros: surgen dificultades; peleas, fatiga. El

tiempo s¢ Siente menos si nos estamos quietos. ©

- Fue su quietud la'que me hize inclinarme fascinado

“Ja primera ver que vi a fos axolotl. Oscuramente. me pa-
. 1ecib comprender. su voluntad secreea, abolir el espacio y

. ¢l tiempo con una inmovilidad indiferente, Después supe.

- mejor; Ja ‘coneraccién de las branquias, el tariteo de Jas
finas pacas en-lag. piedras. Ta repentina natacion (aigunos
+de ellos nadan con’la simple ondulacién del cuerpo) me
probé. que cran. capaces; de ::vadlrse df- ese 50pm' mineral:

inﬁid;i : Los imaginé conscien-
1 desesperada. Su mirada cie-

;e penetraba.como un mensaje: Sl

. vanos, sa]van&w Mc sorprendia mus;tando palabm de_

* consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian
 mirindome inmdviles: de pronto las ramillas rosadas de fas ™
branguias se enderezaban. ¥n ese instante yor-sentia como,
un dolor sordo; tal vez me veian, capraban mi esfuerzo por
penetrar en lo lmpenctrablc de sus vidas, No eran seres @
humanos, pero en niagun-animal habia encoptrado una < -
relacion ran profunda conmigo. Los axolot! eran como tes-
tigos de algo, ¥ a veces come horribles Jueces, Me sentfa
innoble frente @ ellos, habia.una pureza ran espantosa en-.

A%

hnitanente condenados @ -uh -

et incxpreswn y sin embargo e



- es08 ojos transparentes, Eran larvas, pero larva quicre decir
miscara ¥ también fantasma, Detrds de esas caras aztecas
inexpresivas y sin embargo de una crueidad implacable, -

Jqué :magen esperaba su hora?

Les ternia. Creo que de no haber sentido prosimidad -

de otros visitantcs y del guardnin, no me hubiese acrevi-

- do a-quedarmic solo con llos, Usted se los come con los -
ojoss, me decia riendo el guardidn, que debia suponerme

un poco: desequilibrado, No se daba cuenta de que cran
ellos los quene devoraban lentamente por los ojos en un
cambalisme de org., Le;os dcl acviario no_ hacfa més;

 quie i t:xpreswn

_mensaje de dolor,

me que - mi pro-
[una conciencia
hubo nada de
A ega,da al v;drm

» Después de ia iﬂ.{;‘twm: )

5. JQué nos ant{mpa el pnmer parrafo? JEn cudl se narrala tran':cmn?
z. ;Cuantos narradores hay? fust: ﬂquf«mm la respuesta

- bire, enterrado vivo.cn un axolotl, condenad
idamerite entre crmmm in: enmbis. Pﬁm aqueﬂo ccsn; S

nexpresividad forzada’
que. # s séntds mds quc nung umda aJ misterio quz 10 '

infierno Hquido ~ obsesionaba, Pero los pucntes cstédn cortados gntredl yoyo:

como el hormr dei f:ntcrradn vwo que dcsprerta a s dcs»'.

tinp. Afuera mi cara *mlvm 3. acercarse al: vidnu, vefa mi.

boci: ,d':'_labms aprctadns por el esfuerzo de comprender. )
alos mmiutl Yo era.un axolod y sabia ahora instaririnea:
mente qte ningund comprensién. cra. posible. i estaba .
fuera del aciatin, su pensamicnro era un pensamiento-fies

ra del acuario. Conociéndolo, siende & mismo, yo efa un -
amim:l ¥ estaba en mi mundo. El horrot venia —10 supeen

de. axoioti tranmrgmdo a ékcon mi pcnsinu

"‘Ayer lo vi; 'me mird ia;go IO Ve
pazccio que no se interesaba tanco
ecna a una qutumbrc Como 1q

porque lo que era su obsesidh s ahnra un.axelot], gjeno a

"su vida de hombrc. Crco que al prmcxpm;yo era capaz.de "

mantener .xicrm su des»eo de conocernes m ]or “Ahota soy
el jdcﬁmummente un axolotl, v si p;ense comoun hombm s
e :séla porque todo axolatl piensa como tin hﬂmbt
. de'su imagen de piedra rosa. Me parece que de
‘-gaicmr:é a comuhicarle algo en Jos primeros dfa ; cudnde
-3 yo era todavia él. Y en esta soledad final, 2 la que é yar o'
me consuela pensar que 4caso ¥a 3 sscnb:r sohr& :

3 Sien vez de una historia de ™ pasajes "el escritor hubiera p!anteado una
metamorfosis magica, ;seguiria siendo un cuento fantastico? hustifiguemss,
4. ientifiguamos los diminutivos que utiliza el narrador en [a descripcién del
axclotl. Aparte de aludiral tamafio de la criatura, ;qué otro sentido expresan?

g {C6mo se vinculan para el axoloti el saber con el sufnmlento? '

£ iYla comu nicacién con el sent;r? :

veces, pem viene merios ahbra, Pasa

uho Cortézar _
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- Ahora que conocemos algo sobre el universo Cortdzar, podemos adentrarnos a analizar
alguno de sus cuentos més célebres: La continuidad de los parques

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
JULIO CORTAZAR

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon por negocios urgentes, volvio
a abrirla cuando regresaba en tren a 1a finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde, despuss de escribir una carta a su apoderado y discutir
con el mayordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio
que miraba hacia cl parque de los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los iltimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas;
la ilusion novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concertaban y adquirfan color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la
cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por ¢l chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero &l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban ¢l cuerpo del amante como queriendo rectenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de
la cabaiia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvio
un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los drboles
y Jos setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que Hevaba a la
casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subié los tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos
le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La
puerta del salon, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de
un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en ei sillén leyendo una novela.



Actividades
Luego de la lectura del cuento, resuelvan:

01) Caracterice al personaje del cuento a partir de las siguientes preguntas: ja qué se dedica?,
¢qué tipo de vida lleva? Anota algiin rasgo de su personalidad a partir de una cita extraida
del texto.

02) FExplique el significado de la siguiente frase: la ilusion novelesca le gano casi enseguida.

03) ;Como es la relacion entre los amantes? Use alguna cita para justificar su respuesta.

04) ;Qué significado le atribuirias a la siguiente expresion: una pasion secreta protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos? Elija 1a opcidn correcta y justifique su respuesta:

a. Que la pasién de la pareja estaba protegida por alguien mas
b. Que los amantes se encontraban en otra parte del mundo
¢. Que la pareja solia encontrarse secretamente en el bosque.

05) ;Qué habia planeado la pareja? Explique la siguiente frase: una libertad agazapada.

06) Explique cual es el entorno realista o cotidiano y cudles son los acontecimientos fantasticos

narrados en el cuento de Cortazar.

07) Cortazar utiliza a lo largo del cuento una serie de palabras que se relacionan con el campo

semantico de la pasion. Busque y extraiga del texto algunas de esas palabras.

08) Explique cudl es la relacion entre el titulo del cuento y los acontecimientos narrados en el

mismo.

09) Tmagine que tiene que jerarquizar (ordenar) los temas que trata este cuento por nivel de

importancia ;cémo ordenarias esta lista?

Triangulo amoroso — la comunicacién entre dos mundos — lo fantdstico en lo cotidiano — el

destino — la muerte

10) Diga por qué el cuento CONTINUIDAD DE LGOS PARQUES es un cuento fantéstico.
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LA NOCHE BOCA ARRIBA

La noche boca arriba

[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortazar

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le lamaban la guerra florida.

A mitad dcl largo zaguan del hotel penséd que debia ser tarde y se apurd a salir a la calle y sacar
la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyerfa de la
esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado addénde iba. El sol se
filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para si mismo, para ir pensando, no
tenia nombre- monté en la maquina saboreando el paseo. L.a moto ronroneaba entre sus piernas,
y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de
la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una
calle larga, bordeada de arboles, con poco tréfico y amplias villas que dejaban venir los jardines
hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizd algo distraido, pero corriendo por la
derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas
empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio
que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era
tarde para las soluciones faciles. Frené con el pie y con la mano, desvidndose a la 1zquierda;
oy6 el grito de la mujer, y junto con el choque perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de debajo
de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron grité, porque no
podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenccer a las caras
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su tnico alivio fue oir la
confirmacién de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntd por la mujer,
tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta
una farmacia proxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasguiios en la
piemna. “Usté la agarrd apenas, pero el golpe Je hizo saltar la maquina de costado...”; Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo didndole de
beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegd a los cinco minutos, y 1o subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de
un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompaiiaba. El brazo casi no le dolia; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda fa cara. Una o dos veces se lamid los labios para
beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quicto y nada mds. El
vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. “Natural”, dijo €l. “Como que
me la ligué encima...” Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed
buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas
hasta un pabellén del fondo, pasando bajo drboles llenos de pajaros, cerrd los ojos y desed estar
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando
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cuidadosamente ¢l brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo ¢l tiempo, y st no
hubiera sido por las contracciones del estomago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia hiimeda puesta
sobre el pecho como una lapida negra, pasé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza,
sintio que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercd otra vez, sonriendo,
con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la mejilla € hizo una sefia a alguien
parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales
de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir
de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en
lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los
motecas, conocian.

Lo que més lo torturaba era el olor, como si ain en la absoluta aceptacion del suefio algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego.
“Huele a guerra”, pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su ceflidor
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmévil, temblando. Tener
miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un
arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian
estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teiiia esa parte del cielo. El sonido no se
repitié. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como €l del olor
a guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el
olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la selva
evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo més duro de la
calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a
su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que
mads temia, y salté desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo ¢l enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonreir a su vecino, se despego casi fisicamente de la tltima visién de la pesadilla.
El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintio sed, como si hubiera estado
corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer
un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba
el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los ofros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot6 con alcohol la cara anterior del
muslo, y le clavo una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de
liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajusto al brazo
sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un
estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la
vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo
en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan,
mds precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada
y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y
rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, penso que no
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iba a ser dificil dormirse. Un poco incomodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los
labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad, abandonédndose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas
o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo
cruzado de copas de drboles era menos negro que el resto. “La calzada”, penso. “Me sali de la
calzada.” Sus pies se hundian en un colchdn de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que
las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a
pesar de la oscuridad y el silencio, se agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con
la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano
que sin saberlo ¢l aferraba el mango del pufial, subié como un escorpion de los pantanos hasta
su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria
del maiz que trae las lunas felices, y la siplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el
barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra
florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse
en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la regién de las ciénagas, quiza
los guerreros no le siguieran el rastro. Pens6 en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho.
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los
sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su numero y su fin, y €l estaba dentro del
tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo6 los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi sinti6 placer en hundirle la hoja
de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzé a cortar ¢l aire
una o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde atrés.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m{ me pasaba igual cuando me operé del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecié deliciosa. Una
lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser,
respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero
no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cémodamente se lo sostenian en el aire. Le habian
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebié del gollete, golosamente.
Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia
tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra
vez saliendo del hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi?
Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco,
un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion
de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, més bien como
si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque,
el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras, al salir del pozo negro habia sentido casi
un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la
ceja partida, la contusién en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora
volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd pudiera descansar de veras, sin las
malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.
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Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicién en que volvia a reconocerse, pero en
cambio ¢l olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la garganta y lo obligd a
comprender. Inttil abrir los ojos v mitar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad
absoluta. Quiso enderezarse y sintid las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado
en el piso, en un suelo de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las
piernas. Con el mentén buscd torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian
arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo habian traido al
teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyé gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era
él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con ¢l
grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus compafieros que llenarfan otras
mazmorras, v en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grité de nuevo
sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si
fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los
cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las cuerdas
que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, ¢l més fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo
intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegé antes
que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se
le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en ¢l pelo
negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras
como el bronce; se sintid alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acélitos que lo
llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alambrando vagamente ¢l
corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los ac6litos debfan agachar la cabeza. Ahora
lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por
momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las
estrellas y se alzara ante é] la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo
no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olerfa ¢l aire libre lleno de estrellas, pero
todavia no, andaban Hevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y €1 no
queria, pero cémo impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazén, el
centro de la vida.

Salio de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de
noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada
de los ventanales. Jaded buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que
seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las vefa formarse
instantineamente, y s¢ enderezaba aterrado, pero gozando a la vez del saber que ahora estaba
despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que
se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada. .. Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra
era mas fuerte que él. Hizo un altimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la
botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y ¢l
pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con sibitas fulguraciones rojizas, y €l boca arriba
gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de
sombra, y los ac6litos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay6 en la cara donde
los ojos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado,
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la
luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto
estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja,
brillante de sangre que chorreaba, v el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para
tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ultima esperanza apret6 los parpados,
gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque estaba otra vez
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inmévil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando abrié los
0jos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en
la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos Jos
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas que ardian sin 1lama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también
alguien se Ie habia acercado con un cuchillo en la mano, a €l tendido boca arriba, a é! boca
arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

FIN

Final del juego, 1956

Después de leer el cuento de Cortazar, resuelve las siguientes actividades.

1- Deduzean por el contexto o recurran al diccionario para buscar el significado de las
siguientes palabras:

marismas ~ ceflidor — vivac — venteando — incienso — opalino — moteca — chaparral — atabales
~ teocalli — mazmorras

2- Este cuento es: realista — fantastico — maravilloso. Justifique
3- Este cuento comienza con un epigrafe ; Qué significado tiene? Explique.

4- En este cuento confluyen en un mismo individuo dos tiempos historicos distintos, dos
culturas diferentes. ;Cuales son?

5- ¢Qué elementos en comlin tienen los protagonistas de ambas historias? (Ej.: los dos
transitaban una calzada y desviarse hacia la izquierda les resulta fatal)

6- ;Qué diferencias pueden sefialar entre una y otra? (Ej.: el motociclista, a pesar del
accidente, se siente seguro, protegido, etc. El moteca, en cambio, padece miedo y la angustia.)
7- (Qué pistas brinda el narrador que permite al lector descubrir que ¢l personaje es una solo?
(Ej.: el motociclista se siente como si hubiera corrido kilémetros, cuando en realidad el que ha
cortido es el moteca)

8- ¢En qué momento del dia ocurre cada una de las historias?

9- Expliquen a qué alude el titulo.

10~ a);En qué persona gramatical se narra? ;Qué tipo de narrador es?

b} Este narrador ;Emite juicios, explica los hechos, o se limita a narrar estrictamente
lo necesario para que el relato se manifieste a si mismo?
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LA LITERATURA ARGENTINA DEL SIGELO XX Y SUS AUTORES:
EL UNIVERSO LITERARIO DE JORGE LUIS BORGES

Una aproximacién a Jorge Luis Borges, su biografia, su estilo y los topicos

mas frecuentes en su obra

Jorge Luis Borges nacio en Buenos Aires en 1899 y fallecio en Ginebra en 1986 y es para
muchos, uno de los escritores argentinos mas interesantes de todos los tiempos. Como tal,
sin embargo, tiene sus enemigos. Todo depende de los ojos con los que lo leamos y de lo
que busquemos en la literatura como lectores.

Borges construyd un universo que estd a mitad de camino entre lo fantistico y lo real,
apoyandose en gran medida en ¢l universo literario de Leopoldo Lugones (precursor del
género fantastico argentino), y que supo Ilevar a diversos géneros literarios: cuento, poesia
y ensayo. Otra caracteristica que algunos le reconocen es el saber trascender las fronteras de
los géneros para crear una obra hibrida y versatil.

La obra de Borges puede leerse como una lectura intensa a través de diferentes autores
a los que el escritor admiré. Su biblioteca personal fue, por lo tanto, su fuente principal de
inspiracion. A través de sus creaciones intenté explicar conceptos universales como el
tiempo, los laberintos y los nombres de las cosas. A través de una fantasia curiosa y de un
uso inexplicable y elevado del lenguaje cre6 en torno a todos esos temas espacios mdgicos
y fantasticos a través de los cuales explicar su forma de entenderlos, siempre cnlazada, a su
vez, con sus lecturas de referencia.

Algunas de sus creaciones mas notables son los cuentos «El Aleph», «El libro de arena» y
«La memoria de Shakespeare». Entre sus obras poéticas podrian destacarse «El hacedor»,
«Elogio de la Sombra» y «La rosa profunda». De sus ensayos, «El tamafio de mi
esperanza» e «Inquisiciones». Asimismo, fueron llamativas algunas de sus conferencias en
universidades y casas de la cultura a lo largo de todo el mundo, algunas de las cuales también
se publicaron y difundieron a través de diferentes medios; entre ellas podriamos citar «Siete
noches» y «El tango. Cuatro conferencias».

Aunque su nacimiento tuvo lugar en Argentina, cuando tenia poco més de una década sus
padres se trasladaron a Europa por motivos econdmicos; vivieron en diversos paises hasta
asentarse finalmente en Suiza, en la ciudad de Ginebra. Alli Borges comenzd a desarrollar
su actividad literaria con méas asiduidad. Unos afios mas tarde regresd a Buenos Aires
donde puso en préctica todo lo aprendido en Europa y fundd un grupe literario con ideas
vanguardistas, las que ya se estaban explotando en Europa en ¢se momento.

En ese sentido fue uno de los escritores argentinos mis europeos y de ahi que su obra
haya tenido un particular recibimiento en el viejo continente. En Espatia, por ejemplo, la
devocion por Borges puede resultar por momentos excesiva, y seguramente esté vinculada a
esa mirada europeista no solo de la literatura sino también de la vida que el escritor tenia;
una mirada, por otra parte, burguesa y que entiende la literatura como una expresion de la
vida acomodada, de la cosa estrafalaria y rebuscada.

De todas formas, su fama como esctritor tardaria en llegarle. En ese sentido su relacion con
las hermanas Ocampo (Victoria y Silvina) y con Adolfo Bioy Casares contribuyé
absolutamente con su despegue como autor. Y sus traducciones de Virginia Woolf, William
Faulkner y Henri Michaux también sirvieron para otorgarle un cierto prestigio en el universo
literario y le permitieron dar a conocer su amplio manejo del lenguaje.

Ademas de ser uno de los fundadores de la revista Sur en Buenos Aires y uno de los
colaboradores fundamentales en la revista Martin Fierro, trabajé como bibliotecario durante
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un tiempo. Un accidente grave le llevo a perder gran parte de la vision y comenz6 a recurrir
a la ayuda de otros para poner ponerlos en palabras: su voz estaba en las historias, pero su
ceguera le impedia plasmarlo en un papel. Este es uno de los elementos mas peculiares de
su obra: que haya podido construir un universo tan amplio sin haber escrito una sola palabra.

Ahora que conocemos algo sobre el universo Borges, podemos adentramos a analizar alguno
de sus cuentos mas célebres: Las ruinas circulares.

Algunos de los topicos mas frecuentes de la narrativa de Borges son:

L
0‘.

Yo

*9

LO REAL Y LO FANTASTICO: algunos cuentos, parecen a primera vista relatos
realistas. Los hechos son, o pudieron ser, verdaderos. Lo que destruye su certidumbre
son las relaciones que se introducen entre ellos. En el caso del cuento citado, Borges
apunta a mostrar lo que él mino denominé “intersticios de sinrazén” que pueblan nuestro
mundo aparentemente sélido y comprensivo.

EL LABERINTO: este topico es un motivo repetido en las ficciones de Borge%Por
una parte, representz&‘la imposibilidad humana de comprenderlo, ya que estamos en un
mundo creado por dioses que son los finicos de comprenderlo.[_En muchos de sus
cuentos, es un incesante simbolo, en otros la estructura de la narracion es laberintica, en
algunos el orden y el ritmo de una descripcion sugiere la idea de un laberinto. Borges
proyecta su cosmovision, y en tal “¢l mundo es un caos y dentro de ese caos el hombre
esta perdido como en un laberinto”. {“La casa de Asterion” es uno de los cuentos que
ejemplifica la idea de “laberinto™ en dicha narracion el laberinto se puede entender
desde dos interpretaciones posibles: la primera se refiere al laberinto como simbolo del
mundo, un mundo en donde el hombre vie solo, en el que vive y padece en soledad hasta
que la muerte lo encuentre inevitablemente solo, el minotauro recorre incansablemente
el laberinto en busca de otros que acaben con su soledad, al igual que los hombres
buscan a los otros hombres. La otra interpretacion se refiere al laberinto visto desde lo
psiquico, intelectual y cognitivo, el hombre no entiende el mundo por eso construye
conceptualmente una realidad o un universo andlogo a esa realidad inentendible, una
realidad en la que se pierde.

EL_UNIVERSO COMO CAOS: el universo para Borges es un caos azaroso €
incompresible, es impenetrable y la inteligencia humana no puede reconstruir un orden
que no existe o que si existe estd regido por leyes divinas inaccesibles a la inteligencia
del hombre.

LA EXISTENCIA COMO AZAR: esta vision del universo escéptica y cargada de
irracionalidad, se conjuga con una semejante referida a nuestra existencia y nuestro
destino como hombres. El triunfo o la desgracia dependen de poderes ocultos,
inalcanzables que decretan la suerte que nos tocard en los juegos.

PANTEISMO: la nocién panteista hace referencia a que “todo estd en todas partes y
cualquier cosa es todas las cosas”. La nocion de que un hombre es los otros significa la
anulacion de la identidad individual o mas exactamente la reduccién de todos los
individuos a una identidad general y suprema que los contiene a todos y que hace, a su
vez, que todos estan contenidos en cada uno de ellos. (Ej. “El Zahir”)

DIOS COMO IMPOSIBILIDAD HUMANA: divino estd vedado al hombre porque
formamos parte de una realidad absolutamente distinta. O somos seres divinos o0 somos
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humanos, entre ambas esferas se extiende una barrera infranqueable. Borges sabe que
al hombre le estd vedado alcanzar la vision de Dios} Y entonces el aparente fracaso
expresivo muestra lo imposible de esta antigua y vana ambicion humana. (Ej. “El
Zahir”)

% EL TIEMPO: el esquema temporal preferido por Borges es el tiempo circular o ciclico.
De todas las versiones del eterno retorno, la que el autor prefiere es aquella que
considera que los ciclos que se repiten, no son idénticos sino similares.

> LO ESENCIAL ARGENTINO: la obra de Borges esta poblada de arrabales portefios,
retazos de la Pampa, patios, calles, almacenes, baldios ¥ paseos de la ciudad de Bs. As.
E!l autor ha sido uno de los mas fieles al tema criollo.

-Presentado este gran autor, procedemos a adentramos en su mundo a partir de la lectura
de uno de sus cuentos mas reconocidos: LAS RUINAS CIRCULARES.

Las ruinas circulares
Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en

el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur

¥ que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de -
la montafia, donde el idioma zend no estad contaminado de griego y donde es infrecuente la

lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango, repechd la ribera sin apartar

(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr6, mareado

y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tavo

alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que

devoraron los incendios antiguos,.que la selva palidica ha profanado y cuyo dios no recibe

honor de los hombres.. El forastero se tendié bajo el pedestal. Lo desperto el sol alto.

Comprobd sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos pélidos y durmio,

no por flaqueza de la came sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era

el lugar que requeria su invencible proposito; sabia que los arboles incesantes no habian

fogrado estrangular, tio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses

tncendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia 1a medianoche.
fo desperto el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un

céntaro le advirtieron que los hombres de la region, habian espiado con respeto su suefio y

solicitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del miedo y buscé en la muralla

dilapidada un nicho sepulcral y se tapéd con hojas desconocidas.

_El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.} Queria sofiar un

hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Esc proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder.iLe
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales! El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado
a la inica tarea de dormir v soiiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algiin modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos
pendian a muchos sigios de distancia y a una aiiura esteiar, pero eran dei todo precisas. Ei
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hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban
con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia
de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y lo
interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el
universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban,
a veces, una contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto,
no podian ascender a individuos; los Gltimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora
también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el
amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de
su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos;
su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin
embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergi6 del suefio como de un desierto
viscoso, mird la vana luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y comprendié que
no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatid
contra €él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzd entre la cicuta unas rachas de
suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso
congregar ¢l colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se
deformd, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.
Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un vardn, aunque penetre todos
los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena
o que amonedar el viento sin cara. Comprendioé que un fracaso inicial era inevitable. Jurd
olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y buscé otro método de
trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacién de sofiar y casi acto continuo logréd
dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que soii¢ durante ese periodo, no repar6
en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna fuera perfecto. Luego,
en la tarde, se purificé en las aguas del rio, adord los dioses planetarios, pronuncid las silabas
licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi inmediatamente, sofié con un corazén que
latia.

Lo sofié activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofid, durante
catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia,
desde muchas distancias y muchos dngulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con
el indice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomé el corazon, invoco el nombre de
un planeta y emprendio la vision de otro de los érganos principales. Antes de un afio llegd
al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofié un
hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos.
Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de
pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las
noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se
arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los numenes de la tierra
y del rio, se arroj6 a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, € imploro
su desconocido socorro. Ese crepuscuio, soid con ia estatua. La sofid viva, trémuia: no era



un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un
toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre terrenal era Fuego,
que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que
mégicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepio el
Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez
instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre
que sofiaba, ¢l sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarcod dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse de
él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio.
También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquictaba una impresion
de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos
pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera
y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que embanderara una
cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en Ja cumbre. Ensay6 otros experimentos
andlogos, cada vez mis audaces. Comprendié con cierta amargura que su hijo estaba listo
para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besé por primera vez y lo envi6 al otro templo
cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga.
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como
los otros) le infundio el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del alba,
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba
idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como
lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el
hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propésito de su vida estaba
colmado; el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempe que ciertos
narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego vy de no quemarse. E! mago recordé bruscamente
las palabras del dios. Record6 que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era
la tinica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab6
por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algtin modo su condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio
de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los
hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o felicidad; es natural que
el mago temiera por ¢l porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo,
en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al
cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un péjaro; luego, hacia
el Sur, ¢l ciclo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas
que herrumbraron ¢l metal de las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se
repiti6 lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por ¢l fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros ¢l
incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendié
que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los
jirones de fuego. FEstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6 que €l también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo.
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05)

06)
07)

08)
09)

10)
11)
12)
13)
14)

15)

Actividades

- El cuento dice “Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche” ;qué quiere decir con
“undnime”?

(Hacia donde se dirige ese hombre? ;Qué caracteristicas tiene ese Jugar?

El hombre ¢s nombrado de diferentes formas. Continud la lista: hombre taciturno — hombre
gris —

— ¢ Cudl era el propésito de este hombre?

~ Durante su suefio es observado por los hombres del lugar. El narrador dice: “Rastros de
pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la regién habian
espiado con respeto su suefio y solicitado su amparo o temian su magia” ;qué cualidades le
otorgan a ese hombre?

- ;C0mo se describe a aquellos que son sofiados en el primer intento? ;A quién elige?

- {Qué diferencia hay entre el primer intento fracasado y el segundo?

- .Qué instrucciones recibe el sofiador del Fuego?

— ¢Qué decide hacer el sofiador cuando envia al hombre sofiado al Templo?

- {Qué mensaje le transmiten los remeros que encuentran al sofiador? ;Qué temor crece en
€1?

— Explique la frase final del cuento: “Caminé contra los jirones del fuego. Estos no
mordieron su carne, €stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con
alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo” con la caracterizacién del templo al que llega ¢l hombre después de

navegar durante la noche al comienzo del cuento.
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