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Una de las principales caracterfsticas de
Vikeor Pavlenko que saltaba a la vista al instante
de conocerlo (dejando de lado la altura excesiva y
el prominente estémago) era su optimismo. Viktor
era una de esas personas que siempre piensan que
2l final las cosas van a salir bien, aunque hayan
empezado muy mal. Es por eso que, cuando se
despidié de su mujer Tania y su hija Inga en el
acropuerto de Moscd, les dijo que no pasarfan ni
dos meses, quizd ni uno y hasta tal vez ni quince
dfas, antes de que les avisara que ya podian partir
para la Argentina a reunirse con él.

Sin embargo, seis meses y medio después
de haber llegado a Buenos Aires ain no habifa
conseguido un trabajo estable que le permitiera
tracr a su familia. Habfa elegido esta ciudad por

consejo de Yuri, un amigo que habfa emigrado un
afio antes que él y tenfa un buen empleo como
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cartel pegado en un- poste de electricidad que
decfa “Se necesitan vendedores con experiencia’.
i tres bocados se terminé el sindwich, sali6 a la
calle y arrancd el cartel. La direccién indicada era
apenas a unos pasos de allf. De entrada, la casa le
pareci6 extraia: habfa un largo pasillo y el depar-
ramento que buscaba estaba al fondo. Le abrié un
hombre bajo, que llevaba una camiseta destenida.
Viktor, que no habfa vendido en su vida ni tan
solo un alfiler, sonrid y se presentd.

—Viktor Pavlenko: vendedor con expie-
rencid.

El hombre lo observé con cara desconfiada.

—;Vendedor? Bueno, pasa.

Era una pequefia sala casi sin muebles
donde se apilaban decenas de cajas de cartén. Solo
habfa dos sillas de pldstico y allf se sentaron.

—:Asi que tenés experiencia?

—Uf —exager6 el gesto con la mano—.
Viktor, rey de las ventas, decfan de mi. Vendo
perfecto. Cualquier coso.

—Ajd. —El hombre se bajé un poco los
anteojos y volvié a observarlo.— Pero no hablds
muy bien castellano.

—Castellano? Sf, perfecto. También

Inglés, ruso y ucraniano. Bueno para ventas:
muchos idiomas.
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carpintero. Pero ¢l no habfa tenido la misma Suer-
te: sus primeros intentos fracasaron rotundamey,.
te. I'n las constructoras donde se presentd mirg-
ron con recelo su volumen, el notable tamagie de

su estémago y su evidente torpeza y al parecer
estimaron que no era un buen candidato para

trabajar trepado a un andamio. Por otra parte,
Viktor no tenfa muchas habilidades para mostrar
en materia de construccién: en realidad ¢ era
maestro. Por eso hasta el momento todo |o que
habfa conseguido eran algunas jornadas como

ayudante en una empresa de mudanzas,
El martes 6 de junio Viktor se mirg en ¢l

espejo al levantarse y tuvo que admitir que estaba
un poco desanimado. No era un pensamiento
normal en é| e intenté espantarlo diciéndose que
pronto las cosas mejorarfan. Se dio una rdpida
ducha y partié, una vez més, en busca de trabajo.
En los dos primeros lugares que visitd le informa-
fon que ya habfan contratado el personal buscado,
Cuando salié del segundo se sentfa raro, como
mareado. Vacfo. No lo atribuyd tanto al descenso
de su optimismo como a la falta de desayuno. De
modo que se dirigié a un café en busca de un
sandwich,

Estaba sentado a una mesa junto a la ven-
‘ana cuando lo vio a través del vidrio: un pequeio
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Mmm —el tipo lo mird duday,,
. bt . vender son encended,.
Bueno, lo que hay que A . 0 'L(IUr{ra.
3 vendedores? Perfecto.
En verdad, Viktor no recordaba qu¢ uc.
pero no estaba dispuesyg ,

efa decir esa palabra,
preguntando, de modo g

mostrar su ignorancia .
« limit6 a esperar. Casl enseguida, el hompy

" = '
2brié una de las cajas de cartén y sacé un encep.

dedor de pldstico rojo. Se lo mostré.
__Fs regulable —lo encendi6 e hizo girar

una pequefia arandela—, la llama sube y baja,

—Sube y baja. Perfecto.
_Te voy a dar veinte. Cuando los hayas

vendido, me traés el dinero, descontamos tu parte
v te doy mds encendedores. Voy a necesitar que

me dejes tu documento como respaldo.
—Perfecto. ;Y dénde es el negocio?
—;Negocio? —EI hombre rié como si

fuera una broma.— No hay negocio. Tenés que

vender en la calle.
En la calle. Perfecto —dijo Viktor y

sonrio,

Cuando salié de allf llevaba una bandeja
forrada con un falso terciopelo donde se engan-
chaban los encendedores y una considerable
inquietud. Nunca antes habfa vendido y no sabfa
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como hacerlo, Tenfa deseos de hablar con alguien
sobre este tema, pero Yuri, su tnico amigo en el
pafs, estaba trabajando fuera de la ciudad y hacfa
un mes que no sabfa nada de ¢l. Si Tania hubiera
estado allf le habria dado algtin buen consejo,
pero no podia gastar el escaso dinero que tenfa en
una llamada a Moscti. Otra vez se sintié mareado,
aunque ya no era hambre. Una idea que habfa
evitado hasta el momento se estaba colando por la
fuerza en su mente: la posibilidad de fracasar. No
conseguir ningtin verdadero trabajo enla Argentina
y tener que volver a Rusia con las manos vacias,
Decirle a Tania que habfa gastado todos sus aho-
rros en un suefio imposible,

Viktor pensé que tenfa que sentarse o
corrfa el riesgo de caer en medio de la calle.
Caminé hasta un parque cercano y deslizé su
pesado cuerpo en un banco. Cerr los ojos por un
momento y respiré hondo. Cuando volvié a abrir-
los, se sentfa un poco mejor. Era un buen parque,
observd, con varios rosales florecidos. Habia una
fuente con poca agua y la estatua de un hombre
a caballo. Mientras empezaba a relajarse, se dijo
que las cosas no podfan ir tan mal: en su vida
habfa salido bien parado de situaciones peores
que esa, no tenfa por qué flaquear. Se puso de pie
decidido, se ubicé en la esquina y cuando vio
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venie un h()l]]bl'ﬁ g[-]f() con t()(.i.() el Volmhtn dt

su poderosa voz.

— i Enciendedores! iMuy bueneg ENcien,),
dores!

El tipo parecio asustarse y apurg el Paso,
Viktor pensé que tal vez tenfa que decir algo dife.
rente, mds atractivo: algo que interesara 4 los
potenciales clientes. A lo lejos vio que se acerc,.
ban dos chicos con mochilas. La chica —obser-
vo— era una belleza. El muchachito, con aspecto
de ratén de biblioteca, debfa de ser su hermano
menor,

—iEnciendedores  barratos) —grit6—.
iBuenos y muy darnatos)

Pero no entendieron > aunque lo repitid
y también les acercé Ia bandeja para que pudieran
verlos, siguieron sy camino. La chica tenfa un aire
fa{ni“ar, que le recordaba a sy propia hija, pero lo
miraba con disgusto, Después de todo, considers
;’:;21:? ucfgsfan ser demasiado jévenes para
- Iiﬂrc;:qujsieto ¢ra tan buen lugar: J'os que
Decidig camin;r l;n en, - l,n o esn;l.dm'nres.
esquing. ' POco mds, hasta ]a siguiente
Fue €ntonceg Cuando vio una pulsera

4 pulsera que

A recogié y la limpig contra
¢ el polvo. Pensé que a Ingy
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le hubiese gustado. La apoyé en |
1 los encendedores y observe que
pelo oscuro parecia una verd

a bandeja, junto
contra el tercio-
adera joya, Fp ese
a una
anos y se vefa
a.

—iSenoral Tengo lindos enciendedpres
para mostrarle,

La mujer fruncié el cefo,
—;Qué?
—iEnciendedores! Muy

momento levantd la cabeza Y VIO venir
mujer. Debia tener unos cincuenty

dubitativa, como si estuviese perdid

barratos, buen
regalo.

Ella se acerc unos pasos.
—LEncendedores, sefior —dijo—. Se dice
encendedores,

—3{, muy bien: encennnnnndedores
—Viktor sonrid y tomé uno entre sys manos—.

son regulables. ;Ve? La llama sube y baja.

La mujer volvi6 a mirar la bandeja y
entonces vio la pulsera.

—¢ lambién vende bijouterie?

Viktor siguié su mirada desconcertado.
Erala primera vez que ofa esa palabra.

—Pulseras, aros... —lo ayuds la mujer.

—Claro —sonrié—, pulseras, anillos,
arDS, de tOdOou

—:Y dénde estin los anillos?

—
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Solo me qucd:’: esta pulsera —|y $0C6 (e |
g
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_Volaron! Demasiado boniteg V.
| < (:ll(“

: 3 e e A “ -
bandeja v se la extendio—. Perfecta para ygyeq

pruc"lwlal.

Ella apoy6 en un banco las carpetas ¥ log

libros que llevaba y tomé la pulsera,

escuela.

nariz.

—;Usted es prrofesora, no:

La mujer lo miré asombrada.

—Si, en realidad ahora soy directora (
;Cémo supo?

—Olfato —dijo Viktor tocidndose |y

Después extendié su mano.

—Viktor Pavlenko: maestro.

Ella se la estreché, un poco extrafiada.
—Es ruso?

—Si, sefiora, ruso: de Moscd.

—Yo soy Leonor Corti. ;Y qué hace un

maestro ruso vendiendo encendedores?

pulsera.

Viktor se encogié de hombros.
—Hace lo que puede. Le queda linda la

—S1, pero estd un poco flojo el broche.
—Permfitame.
Viktor tomé el broche con su mano —u

man Y, .
0 enorme, pensé ella— y apreté el gancho.

—Abhorra esti bien. Perfecta.
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:Cudnto sale?
Quince pesos.

La mujer sacd un billete de veinte de oy
carterd.

——sSe va a la escuela? —preguntd ¢ mien-
iras le entregaba el vuelto.

—Si, tendrfa que ir. Pero no me siento
muy bien. Estaba pensando que quizd pida el dia
y me vuelva a casa.

—Iiso estd bien, prrofesora: un dia de des-
canso es perfecto.

Mientras la miraba partir, Viktor se sinti6
exultante. Acababa de hacer la primera venta de
su vida. Y en su cabeza bullian los més variados
planes. Estaba recordando la época de su juventud
en que todos alababan su buena mano y su gusto
para armar objetos decorativos. Entonces, se dijo,
por qué no fabricar sus propias pulseras: esa
misma tarde iba a conseguir los materiales. Después
podria venderlas junto a los encendedores. Estaba
seguro de que, ahora si, las cosas iban a cambiar.
Seguramente en un par de meses Tania e Inga
estarian con él.
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