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La literatura puede hacernos mejores
(The New York Times, 3 de marzo de 2019).

NUEVA YORK — Uno de los cldsicos memorables de mi infancia es Corazon de
Edmundo de Amicis, un autor decimondnico ya olvidado. El episodio del libro que tuvo
mas impacto contaba cémo un nifio genovés salia de su pais en busca de su madre,
quien trabajaba en la Argentina. Recuerdo haber llorado y haberme preguntado si yo
seria capaz de tan arriesgada aventura.

No lo sabia entonces, pero ese libro me inici6 en el aprendizaje de la empatia. Mi
educacion en adentrarme en las vidas de los otros continud después con lecturas mas
complejas, de la mano de personajes como Jane Eyre y Ana Karenina, de Robinson
Crusoe, don Quijote de la Mancha y de los sufridos héroes de Charles Dickens. Estos
personajes me ayudaron —a mi y a una comunidad enorme de lectores— a entender con
mas profundidad el sufrimiento ajeno y también a hacer mas tangibles sus momentos de
alegria.

La literatura no parece tener una obvia utilidad, pero la ciencia ha demostrado que la
tiene. Leer literatura, una actividad que muchos consideran ociosa o inutil, posee un
valor social invaluable: nos hace mas empaticos, mas dispuestos a escuchar y entender a
los otros. Las ficciones nos enseflan a nombrar nuestras angustias y también cémo
enfrentar y compartir nuestros problemas cotidianos.

Esto es especialmente importante hoy, cuando muchos de los retos méas apremiantes de
nuestro tiempo se tienen que resolver de manera colectiva y solidaria: los desastres
naturales que ha acentuado el cambio climdtico, las crisis migratorias mundiales o el
reclamo por los derechos de las minorias fueron contados y discutidos desde hace cinco
mil afios en una obra literaria, La epopeya de Gilgamesh. Ahi ya hay un desastre
universal —el diluvio—, estan las desventuras de gente obligada a huir y también el
reclamo de los més débiles contra los abusos del poder del rey Gilgamesh.

La gran literatura, incluso cuando se escribid miles de afos atras, tiene lecciones para
los lectores del presente. Y quizads sea la literatura, y su intrinseca capacidad de
hacernos mas empaticos, la que pueda salvarnos de nosotros mismos.

En octubre de 2013, un equipo de investigadores del New School for Social Research de
Nueva York publico un estudio en la revista Science sobre cinco experimentos
realizados para estudiar la relacion entre lectura y empatia. Los participantes fueron
divididos en grupos y se asigné a cada uno un tipo distinto de lectura. Los textos
elegidos pertenecian a géneros diferentes: ficcion popular, ficcién “seria” —una novela
de Louise Erdrich, otra de Don DeLillo—, notas periodisticas y ensayos documentales.
El quinto grupo no recibia ningun texto. Una vez se asignaron las lecturas, tanto los
lectores como los no-lectores debian responder a un cuestionario que permitiria a los
investigadores juzgar la habilidad de los participantes para comprender ideas y
emociones ajenas.

Los resultados fueron significativos. Tanto los participantes a los que no se les habia
asignado un texto, como los que habian recibido textos periodisticos, documentales o de
ficcion popular, mostraban resultados desalentadores. En cambio, los lectores de ficcion
“seria” demostraban un entendimiento notable de los sentimientos y razonamientos
ajenos, y por lo tanto, una mayor capacidad de empatia.



Las notas periodisticas nos informan de los hechos, pero para entender “en carne
propia” lo que estd ocurriendo, son mas eficaces las obras de ficcion. La Odisea, un
poema del siglo VIII a. C., nos ha permitido durante siglos a numerosas generaciones de
lectores hacer tangible la ardua travesia de un inmigrante, un viajero que huye de su
lugar de nacimiento y después regresa a €l. Esta experiencia no es nueva: Ulises estd
emparentado con los miles de refugiados que huyen de la guerra y la pobreza y
atraviesan el mar Mediterraneo para llegar a las costas de Europa. También estd
emparentado con los migrantes de Centroamérica que llegan a la frontera con Estados
Unidos.

Recuerdo que cuando lei los testimonios de migrantes ilegales recogidos en un estudio
de la Universidad de Guadalajara, pensé en la Odisea. “El norte es como el mar”, dice
uno de los entrevistados, “cuando alguien viaja como ilegal, es arrastrado como la cola
de un animal, como basura. Imaginé como el mar rechaza la basura en la orilla, y me
dije a mi mismo, es como si estuviera en el mar, rechazado una y otra vez”.

Cada semana, las autoridades estadounidenses expulsan del pais a personas
indocumentadas, muchas de las cuales han vivido en Estados Unidos toda su vida.
También estos migrantes tienen su espejo en la ficcion clasica. En 1615, seis afios
después de que se firmase el decreto que desterraba a los moriscos espafioles, Miguel de
Cervantes publico la Segunda parte de las aventuras de don Quijote. Ahi, un antiguo
vecino de Sancho, que lleva el significativo nombre de Ricote —Ia tltima ciudad de la
que partieron al destierro los moriscos— vuelve a Espafia disfrazado de peregrino. Le
dice a Sancho que ¢l y sus compaiieros expulsados no fueron bien recibidos en el norte
de Africa. “Doquiera que estamos”, se lamenta, “lloramos por Espafa, que en fin
nacimos en ella y es nuestra patria natural”.

En Réquiem por el sueiio americano, Noam Chomsky arguye que el empobrecimiento
de la empatia colectiva en la sociedad estadounidense del siglo XXI es consecuencia de
un plan disenado para reducir los poderes democraticos y aumentar los beneficios de los
mas ricos. En sus inicios, el llamado “suefio americano” promovia la nocidon de progreso
individual pero también el colectivo, en el cual cada ciudadano se beneficia al ayudar a
sus vecinos. Sin embargo, a mediados del siglo pasado, empez6 a favorecerse el
individualismo. Acaso por lo mismo han proliferado los discursos politicos que
promueven el aislacionismo.

Segun el profesor Christopher Krupenye de la Universidad de St. Andrews, la empatia y
la voluntad de ayudar a los otros son virtudes endémicas de nuestra especie. El
catedratico, especialista en el comportamiento de primates, considera que “una de las
caracteristicas mas notables de los seres humanos es que somos serviciales”, y agrega
que sin esta generosidad innata no habriamos podido sobrevivir cuando éramos
cazadores-recolectores. Es probable, dice Krupenye, que después de adquirir esta
capacidad de sentir empatia nuestra especie desarrolldo gradualmente las reglas que hoy
nos permiten entender las responsabilidades y deberes de vivir juntos y compartir
amenazas y riesgos.

Si en los ultimos afios hemos perdido este instrumento vital para nuestra sobrevivencia,
(qué podemos hacer para salvarnos de nuestra propia y voluntaria ceguera hacia los
otros? {Como podemos volver a alimentar el sentimiento primordial de empatia?

En la primera mitad del siglo IX, el gran poeta sirio Abu Tammam ensay6 una respuesta
que podria servirnos hoy: “Quizas carezcamos de lazos de sangre / Pero la literatura es
nuestro padre adoptivo”. Una respuesta esta en la literatura.



Los nifios aprenden a conocer el mundo a través de las historias que les cuentan y que
leen, como yo lo hice con De Amicis. Asi que no es absurdo suponer que los adultos
puedan continuar ese aprendizaje. Por ello, nuestros legisladores y gobernantes deben
leer mas literatura: podria ser una manera de que empiecen a legislar y entablar
acuerdos con altruismo. Quizas con los personajes de Margaret Atwood o de Cervantes,
los lideres del mundo puedan entender mds y mejor las vidas ajenas; las vidas de los
migrantes, los refugiados, los menos favorecidos.

El compasivo don Quijote y la justiciera criada Defred puedan salvarnos de nuestra
tentacion de encerrarnos en nosotros mismos.
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