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Alfonsina Storni (1892-1938) 

¿Quién diría?  

¿Qué diría la gente, recortada 

y vacía, 

Si en un día fortuito, por ultra 

fantasía, 

Me tiñera el cabello de 

plateado y violeta, 

Usara peplo griego, cambiara 

la peineta 

Por cintilllo de flores; miosotis o 

jazmines, 

Cantara por las calles al compás de 

violines, 

O dijera mis versos recorriendo las 

plazas 

Libertado mi gusto de vulgares 

mordazas? 

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras? 

¿Me quemarían como quemaron 

hechiceras? 

¿Campanas tocarían para llamar a misa? 

En verdad que pensarlo me da un poco 

de risa. 

Humildad 

Yo he sido aquélla que paseó orgullosa 

El oro falso de unas cuantas rimas 

Sobre su espalda, y creyó gloriosa, 

De cosechas opimas. 

  

Ten paciencia, mujer que eres oscura: 

Algún día, la Forma Destructora 

Que todo lo devora, 

Borrará mi figura. 

  

Se bajará a mis libros, ya amarillos, 

Y alzándola en sus dedos, los carrillos 

Ligeramente inflados, con un modo 

  

De gran señor a quien lo aburre todo, 

De un cansado soplido 

Me aventará al olvido. 

  

(1925) 

Río de la Plata en arena pálido 

¿De qué desierto antiguo eres memoria 

que tienes sed y en agua te consumes 

y alzas el cuerpo muerto hacia el 

espacio 

como si tu agua fuera la del cielo? 

Porque quieres volar y más se agitan 

las olas de las nubes que tu suave 

yacer tejiendo vagos cuerpos de humo 

que se repiten hasta hacerse azules. 

Por llanura de arena viene a veces 

sin hacer ruido un carro trasmarino 

y te abre el pecho que se entrega 

blando. 

Jamás lo escupes de tu dócil boca; 

llamas al cielo y su lunada lluvia 

cubre de paz la huella ya cerrada. 

Voy a dormir 

Quisiera esta tarde divina de octubre 

pasear por la orilla lejana del mar; 

que la arena de oro, y las aguas verdes, 

y los cielos puros me vieran pasar. 

 

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 

como una romana, para concordar 

con las grandes olas, y las rocas 

muertas 

y las anchas playas que ciñen el mar. 

 

Con el paso lento, y los ojos fríos 

y la boca muda, dejarme llevar; 

ver cómo se rompen las olas azules 

contra los granitos y no parpadear; 

ver cómo las aves rapaces se comen 

los peces pequeños y no despertar; 

pensar que pudieran las frágiles barcas 

hundirse en las aguas y no suspirar; 

ver que se adelanta, la garganta al aire, 

el hombre más bello, no desear amar... 

 

Perder la mirada, distraídamente, 

perderla y que nunca la vuelva a 

encontrar: 

y, figura erguida, entre cielo y playa, 

sentirme el olvido perenne del mar. 
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Alejandra Pizarnik (1936-1972) 

La última inocencia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SIEMPRE 

A Rubén Vela 

Cansada del estruendo 

mágico de las vocales 

Cansada de inquirir con los 

ojos elevados 

Cansada de la espera del yo 

de paso 

Cansada de aquel amor que 

no sucedió 

Cansada de mis pies que sólo 

saben caminar 

Cansada de la insidiosa fuga de 

preguntas 

Cansada de dormir y de no poder 

mirarme 

Cansada de abrir la boca y beber el 

viento 

Cansada de sostener las mismas 

vísceras 

Cansada del mar indiferente a mis 

angustias 

¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 

Cansada por fin de las muertes de turno 

a la espera de la hermana mayor 

la otra la gran muerte 

dulce morada para tanto cansancio 

La palabra que sana 

Esperando que un mundo sea 

desenterrado por el lenguaje, alguien 

canta el lugar en que se forma el 

silencio. Luego comprobará que no 

porque se muestre furioso existe el mar, 

ni tampoco el mundo. Por eso cada 

palabra dice lo que dice y además más 

y otra cosa. 

 

En esta noche, en este mundo 

A Martha Isabel Moia 

 

en esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de 

la muerta 

nunca es eso lo que uno quiere decir 

la lengua natal castra 

la lengua es un órgano de 

conocimiento 

del fracaso de todo poema 

castrado por su propia lengua 

que es el órgano de la re-creación 

del re-conocimiento 

pero no el de la re-surrección 

de algo a modo de negación 

de mi horizonte de maldoror con su 

perro 

y nada es promesa 

entre lo decible 

que equivale a mentir 

(todo lo que se puede decir es mentira) 

el resto es silencio 

sólo que el silencio no existe 

no 

las palabras 

no hacen el amor 

hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré? 

en esta noche en este mundo 

extraordinario silencio el de esta noche 

lo que pasa con el alma es que no se ve 

lo que pasa con la mente es que no se 

ve 

lo que pasa con el espíritu es que no se 

ve 

Partir 

en cuerpo y alma 

partir. 

Partir 

deshacerse de las miradas 

piedras opresoras 

que duermen en la garganta. 

He de partir 

no más inercia bajo el sol 

no más sangre anonadada 

no más formar fila para morir. 

He de partir 

Pero arremete, ¡viajera! 
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¿de dónde viene esta conspiración de 

invisibilidades? 

ninguna palabra es visible 

 

Jorge Luis Borges (1899-1986) 

 

El remordimiento 

 

He cometido el peor de los 

pecados 

que un hombre puede cometer. No he 

sido 

feliz. Que los glaciares del olvido 

me arrastren y me pierdan, 

despiadados. 

Mis padres me engendraron para el 

juego 

arriesgado y hermoso de la vida, 

para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 

no fue su joven voluntad. Mi mente 

se aplicó a las simétricas porfías 

del arte, que entreteje naderías. 

Me legaron valor. No fui valiente. 

No me abandona. Siempre está a mi 

lado 

La sombra de haber sido un 

desdichado. 

 

Lo perdido 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo  

haber sido y no fue, la venturosa  

o la de triste horror, esa otra cosa  

que pudo ser la espada o el escudo  

 

y que no fue? ¿Dónde estará el perdido  

antepasado persa o el noruego,  

dónde el azar de no quedarme ciego,  

dónde el ancla y el mar, dónde el 

olvido  

 

de ser quien soy? ¿Dónde estará la 

pura  

noche que al rudo labrador confía  

el iletrado y laborioso día,  

 

según lo quiere la literatura?  

Pienso también en esa compañera  

que me esperaba, y que tal vez me 

espera. 

1964 

I  

 

Ya no es mágico el mundo. Te han 

dejado.  

Ya no compartirás la clara luna  

ni los lentos jardines. Ya no hay una  

luna que no sea espejo del pasado,  

 

cristal de soledad, sol de agonías.  

Adiós las mutuas manos y las sienes  

que acercaba el amor. Hoy sólo tienes  

la fiel memoria y los desiertos días.  

 

Nadie pierde (repites vanamente)  

sino lo que no tiene y no ha tenido  

nunca, pero no basta ser valiente  

 

para aprender el arte del olvido.  

Un símbolo, una rosa, te desgarra  

y te puede matar una guitarra.  

 

II  

 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  

Hay tantas otras cosas en el mundo;  

un instante cualquiera es más 

profundo  

y diverso que el mar. La vida es corta  

 

y aunque las horas son tan largas, una  

oscura maravilla nos acecha,  

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  

que nos libra del sol y de la luna  

 

y del amor. La dicha que me diste  

y me quitaste debe ser borrada;  

lo que era todo tiene que ser nada.  

 

Sólo que me queda el goce de estar 

triste,  

esa vana costumbre que me inclina  

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 
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La Rosa 

A Judith Machado 

 

La rosa, 

la inmarcesible rosa que no canto, 

la que es peso y fragancia, 

la del negro jardín en la alta noche, 

la de cualquier jardín y cualquier tarde, 

la rosa que resurge de la tenue 

ceniza por el arte de la alquimia, 

la rosa de los persas y de Ariosto, 

la que siempre está sola, 

la que siempre es la rosa de las rosas, 

la joven flor platónica, 

la ardiente y ciega rosa que no canto, 

la rosa inalcanzable. 

 

Poema de la cantidad 

Pienso en el parco cielo puritano 

de solitarias y perdidas luces 

que Emerson miraría tantas noches 

desde la nieve y el rigor de Concord. 

Aquí son demasiadas las estrellas. 

El hombre es demasiado. Las innúmeras 

generaciones de aves y de insectos, 

del jaguar constelado y de la sierpe, 

de ramas que se tejen y entretejen, 

del café, de la arena y de las hojas 

oprimen las mañanas y prodigan 

su minucioso laberinto inútil. 

Acaso cada hormiga que pisamos 

es única ante Dios, que la precisa 

para la ejecución de las puntuales 

leyes que rigen su curiosos mundo. 

Si así no fuera, el universo entero 

sería un error y un oneroso caos. 

los espejos del ébano y del agua, 

el espejo inventivo de los sueños, 

los líquenes, los peces, las madréporas, 

las filas de tortugas en el tiempo, 

las luciérnagas de una sola tarde, 

las dinastías de las araucarias, 

las perfiladas letras de un volumen 

que la noche no borra, son sin duda 

no menos personales y enigmáticas 

que yo, que las confundo. no me atrevo 

a juzgar la lepra o a Calígula. 

 

Lectores 

De aquel hidalgo de cetrina y seca 

tez y de heroico afán se conjetura 

que, en víspera perpetua de aventura, 

no salió nunca de su biblioteca. 

 

La crónica puntual que sus empeños 

narra y sus tragicómicos desplantes 

fue soñada por él, no por Cervantes, 

y no es más que una crónica de sueños. 

 

Tal es también mi suerte. Sé que hay 

algo 

inmortal y esencial que he sepultado 

en esa biblioteca del pasado 

en que leí la historia del hidalgo. 

Las lentas hojas vuelve un niño y grave 

sueña con vagas cosas que no sabe. 

 

Un ciego 

No sé cuál es la cara que me mira 

cuando miro la cara del espejo; 

no sé qué anciano acecha en su reflejo 

con silenciosa y ya cansada ira. 

 

Lento en mi sombra, con la mano 

exploro 

mis invisibles rasgos. Un destello 

me alcanza. He vislumbrado tu cabello 

que es de ceniza o es aún de oro. 

 

Repito que he perdido solamente 

la vana superficie de las cosas. 

El consuelo es de Milton y es valiente, 

 

Pero pienso en las letras y en las rosas. 

Pienso que si pudiera ver mi cara 

sabría quién soy en esta tarde rara. 

 

Juan Gelman (1930-2014) 

Ausencia de amor 

Cómo será pregunto. 

Cómo será tocarte a mi costado. 

Ando de loco por el aire 

que ando que no ando. 
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Cómo será acostarme 

en tu país de pechos tan lejano. 

Ando de pobre cristo a tu recuerdo 

clavado, reclavado. 

Será ya como sea. 

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que 

he esperado. 

Me comerás entonces dulcemente 

pedazo por pedazo. 

Seré lo que debiera. 

Tu pie. Tu mano. 

Certezas 

A ver cómo es. 

Estaba quieta la inquietud por una vez. 

La desazón en sazón y 

¡cómo se parecía el mundo a Gerarda 

envuelta en sensaciones de encaje! 

Las palabras chocan contra la tarde 

/y no la descomponen. 

La furia no me deja solo conmigo. 

Habrá que recortar la sombra militar. 

¡Camaradas especialistas en esperar 

cansancios: 

apaguen el amor dudoso 

que baja humilde y despacito! 

Hasta el revés del cosmos morirá! 

El juego en que andamos 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy 

enfermos, 

esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes 

desesperados. 

Aquí pasa, señores, 

que me juego la muerte. 

 

Fábricas del amor 

Y construí tu rostro. 

Con adivinaciones del amor, construía 

tu rostro 

en los lejanos patios de la 

infancia. 

Albañil con vergüenza, 

yo me oculté del mundo para 

tallar tu imagen, 

para darte la voz, 

para poner dulzura en tu saliva. 

Cuántas veces temblé 

apenas si cubierto por la luz del 

verano 

mientras te describía por mi sangre. 

Pura mía, 

estás hecha de cuántas estaciones 

y tu gracia desciende como cuántos 

crepúsculos. 

Cuántas de mis jornadas inventaron tus 

manos. 

Qué infinito de besos contra la soledad 

hunde tus pasos en el polvo. 

Yo te oficié, te recité por los caminos, 

escribí todos tus nombres al fondo de 

mi sombra, 

te hice un sitio en mi lecho, 

te amé, estela invisible, noche a noche. 

Así fue que cantaron los silencios. 

Años y años trabajé para hacerte 

antes de oír un solo sonido de tu alma. 

La rueda 

El arco o puente que va 

de tu mano a la mía cuando 

no se tocan, abre 

una flor intermedia. 

¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca 

ese vacío de las manos 

solas en su fatiga? 

Nace una flor, sí, 

se agosta en mayo como una 

equivocación de la lengua 

que se equivoca , sí. 

¿Por qué este horror? 

En la página de nosotros mismos 

tu cuerpo escribe. 

 

 

Jorge Leónidas Escudero (1920-

2016)  
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AMIGO ÍNTIMO 

 

Era noche de viento anoche 

cuando 

desvelado oí al gato amigo, 

el perdido, 

llamándome. 

Su quejumbre apagada oí e 

el impulso 

tuve de abrir todas las 

puertas a recibirlo. 

 

Veinte días ya, 

y si no lo mató un perro viene ahí. 

Salte de la cama y corrí a la ventana 

ver si lo veía y hacerlo entrar 

acariciarlo darle comida. Sucio, flaco 

estaría después e tanta ausencia. 

 

Entonces otra vez oí el llamado; 

pero mi di cuenta no era el gato, 

era una persiana que con el viento 

hacía 

tal quejumbre. 

 

Cerré la ventana. 

Fui a mirarme al espejo ver qué cara 

le queda a uno después de 

desilusionarse. 

Y en esas vecindades de viento 

engañador 

y ladridos nocturnos 

volví a la cama a no poder dormir. 

Acaso 

¿esto es mucho decir sobre la ausencia 

de un gato? 

 

 

ANTE LA INMENSIDAD 

 

Fue alguna de esas noches en que 

miraba cielo 

en lejanías sobre campo oscuro y vi 

cruzárseme un relámpago lejano. Fue 

tal 

como ver chispear una idea 

en el umbral de otro mundo. 

 

Es como si en el fondo del desierto 

hubiera 

querido hacerse luz una verdad pero 

pasó fugaz y quedé a 

oscuras. 

 

Parece que la inmensidad 

quiere decirme un secreto 

y al ver 

que todavía falta mucho 

en mí 

queda muda. 

 

 

A OTRA COSA 

 

¿Pongámonos bien la vida 

que nos pusimos del revés? 

En vez de alimentar historias de plomo 

digamos cosas fáciles. 

 

En vez de hacer de perro del hortelano, 

o llorar a la luna porque no nos quieren, 

echemos pájaros en el jardín de las 

preciosidades. 

 

Probemos saludar a desconocidos 

a ver si aparece el amor, 

pues qué delgado está el mundo, 

qué pálido, y necesita apoyo. 

 

Aventa una palabra uno y afecta al 

tiempo futuro; 

por eso hay que hablar con cuidado 

y sonreír más. 

 

Pogámonos bien la vida a ver qué pasa, 

pues así como estamos se han 

desequilibrado 

los bancos de las plazas 

y si no intervenimos 

¿a dónde va a ir la gente a tomar aire? 

 

 

APRIETE 

 

Atiéndanme a esto que les digo aunque 

antes ya lo dije, pero 

sean buenos porque necesito 

compañía neste asunto. 

 

Que otra vez fui a dormir a campo 

abierto 

y al despertarme al rato veo 
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al cielo echado sobre mí. 

La Cruz del Sur clavándome el pecho, 

las Tres Marías ciñéndome la frente y 

un lucero espantoso apretándome la 

garganta. 

 

E me exigían hablara que qué relación 

tenía con sus esplendores, 

que si sentía la inmensidá en mí, 

la presión del Universo, dijera algo. 

 

Cerré ojos y estuve desvelado 

pensando que les decir qué 

si no sabía nada de nada. Pero musité: 

Señoras estrellas yo soy un humilde 

buscador de piedras que vine a la 

montaña 

y soy inorante de vuestras 

grandiosidades. 

 

 

ATISBOS 

 

Veces me alejo caminando lejos 

en divergencia de mis propios pasos. 

¿Busco lo perdido hace miles de años? 

 

Un hombre oscuro pervive, late 

como crisálida o un algo 

que pide abrir alas en mí. Siento 

que desde la penumbra me empuja pan 

que regrese 

¿a dónde? 

De modo que divago y fluctúo 

en la ciudad bullicio y abatido 

me derrumbo en los bancos de las 

plazas, 

espero no sé qué. 

 

El hombre misterioso se aproxima, 

intenta 

religarme a su mundo indefinido pero 

no doy chispa. no accedo 

a su fervor de vida más allá de todo. 

La vislumbre de Eso me perturba. 

Hombre oculto no insistas, 

ya es demasiado tarde, no puedo 

volver a donde nunca estuve. 

 

 

BOLICHE 

 

Esperando a su huérfano en la ruta 

sombría 

Alguna de vacía silla totora está. 

Mugre de viejos días ensucia las 

paredes, 

las moscas se pegan a los vasos. 

 

Sale afuera diez pasos el vino y 

refermenta 

junto a la acequia orina y yerbamota. 

 

Un uú de paloma callejonera impulsa 

la brisa en los poemas últimos del 

verano. 

Cuatro flacos atados a la vara dormitan 

y cabizbajos 

sueñan que los pialan con pasto. 

 

Por cuestiones de alcohol llega a veces 

la muerte, 

ese “bicho que pica sin remedio en 

botica”. 

Veces sale un borracho y explica, 

lo inexplicable 

con un grito en la noche. 

 

 

CAMPOS DE LA DIFUNTA 

 

Otra vez ando el campo este seco 

de retamos jarillas e írseme la tarde 

en lo que es ver, 

sin más estar que en mis ojos la yerma 

extensión del desierto sanjuanino. 

 

Sesga un pájaro desde y va a 

lo mismo siempre lento a lo mismo 

vuela 

como si no se moviera y se apaga. 

El cielo enciende alguna estrella sobre 

los jarillales ya oscurecidos. 

 

Monte achaparrado donde ha muerto 

y vive la Difunta Correa. 

Y es su hijo es quien llora 

en tanta soledad viento trío. 

Y ese es mi estar aquí en ‘l inmenso 

campo santo de ella, bravía sed a 

donde vine para 

en lo que me es ver sentir, 
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tras el pájaro huyente del día 

la unión con la Madre. 

 

 

 

DEL AMOR 

 

Mas quisiera un final algo florido 

ya que el amor es poesía. 

Para esto adhiero a una sabiduría 

antiquísima 

Y suspiro: 

Las abejas no saben por qué van a las 

flores 

y las flores no saben por qué atraen a 

las abejas. 

La palabra única (del libro "Tras la 

llave"): 

¿Estoy quizá hablando de la nada 

o del todo que es lo mismo? 

¿Será eso el 

silencio total ah? Me asustó: 

¿buscar la palabra única será 

instinto de muerte? 

 

DERIVACIÓN TIMBERA 

 

Mientras miro pasar el suceder vacío 

cuando barajan y dan o doy cartas, 

espero recordar si he visto 

fugazmente un indicio. 

 

¿Qué es eso? Darme cuenta, sentir-ver 

lo buscado ¡ah! porque es posible 

la comunicación con lo todavía no y es 

recordar que he visto un relámpago. 

 

¿Y esto a qué viene? Es 

porque un filósofo dijo "la conciencia 

es recuerdo" y me agrandé: Ahora en la 

timba 

cuando jugamos al póker o al truco 

le pregunto al aire qué cartas tiene el 

otro y, 

¿y se gana? Puede, 

cuando afloja el yo masoco 

y te deja respirar un poco. 

 


