Entrevista a Martín Fierro
1. Don Martín, ¿qué fue de usted en los años que no aparecen en el poema, esos silencios de su vida que Hernández no escribió?
Mire, amigo… lo que no contó don Hernández fueron mis andanzas de hombre errante, esos años que viví sin rumbo fijo, buscando un lugar pa’ echar raíces. Anduve de pago en pago, changueando donde podía: a veces de peón en la yerra, otras de tropero llevando hacienda, y muchas noches arrimado al fogón de gente buena que me convidaba un mate. En silencio cargué culpas y recuerdos, porque el gaucho, aunque parezca duro, también siente. Y esos silencios son los que más pesan: lo que uno calla y no canta, queda como espina en el pecho.
2. ¿Qué siente al recordar a sus hijos y a la china, después de tantos infortunios? ¿Alguna vez soñó con reencontrarse con ellos en paz?
Nunca hubo pena más grande que ver a mi familia desparramada por el destino. A mis hijos los crió el dolor, y a la china la dejó sola mi desgracia. Muchas veces soñé con verlos juntos otra vez, bajo el mismo techo, sin que la pobreza ni la injusticia nos corrieran de la querencia. El gaucho puede aguantarse el hambre y la intemperie, pero no hay lanza ni cuchillo que defienda el corazón cuando la familia se le desarma. Yo siempre guardé la esperanza de un abrazo en paz… aunque el tiempo, ya ve, es traicionero y no siempre da revancha.
3. Usted sufrió mucho por la injusticia de la ley. Si viviera hoy, ¿cree que las cosas habrían cambiado o todavía el pobre sigue llevando la peor parte?
La justicia, amigo, siempre me fue esquiva. En mis tiempos la ley servía más pa’ castigar al pobre que pa’ defenderlo. El gaucho era carne de presidio o de frontera, y pocas veces encontraba un juez que lo mirara como cristiano. Si yo viviera en la actualidad, no sé si mucho habría cambiado: tal vez el hombre tenga más derechos escritos en papel, pero los de abajo siguen penando. Cambian las ropas, cambian los tiempos, pero la injusticia, como yuyo bravo, siempre se las ingenia pa’ crecer.
4. ¿Qué piensa de cómo vivimos hoy, en un mundo con ciudades tan grandes, máquinas, y sin esa vida de campo que usted conoció?
El mundo de hoy me dejaría pasmado, hermano. Ver esas ciudades inmensas, con tanta gente apurada, sin mirar al costado… sería como andar en otro pago. Ya no hay guitarras al fogón ni rondas bajo las estrellas: las máquinas han tomado el trabajo del hombre, y hasta el mate se toma a las corridas. Yo extraño la calma del campo, el silbido del viento en la pampa, el olor a pasto mojado. Eso era riqueza verdadera. Hoy veo que sobra ruido y falta silencio, sobra prisa y falta sosiego. El progreso es bueno, no lo niego, pero también tiene su cara dura: el hombre se olvida de lo simple y se esclaviza de otra manera.
5. Si pudiera hablarle a los jóvenes de ahora, ¿qué consejo les daría para no repetir los sufrimientos que usted pasó?
A los mozos de ahora les diría que no olviden nunca sus raíces, ni la palabra dada. Que sean libres, pero no alzados; que respeten al que respeta, y no bajen la cabeza ante la injusticia. El mundo cambia, pero hay cosas que nunca pasan de moda: la honradez, la amistad, la familia. Eso es lo que sostiene al hombre cuando todo lo demás se derrumba. Y si alguna vez sienten que el camino se les hace cuesta arriba, acuérdense de que “el que no sabe aguantar, no sirve pa’ pelear la vida”.




