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Martin Blasco naci6 en Buenos Aifes, cursd
el secundario en el Normal N° 1 y en el
Instituto Vocacional de Arte Labardén, para
luego estudiar direccién y guion de cine.
Trabajé como guionista y productor en
diferentes programas de televisién en
Canal 13, Telefe, Canal 9, Canal 7 y la sefial
educativa Encuentro.

Su primer libro fue Maxi Marote, después
vinieron Cinco problemas para don Caracol,
El'misterio de la fuente, Vidas piratas, Las
monedas mdgicas, XVZ: archivos ultrasecretos,
XVZ: plan de conquista mundial y las novelas
juveniles Todas las tardes de sol, El bastén de
plata y La oscuridad de los colores.

Los extrafiamientos y En la linea recta fueron
ganadores del premio The White Ravens,
Internationale Jugendbibliothek de Munich,
en 2014 y 2008. |

Andrea Ferrari nacié.en Buenos Aires. Es
periodista y escritora. Trabajé durante mas
de veinte afios en medios graficos argentinos
hasta que se volcé hacia la literatura infantil
y juvenil.

En 2003 obtuvo el Premio Barco de Vapor de
Espafia con su novela El complot de Las Flores
y en 2007, el Premio Jaén Narrativa Juvenil
con El camino de Sherlock, primera parte de la
serie “El nuevo Sherlock”.

Sus libros El hombre que queria recordar y Los
chimpancés miran a los ojos fueron incluidos
en 2006 y 2015 en la lista White Ravens,
Internationale Jugendbibliothek de Munich.
Redientemente publicé la trilogia policial
“Sol de noche”, conformada por La velocidad
de la miisica, Las marcas de la mentird y

El ruido del éxito. T K
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Alma

Se despierta asustada en medio de la noche sin saber por
qué. Quiza fue un ruido en la calle, un camién, un esta-
llido lejano. O un suefio. Sentada en la cama, Alma escu-
cha. Nada: un silehcio absoluto parece envolver la casa,
un silencio que mas que calmarla aumenta su inquietud.
Tantea en la mesa de:luz en busca del celular y encien-
de la pantalla. No hay mensajes. Son las cuatro y media,
tiene que dormir. Pero en las dos horas siguientes entra
y sale de un suefio liviano y agitado. Cuando suena la
alarma no sabe si es que no durmié o si sofié que no
dormia. ‘

Su madre ya esta en la cocina preparando el té. .

—Hay comida de ayer para que te lleves.

Alma niega con la cabeza mientras saca la mermela-
da de la heladera. Ya hace afios que no quiere llevar ese
arroz salteado que da olor al calentarlo y hace que todos
la miren y frunzan la nariz. Prefiere comer un sandwich
como cualquier otro, pero su madre finge ignorarlo.

Las dos se sientan en la mesa con el té y las galletas.
Comen en silencio.
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—;Vas al negocio? —pregunta al fin Alma, solo por
decir algo.

—No, hoy abre tu primo.

Ella asiente. Ya nadie menciona el incidente que tuvo
con Quiang: es como si nunca hubiera sucedido. No es
realmente su primo, sino el hijo de un amigo de la infan-
cia de su padre, a quien él siempre vio como familia. Su
llegada, un afio atrds, parecié ser una buena noticia:
venia a trabajar en el negocio y eso aflojaba la presién
sobre Alma y su hermana. Pero enseguida algo empe-

z6 a incomodarla, algo en la manera en que Quiang fue
sumando poder a fuerza de sonrisas, persistencia y una
aparente sumisién a su padre. También en la forma en

que la mira, o quizas en que los mira a todos, como si
algo de ese poder conquistado se extendiera sobre toda la
familia. Y después vino el incidente que ha sido silenciado.
Alma se levanta. ‘

—Me voy. Hoy tengo gimnasia, vengo tarde.

Las obras en la calle Arribefios hacen que sea dificil
caminar. Pero ella la conoce de memoria, puede reco-
rrerla con los ojos cerrados. A veces lo hace, como un
juego para probarse. Dieciséis pasos hasta la pescaderia.
Avanza despacio contando en su cabeza... trece, cator-
ce, quince y exactamente en el dieciséis la nube olorosa
la invade. Por un instante su mirada se cruza con la de
la encargada, que esta recibiendo mercaderia y le sonrie.
Cuatro pasos mas y est4 la vidriera donde una docena de

metalicos gatos amarillos saludan con sus brazos méviles

hacia atrds y adelante, adelante y atrds, un movimiento
hipnético que si mira mucho tiempo tiende a provocar-
le nduseas. Luego viene la herboristeria en que un cartel
proclama: “jLas semillas curan!”.

Son estas distracciones las que impiden que vea a la
mujer que avanza hacia ella y cuando lo hace ya es dema-
siado tarde para meterse en un negocio o cruzar la calle.
La mujer se detiene.

—iJiang Li!

Alma se fuerza a sonreir. Odia que usen su nombre
chino fuera de su casa.

—Buen dia, profesora —dice en chino.

-~ —No tevi en las dltimas clases, squé pasé?
—Estuve enferma.

Es mentira y Alma sabe que la profesora sabe. O al
menos que lo intuye: es evidente por la forma en que sus
cejas se alzan y un rictus de desconfianza curva sus labios.

—No hay que descuidar las clases.

Ella asiente. Piensa que deberia decir algo, pero no se
le ocurre qué. :

—El estudio es importante —insiste la mujer—. Lo
mas importante. ‘

- Alma considera qué pasaria sile dijera que en realidad
no tiene intenciones de volver a la escuela de los sdbados,
pero concluye que no le conviene.

—Claro —vuelve a sonreir—. Disculpe, pero estoy
apurada.’

La profesora inclina levemente la cabeza y Alma se

aleja rapido. Pasa junto al enorme arco con serpientes y
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leones de piedra que marca la entrada al barrio: es una
construccién imponente, pero ella la vio tantas veces que
ya no la ve. Cuando llega a la estacién saca de la mochi-
la su tarjeta electrénica, la pasa por el lector y empuja el
molinete.

'~ Faltan cuatro minutos para el tren de las 7.15 y el
andén esta lleno. Como siempre, hay caras conocidas.
La sefiora Wu, duefia de uno de los supermercados del

barrio, con su hija Tian, que debe tener unos tres afos.

Naci6 poco después de que los Wu llegaran al pais, cuando
 todavia no hablaban una palabra de castellano, y el nom-
bre local, Lionela, se lo eligié el chico boliviano que atien-

de la verduleria. Que resulté ser un fanitico de Messi.
Alma piensa que alguien tendria que haberle dicho que
era un nombre raro para una nena, pero es tarde para eso.

La saluda con un movimiento casi imperceptible y
sigue caminando. Hay otras personas a las que suele ver
en la estacién, esas dos chicas con mochilas, el pibe con

auriculares que escucha musica muy fuerte. También esta

el ciego que pide limosna en el tren. Es una figura inquie- -

tante: la gente lo observa tantear el suelo con su bastén
blanco y en sus caras se ve el temor de que se acerque
demasiado a las vias, de que caiga al foso. Siempre hay
alguno que le habla o le ofrece un brazo. Por momentos
Alma tiene la sensacién de que en realidad la ceguera es
falsa. Sus pasos le parecen demasiado exactos, su orien-
tacién demasiado buena. Sospecha y se siente ‘culpable

por sospechar.

Camina unos metros mas para alejarse del ciego y se
deja caer en un banco casi al final del andén. Hace mucho
calor. Se quita la camisa y la guarda en la mochila. Abajo
tiene una musculosa negra algo escotada que su madre
no aprueba.

Deberia repasar Fisica, tiene examen y estudié poco.

" Pero no lo hace. Saca en cambio el celular y vuelve a

confirmar que no hay mensajes. Luego revisa los que
mandé el dia anterior. El que le envi6 a él sali6 normal-
mente y aparece como leido. Se dice que quiza todavia
conteste, aunque en el fondo intuye quenovaa suceder.

Se prometié quebno iba a hacerlo mds, pero no puede
resistirse y vuelve a mirar las fotos. Son cuatro: en la pri-
mera Matias est4 solo, se la sac ella un dia que tomaban
un café sentados en una vereda. En las otras tres apa-
recen juntos. Hay dos donde se los ve con las caras bien
pegadas, el brazo de ella extendido para sacar la foto, la
risa abierta. En la tltima él habia girado la cabeza stbita-
mente para darle un beso y en los labios de ella se dibuja
una sorprendida sonrisa. |

Las ha mirado cien veces. O mil. O un millén, imposible
saberlo. Eso es todo lo que le queda.

El tren ya est4 entrando a la estacién. Le cuesta parar-
se. Quiz4 sea el calor, las fotos de Matias, la falta de res-
puesta a su mensaje o un poco de todo esolo que provoca
esta ola de nostalgia y pesar que la invade y vuelve sus
movimientos lentos. Entra tltima al vagén y la puerta se

cierra a su espalda.
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Jorge

Jorge se considera a si mismo un juez de personas. Desde
su punto de vista, esa es la definicién mas precisa de lo
que hace. Claro que, si alguien le pregunta a qué se dedi-
ca, no puede responder eso. Suele decir que es un “tra-
bajador independiente”, lo cual es cierto, o que esta en
un periodo de transicién entre un trabajo y otro, que es
cierto también. ;No estamos todos, en cierta manera, en
transicién entre un trabajo y otro?

Pero la realidad es que Jorge no piensa cambiar de
profesién. Ha encontrado algo para lo que es bueno. Y
cuando se tiene un don, es dificil darle la espalda.

Esa mafiana empieza para Jorge de la misma mane-
ra que tantas otras, en el bafio de un bar. Es su rutina.
Siempre bares distintos, cercanos a la zona enla que vaa
trabajar. .

Entra con confianza. Saluda al hombre detrds de la
barra, con un movimiento de cabeza. Presumen de inme-
diato que es un cliente habitual. A paso firme se dirige
al bafio. Tomé la costumbre en una época en que no le
quedaba otra. Vivia con una chica que no sabia a qué se
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dedicaba, y de saberlo, no le hubiese gustado. Cuando
se conocieron él le habia dicho que era profesor de gim-
nasia. Le habia parecido una mentira creible, le gustaba
el deporte y se mantenia en forma. Pero para trabajar
habia preferido moverse de traje y corbata. Y un profe-
sor de gimnasia que todos los dias sale a trabajar de traje
y corbata no tiene mucho sentido. Asi que salia con un
jogging, canguro, zapatillas y, en el bolsito de gimnasia,
cargaba el pantalén, el saco, la corbata, la camisa y los
zapatos. ’

Después la chica se fue. Se cans6 de él. O eso pensaba
Jorge, no sabia bien. Quizis nunca le creyé nada de lo
que decia. Tampoco importaba. “El que quiere se queda y
el que quiere se va”. Esa era su filosofia, para todo.

Es muy importante elegir bien el bar. De ser posi-
ble bares grandes, con mucho movimiento. En el bafio
se toma todo el tiempo del mundo en cambiarse. Tener
buena presencia es fundamental en su trabajo. Cuida
que el pantalén y la camisa estén limpios y planchados,
los zapatos brillosos, el nudo de la corbata perfecto. Para
el pelo le gusta ponerse un poco de gel y peinarse con
raya al costado. Cuando est4 listo, se queda un buen rato
mirando su reflejo. Es su parte favorita del dia. Se ve
muy bien. El traje le queda calzado, le favorece. Parece
un empresario o algin tipo de profesional, quizds un
arquitecto. Una vez habia intentado sumar un par de
anteojos, porque consideraba que le daban un aspecto
respetable. Pero tenia una vista excelente y terminaron

siendo una molestia.

;Y por qué traje y corbata? Podria haber usado tam-
bién la ropa de profesor de gimnasia, la gente confia en
los deportistas. Pero, para Jorge, ir de traje era tomarse
las cosas lo mds en serio posible. Un juez debe poner-

~se por encima de aquellos a los que va a juzgar. No debe

dejar que sus sentimientos o simpatias lo influyan. El

. traje tiene que ver con eso, con proyectar una imagen de

imparcialidad; su aspecto debe ser prolijo y frio, él no es
de aqui ni de alla, no estd a favor ni en contra de nadie,
no busca dafiar a nadie, no hay sentimientos, ninguna
intencién de mal ni de desprecio. Jorge es un juez: debe
elegir a una persona y luego actuar en consecuencia. Es
algo inevitable.

Cuando sale del bafio del bar es otro. El que entré era
un muchacho de remera y jogging, de unos treinta afios.
El que sale es un ejecutivo. La mayoria de las veces, ni los
mozos que lo vieron entrar asocian que se trata de la mis-
ma persona. Para cuando el ejecutivo sale, se han olvida-
do del chico que entré. Por eso es bueno elegir bares con
mucho movimiento de personas. Si el mozo le echa una
mirada de desconfianza, si nota cualquier movimiento
sospechoso a su alrededor, cambia sus planes, pide un
café y se sienta en una mesa. Demuestra que no tiene
nada que ocultar. Si sigue sintiéndose en la mira, puede
llegar a no trabajar ese dia y quedarse en el bar el tiempo
que haga falta. Hace mucho que aprendié que, para que
todo salga bien, lo mas importante es cuidar los detalles.
Si algo puede salir mal, va a salir mal y todo eso. Ahora que
la chica ya no vive con él, podria salir vestido de traje y
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corbata directo de su casa, pero piensa que seria un error.
Si alguna vez lo buscan, van a buscar a un hombre de traje
y corbata. Por su barrio prefiere seguir siendo un profesor
de gimnasia.

La mayoria de las veces no tiene de qué preocuparse.
Sale del bafio, camina con paso firme hacia la puerta, y
deja el bar. El extraordinario poder de la seguridad. Si se
esta seguro, se puede ir por el mundo sin limites. Actuar
con seguridad es la clave. Y él lo sabe hacer muy bien.

Una vez le contaron una graciosa anécdota laboral:
c6mo habian robado una cdmara de un canal de tele-

visién, en pleno dia, saliendo por la puerta principal.’

Habian entrado al canal sin dar explicaciones, gracias a
la magia de transmitir seguridad. Hablaban entre ellos
como si vinieran de almorzar. El guardia que estaba en
la puerta dudé por unos segundos, ellos lo miraron con
desprecio, dieron a entender lo apurados que estaban
y saludaron con la mano a alguien dentro del canal. Lo
mas gracioso es que esa persona les devolvié el saludo.
“¢Cémo va? ;Todo bien?”, les grit6. Por supuesto no tenia
ni idea de quiénes eran, pero lo habian saludado con tan-
ta seguridad, que no quiso ser menos. El guardia volvié a
su confortable silla. ' B

Una vez adentro, recorrieron el canal sin ningin
plan, se cruzaron con un par de estrellas y con el conduc-
tor del noticiero. Llegaron a un estudio completamente
vacio, agarraron una cdmara, un par de cosas mas, y con la
misma facilidad con que entraron, salieron. Incluso le

hicieron un chiste al guardia sobre el partido de fatbol que
estaba escuchando en la radio. |
Eso habia sido unos afios atrds, pero la moraleja

seguia vigente: actuando con seguridad todo se puede.

Jorge camina las cuadras que lo separan de la estacién
de tren con la mayor tranquilidad. Le encanta ver pasar
a las chicas que salen para las oficinas, todas arregladas.
Nunca les dice nada, le parecen de pésimo gusto los piro-
pos. A lo sumo intercambia miradas con alguna. Si una
chica le gusta, la mira fijo a los ojos, nunca a otra parte
del cuerpo. A veces la chica en cuestién devuelve la mira-
da y se da una de esas breves competencias; en otras no,
pero no tiene la menor importancia. Jorge lo hace para
divertirse. Al igual que ellas, tiene que trabajar.

Entra a la estacién. Un tren acaba de detenerse, pero
decide no correrlo. Mejor esperar el siguiente. Da unos
pasos por el andén, busca la mejor ubicacién. Es un her-
moso dia. Piensa si no deberia comprar anteojos de sol, le
quedarian espectaculares, pero podrian darle un aspecto
sospechoso.

El siguiente tren es perfecto. La cantidad justa de

gente. Las puertas se abren. El show va a comenzar.
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Alma

El tipo junto al que estaba parada se baja en la esta-
cién siguiente y Alma consigue asiento, algo que nunca
le sucede en ese horario. Un golpe de suerte, se dice, y
quiere creer que es solo el primero del dia, que es un sig-
no de que las cosas van a salir bien. Saca el celular de
la mochila y, después de volver a chequear que no hay
mensajes, le conecta un par de auriculares y se dispone
a escuchar musica. Acaba de terminar el primer tema
cuando el sonido de un mensaje entrante le provoca una
puntada en el éstémago. Mira ansiosa la pantalla, pero
no es de él, sino de Celeste, su hermana.

“El viernes nos juntamos a comer en casa con amigos
y después vamos al karaoke. ;Venis? Dale, Meimei”.

Alma sonrie. Meimei y Jiejie: hermana menor y her-
mana mayor. Asi solian llamarlas antes sus padres y ain
a veces lo hacen. Son casi las Unicas palabras chinas que
ellas dos siguen usando cuando estan solas, palabras car-
gadas de afecto. Alma sabe que Celeste esta preocupada
por ella y lo aprecia, pero no soporta el karaoke. Contesta

enseguida.
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Bueno, voy para la comida, Jiejie, después no creo.
Besos.”.

Fue en el casamiento de Celeste donde lo conocié a
Matias. Era, probablemente, uno de los que méas desento-
naba en ese lugar. Su hermana habia abrazado el paquete
chino completo. Novio de la comunidad —cuatro afios de
relacién, desde el secundario- y una boda con todos los
detalles tipicos: la produccién de fotos en estudio con la
pareja disfrazada de principes, los sobres rojbs con dine-
ro, los corazones formados por globos, la organizadora
china y una multitud de invitados de sus padres. El Gnico

detalle que escapaba al esquema era la banda en vivo ele--

gida por Oscar, el novio de Celeste. Matias era el bajista.
Pelo rubio largo, barba, ojos oscuros, ropa negra.
Habian hablado junto a la mesa de postres, después de

la actuacién del grupo. El parecia buscar algo y se volvié

hacia Alma, que comia una porcién de torta.

—Necesito... un... pla... to —dijo vocalizando exa-
geradamente mientras hacia un gesto circular con sus
manos.

Alma se rio. }

—Los platos estan en aquella mesa. Y no hacen falta
los gestos, te entiendo muy bien. - —

—Ah, qué alivio —él sonrié—, es que antes hablé con
alguien que no cazaba una. ;Sos p‘ariente,‘invitada...?

—Hermana de la novia. |

—¢Y cuantos afios tenés?

—Diecisiete, jpor? "

—No, nada, te daba mas —Alma sinti6 el examen de
su mirada, que pasaba por el vestido rojo ceiiido, el lar-
guisimo pelo negro, los ojos muy maquillados—. Aunque
nunca sé decir con ustedes...

—; Ustedes?

. El sonrié incémodo.

—Quiero decir, es dificil adivinar la edad de los orien-
tales..k‘gEstoy diciendo una boludez, no?

—-8i —Alma se rio—. Pero es una boludez bastante
comtin. |

-—-Bueno, tengo suerte. Una chinalinda, que habla bien
castellano y tiene sentido del humor. ;Vamos a bailar?

~ —Dale. Y no soy china, naci en Argentina.

Asi habia empezado. Bailaron solo dos temas, porque
después la banda decidi6 irse y Matias se fue con ellos.
Antes le pidi6 el teléfono.

El tren esté llegando a Retiro, la terminal. Alma guar-
da el celular en la mochila mientras se para. Toda la gen-

te parece stibitamente ansiosa por bajar y la corriente la

empuja hacia la puerta. Tambalea. Se agarra de una mani-

vela, mientras la mochila, cargada en su hombro derecho,
se desliza por su brazo. La vuelve a acomodar y piensa
que quiza deberia sentarse. Est4 mareada. Pero alguien la
empuja otra vez. Gira enojada, con la intencién de protes-
tar y ve a un tipo alto, con saco y corbata, el pelo achata-
do con gel. Es evidente que estd apurado por salir. Alma
no llega a decirle nada porque las puertas ya se abrieron y
la masa que se desborda hacia afuera la arrastra. Da unos
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pasos tambaleantes en el andén y se acomoda la mochila.
En ese instante ve que el bolsillo est4 abierto y el celular
ha desaparecido.

El celular donde tiene todo, su vida entera. Y las fotos
de Matias. Eso, en el fondo, es lo Gnico que le importa.
Empieza a sentirse descompuesta. Piensa que quiza se
cay6 en la salida e intenta volver a entrar por la fuerza
al vagén, provocando la irritacién de los que adn estan

saliendo. Al fin lo logra, pero no hay nada en el suelo.

Sale nuevamente y mira desesperada a todos lados: qui-

za alguien lo recogi6. Observa a la gente que se aleja: ahf
esta el ciego, el chico de los auriculares. Y también el tipo
de pelo engominado que la empujé. Piensa: es él. Empieza
a correrlo, con la mochila flameando en su brazo. En ese
momento el tipo se vuelve y sus miradas se encuentran.

Dura solo unos segundos.

Jorge

Las puertas del tren se abren y para Jorge es como entrar
despierto a la tierra de los dormidos. La mayoria, por
no decir todos, viajan con la cabeza en cualquier lado.
Piensan en lo que el dia va a traerles. Lo que les espera
en la oficina, o en la universidad, o en el regreso a casa.
Con las miradas perdidas, mantienen conversaciones
imaginarias con sus parejas, sus jefes o sus padres, dejan
escapar su imaginacién por las ventanas del tren mien-
tras sus cuerpos quietos son trasladados desde un pun-
to de la ciudad hacia otro. Quizés esa es la razén por la
que la gente va tan distraida mientras viaja: hay una con-
tradiccion, sus cuerpos cruzan la ciudad sin moverse, y
para compensar ese hecho extrafio, la mente se mueve
por todo lo que no se mueve el cuerpo, corre de aqui para
alla, de un pensamiento a otro. O quizas sea que hay que
matar el tiempo. No importa la causa, ahi esta la clave
de todo. Ellos estan distraidos y él no. Ellos estan lejos,
él esta aqui y ahora. El no esta viajando. No tomo el tren
para ir a ningtn lado. Puede subir y bajar en cualquier
estacién. Es al vagén a donde va, ese es su lugar de traba-
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jo. Y puede ver con tranquilidad cada uno de los rostros
que lo acomparian en ese vagén. Y elegir. Eso es lo impor-
tante. Elegir a la persona correcta.

Cuando recién se estaba iniciando en su profesién,

solia elegir al que le caia peor. Luego se dio cuenta de que

era un error. El no es un justiciero, es un juez, que es algo

muy distinto. No debe sacar conclusiones, no debe pen-

sar si son buenas o malas, si se lo merecen o no. Debe
elegir ala persona correcta, nada mas.

A veces es un hombre; a veces, una mujer. A veces,
joven; a veces, mayor. Suele estar sola, pero también pue-
de darse el caso de que viaje acompariada o forme par-
te de un grupo. Si la persona es la correcta, todo lo demids
puede ser.

¢Y cémo elegir a la correcta? Lo importante es el nivel

de distraccién. Mientras mds distraido, mejor. Los que se

dejan llevar por el movimiento del tren y se pierden en

sus pensamientos, los que hablan solos, los que sonriena |

la nada, los que no estan atentos. Por eso Jorge se siente

como despierto en el reino de los dormidos. Y la persona

que busca es la mas dormida de todas.

A Jorge en general le caen bien las personas a las que

les roba. Son los de las carteras abiertas, los que van
escuchando musica, los que tienen Ia cabeza en otro lado;
los enamorados, los artistas, los sofladores. En un mun-
do paralelo, podrian ser sus amigos. jSi él es como ellos!
Con frecuencia pierde plata sin saber c6mo, billetes en un
pantalén puesto a lavar u olvidados en el dltimo cajén del
escritorio. jEl también es distraido! Pero no cuando est4

trabajando. Entonces pone toda su atencion, es la tinica
forma de que las cosas salgan bien.

Jorge recorre el vagon. Encuentra varios candidatos.
Aqui un sefior mayor medio dormido, alld una sefiora

que debe venir de pelearse con alguien porque no deja de

‘murmurar palabras y gestos de enojo mientras la cartera

cuélga indolente de su hombro. Y hay también una chi-
nita, que saca un celular de los buenos, dltimo modelo, y
lo toma sin ningan cuidado. ;Se ve tan fragil la Chinita!
Como uno de esos juncos que se mueven con el viento
en las orillas de los arroyos. Sefiores y sefioras, el juez ha
tomado una decisién. No fue ficil, pero no hay duda: la
Chinita es la elegida. Jorge se acerca. De a poco, sin movi-
mientos bruscos, hasta terminar parado frente a ella. La
Chinita sigue con la mirada perdida en el celular. Estan
por llegar a la terminal: mejor imposible. Un mundo de
gente por bajar, la Chinita que se para y mete el celular
en la mochila sin ningan cuidado. |

El resto es facil. Justo mientras bajan, un empujonci-
to, meter rapido la mano, sacar el celular, guardarlo en el
bolsillo y listo, no hace falta correr, Jorge camina derecho
a la salida, ella va a quedarse, va a buscar una explicacién
y eso le dard la ventaja para estar fuera de la estacién y
desaparecer. ‘

Justo cuando esta por salir, se da vuelta y la mira. No
siempre lo hace. Es que la Chinita le cayé especialmente
bien. 4

Pobre carita desesperada. Un gesto que Jorge ha visto
infinidad de veces en todo tipo de rostros, de hombres, de
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mujeres, de jévenes y viejos. La misma cara, una mezcla de
sorpresa, enojo y tristeza. Primero, la sorpresa. Revisar
los bolsillos, sacar el contenido de la cartera, mirar hacia
atras, buscar en el piso, mientras los ojos se van abrien-
do y la boca se retuerce y surge una expresién que quiere
decir “esto no me puede estar pasando”. Y la Chinita se
vuelve loca de desesperacién, Jorge puede ver cémo le
tiemblan las pupilas en sus bellos ojos rasgados. Hace el

amague de volver al tren, como todos, se aferra a la ilu-

sién. jSeguro que lo voy a encontrar! jSeguro que alguien
lo ve tirado y me lo devuelve! No, Chinita, tu celular no
est4 més ahi, pero no pongas esa cara, piensa Jorge mien-
tras se aleja, es solo un celular, un aparatito que manda
sefiales al espacio y recibe otras, mafiana vas a tener uno

nuevo, igual lo ibas a cambiar tarde o temprano, estas

.cosas no duran nada, y se da vuelta y su mirada se cruza

con la de ella y si Jorge sonrie no es por maldad. No se estd
burlando. Trata, con su mirada, de tranquilizarla.
Tranquila, Chinita. No es para tanto. Es solo es un

celular.

Alma

El tipo se ha perdido en la multitud. Pero antes la mird,
estd segura, y por su cara pasd, fugaz, algo parecido a una
sonrisa. ;O se la imaginé? Alma camina, pero no sabe a
dénde va. La desesperacién es una pelicula invisible que
la envuelve, le anula la voluntad, la apaga. ;Qué tiene
que hacer? ;Gritar? jLlamar a la policia? ;Volver a casa?
No hace ninguna de esas cosas: sigue caminando por la
estacion, esperando verlo otra vez. Se aferra a la idea de
que todavia algo puede pasar, de que si se para frente a él
quizd el tipo se conmueva y le devuelva el celular. En el
fondo sabe que es una fantasia estiipida, pero no lo quiere
saber. | ‘

De pronto ve a un policia con chaleco naranja que esta
conversando con un vendedor de flores. Se le acerca y le
explica todo: que le robaron el celular, que fue al salir del
tren, que era un tipo con traje y pelo engominado. Se da
cuenta de que‘ la voz le est4 saliendo quebrada, demasia-
do cerca del llanto. Tose para aclarar la garganta y agrega
con voz mds firme: | |

—Era alto. La corbata azul, el saco gris claro.

N
U1

U] [@ U9 SBZINY




N
(@)

Blasco - Ferrari

No sabe bien qué espera. Quizd que el policia saque
su radio, que se comunique con Otrosy dé aviso del robo,
que aun puedan detenerlo. Por supuesto, nada de eso
sucede. El policia asiente con poco interés y le dice que si
quiere hacer la denuncdia tiene que ir a la comisaria. Le da
la direccién.

Alma sale de la estacién y camina hacia el colegio. No
es realmente una decisién, sino el lugar al que la llevan

sus piernas acostumbradas.

" Se olvida de la prueba de Fisica hasta el instante en
que la profesora entra y ordena que saquen una hoja.
Sabe que no podra concentrarse. Escribe su nombre arri-
ba, ala derecha, y luego queda congelada. Micaela se da
cuenta y acerca su hoja para que pueda copiarse. Entre lo
que ve alli y lo que alcanza a recordar termina por entre
gar algo con lo que quizas arafie el seis. Pero atin si es un
aplazo no le importa demasiado: nada le importa.

En el recreo le cuenta todo a Micaela, que la mira co
obvia inquietud.

—Si, es un bajén —dice—. Pero tampoco te lo tome
asi. A todo el mundo le robaron alguna vez. Yo tengo w
celular viejo en casa, te lo puedo prestar hasta que consiga
uno.

—No, no es eso —murmura—, yO también tengo'un
viejo. Es otra cosa. ‘ | ‘

Y le explica lo de las fotos, las cuatro fotos de Matia
lo tnico que le queda de esa relacién. Sabe lo que Micae

piensa y lo vuelve a ver en sus 0jos, en esa mezcla de pena

y preocupacion. También sabe lo que va a decirle antes
de oirlo: que se tiene que olvidar de una vez por todas de
Matias, que eso no va mds. Pero no puede, no quiere

olvidarse.

. i‘-‘D\ecide no ir a gimnasia. La sola idea se le hace
insoportable. Correr diez minutos alrededor del patio,
intentar el saque de véley que siempre le sale mal,
soportar la mirada agria de la profesora sobre ella. Hoy
no tiene fuerzas para eso. Ademds; necesita fijarse en
su computadora si llegé algin mensajé, pasaron maés de
cuatro horas desde la dltima vez que chequed. Y también
hacer los tramites del teléfono: denunciar el robo, conse-
guir un nuevo chip. Poder recibir todo tipo de mensajes
otravez. ’

Ruega que sus padres no estén en casa y al menos eso
le sale bien. Pero le gustaria que estuviera Celeste. Desde
que se fue, la casa no es igual. Hay un vacio demasiado
evidente, como si se hubiera perdido la alegria que suele
acomparfiar a su hermana. Y la distancia con sus padres,
que venia creciendo en el dltimo tiempo, se ha vuel-
to irremontable después de lo de Quiang. Alma piensa
que es como si un terremoto hubiera abierto la tierra en
dos, dejandolos a ellos del otro lado, tan lejos que ya no
pueden oirse. ‘

De solo pensar en Quiang la indignacién vuelve a
subirle a la garganta. Todo es culpa de él, se dice, lo de
Matias, lo de sus padres, incluso el robo del celular. Si,
incluso eso, porque si no hubiera estado tan distraida...
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una furia, gritando y golpeando puertas hasta despertar
a sus padres. Quiang iba tras ella, sumiso otra vez: la
cabeza inclinada, los labios pidiendo perdén. Frente a sus

Fue en la tercera salida con Matias. Las cosas con
&l habian sido intensas desde el primer encuentro, una

semana después del casamiento. Le alcanzé una hora en padres Alma lo acusé: era un loco, les dijo, un violento, un
I 3 2

enfermo, tenian que echarlo.

: El primer golpe fue darse cuenta de que ellos no reac-
cionaban. Enx bata, con el pelo desordenado y las cejas
fruncidas, solo la miraban. Y cuando finalmente habla-
ron no fue para increpar a Quiang sino para preguntar
quién era el chico, cémo no les habia dicho nada de €,
por qué habia vuelto tan tarde.

un bar para saber que le gustaba mucho, muchisimo, que
nunca nadie le habia gustado asi. Salieron una segunda .
vez el jueves y nuevamente el sabado, cuando fueron aun
boliche a ver a una banda amiga de él. Tomaron, bailaron,
se rieron mucho y se hizo tardisimo: vieron el amanecer.
Después Matias la llevé a su casa en auto, un Fiat viejo y
despintado que parecia a punto de desarmarse pero aun
funcionaba. La despedida se volvi6 fogosa. La camisa de
Alma tenia tres botones desabrochados cuando el primer
golpe en el vidrio los paralizé. Ella pensé que era la poli-
cia, pero antes de poder reaccionar la puerta de su lado
se abri6 y un brazo la arrastr6 hacia afuera. El brazo de
Quiang. De Quiang convertido en un loco que gritaba, que
1a sacudia mientras decia —en chino, porque su espafio
nunca habia evolucionado mas all4 de las palabras basica
usadas para vender— qué estaba haciendo, quién era ese
por qué daba espectaculosenla calle. Mientras ella inten

En las horas siguientes, la palabra seria comprension.
Si, admitiria su madre con tono suave, Quiang habia
ac’;uado mal, pero tenia que comprender que era porque
estaba inquieto, porque la protegia, porque la queria.
Claro, diria el padre, tenia que‘ comprenderlo: ella habia
llegado muy tarde y todos estaban preocupados.

Lo que Alma comprendio fue otra cosay le asombré no
haberse dado cuenta antes. Que Qﬁiang, que era seis afios
mayor que ella, que tenia un titulo en Administracién de
Empresas de la Universidad de Shanghai, que era casi de
la familia, no habia venido de China solo para ayudar en
el negocio. Que los planes eran mas amplios y la involu-
craban. Que era un paquete bien cerrado y atado con un
lazo que empezaba a ahogarla.

taba zafarse y abotonar su camisa, Matias bajé del auto
1o encar6: recibi6 una trompada en medio de la cara quel
hizo perder pie, caer hacia atras e impactar contra el aut
antes de quedar tirado en la calle en medio de los alar
dos de Alma, que habia empezado a lanzar golpes contra
el pecho de Quiang mientras gritaba‘ —en castellano-
pelotudo, pelotudo, pelotudo. ‘

El escandalo sigui6 en su casa, a donde subié hecha

Y luego Matias se borré.

En su bandeja de entrada no hay mas que spam.

Apaga la computadora y va a la cocina a prepararse
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algo. Termina calentando el arroz de la noche anterior,
porque no encuentra otra cosa. Mientras lo come llama
para denunciar el robo de su teléfono. Después busca el
celular viejo, que anda mal y suele quedarse sin bateria a
mitad del dia, pero que al menos le permitird ver mensajes
y mails.

Esté a punto de salir hacia la telefénica cuando entra
su padre. Evidentemente ve algo en su cara porque le
pregunta si estd bien. |

—Me robaron el celular en el tren.

No espera nada especial: su padre no es dado a los
abrazos, besos ni otro tipo de efusiones afectivas. Pero
igual le choca ver la irritacién en sus ojos. . )

—Era un celular muy caro, J iang Li. /

—Yalo sé. No es mi culpa que existan los ladrones.

Le molesta darse cuenta de que su voz se resquebraja
otra vez. Se apura a salir y cierra la puerta tras ella con

mas fuerza de la que hubiera querido.

Jorge

Carterista. Esa es una buena palabra\. Pero es la menos
usada. Es de viejo. Hoy todo el mundo dice “punga”. O
peor, ‘“chorro”. . :

Jorge odia que le digan “chorro”. No le gusta porque
se usa para todo tipo de robo. Como si fuera lo mismo
ponerle un revélver en la cara a alguien que sacarle algo
del bolsillo. Chorro el que roba un banco, chorro el que
apufiala, chorro el que entra a los tiros, chorro el que
lleva un pais entero a la miseria.

Jorge odia todo tipo de violencia. No le levanta la
mano a nadie, no amenaza. Cuando surgen problemas,
sale corriendo. . !

Se dedica al antiguo y delicado arte de sustraerle algo
a otra persona. Sin gritos, ni amenazas, ni golpes.

No habia tenido oportunidad de reflexionar sobre su
profesion, hasta que, por unos tres meses, Jorge fue a ver
a una psicéloga. Le pareci6 que le podia hacer bien hablar
con alguien. Ademds sentia que le daba una especie de
estatus, de sefial de aburguesamiento. Si, era un simple
“chorro” del tren. Pero le iba bien, podia pagarse terapia.
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Le habia llevado cuatro sesiones animarse a decirlea  mas mantener las apariencias que la verdad seguro que

la doctora a qué se dedicaba realmente (le gustaba que  tenia que ver, que su padre llevara una doble vida (por-
fuera una mujer y mas grande que él, una sefiora con  que estaba seguro que la llevaba, no tenia bien claro
todas las letras, que lo escuchaba sentada en un sillén  gué hacia en esa doble vida, pero existia), jpor supues-
frente al suyo, en una habitacién llena de libros). Al prin to que tenia que ver! Pero Jorge odiaba ese tipo de pen-

cipio evité el tema, y luego, cuando le pareci6 que y. samiento: Ay, pobrecito yo, me pegaron de chiquito, mi

habian entrado en confianza, se lo dijo con toda claridad:  madre no me querfa y por eso hoy robo. No. No era sufi-
era un ladrén, se dedicaba a robar celulares en el tren. ciente. Habia algo mas. Otra razén. Y Jorge la encontré
Como era esperable en una profesional, la mujer no s en una pelicula.
asusté, no sali6 corriendo, no llamé a la'policia, solo dij Se llamaba, justamente, EI carterista. Era una pelicu-
“aja” y anot6 algo en su libretita. la francesa, vieja, en blanco y negro. Tenia una escena

\ Por momentos, la terapia psicoanalitica era para Jorg
como un agradable baile, con giros y vueltas alrededor d

la pista: yendo, pero sin saber bien a dénde. En cambio, e

magistral. Una especie de videoclip con musica clsica, de
un hombre robando carteras en un vagén de tren. Una de
las escenas més bellas que Jorge habia visto en el cine. Lo

las malas sesiones, la terapia se sentia como un trabad habia emocionado al punto de hacerlo llorar. Las manos

partido de ajedrez destinado a terminar en tablas. pasaban de aqui para all4 en una compleja coreografia, y

:Por qué robaba? ;Por qué se dedicaba a eso? La ps mientras veia la escena ~habia ido a ver la pelicula a un

c6loga encontraba siempre la forma de volver al tem sucio cineclub de barrio, lleno de intelectuales de barba

Era logico: ;por qué? larga y estudiantes de cine— Jorge sintié que estaba vien-
Por supuesto, Jorge habia tenido otras oportunid do algo perfecto. Era robo, pero también era belleza. ;No

des en la vida. Era una persona de clase media, medi es lo que buscamos todos? éAgregar algo de belleza a este

namente inteligente, incluso con buena apariencia, er mundo?

imposible no ver algo especial en la “profesion” que hab Jorge tenia un don. Era dificil de éXplicar, pero era un
elegido (¢l insistia en que usasen esa palabra). La co don. El poder de tomar lo que quisiera del bolsillo de otra

versacién giraba entonces hacia su infancia y sus padre persona sin que se diera cuenta. Era un don muy grande.
Y si, claro, pensaba Jorge, por supuesto que se pue

encontrar razones para todo tipo de comportamlen

Casi mégico. Y le pedian que renunciase a él.
“Entonces”, respondia la psicéloga, supongamos
extrafio en su infancia: que su padre lo moliera a pal que alguien tiene un don para torturar personas. ;Debe

seguro que tenia que ver, que a su madre le preocupa ponerlo en préctica?”. No, claro que no, decia Jorge.
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Pero robar no era torturar. Y, ademds, él robaba celu-
lares. Aparatos que estaban pensados para perderse,
romperse, dejar de andar.

Cuando empezé, robaba billeteras. Pequeiias bolsitas
de cuero rellenas de sabrosos billetes coloridos. Mientras °
mads gruesas, mejor. Habia que agarrar la billetera, saca
los billetes, que se podian gastar de inmediato, eso er
genial también, no habia que vender nada, no hacfan fal
ta intermediarios, dinero listo para gastar y, luego, deja
la billetera con los documentos, las fotos de la familia
esas cosas sin valor en alguno de esos asientos del subt
o del tren, bien a la vista, cosa de que su duefio pudie
ra recuperarla si se tomaba la molestia o algin pasajero
buena persona acercaba la bille\tera‘ a la ventanilla o al
personal de seguridad. Pero a veces se sentia mal, quizds
ese dinero iba a usarse en algo bueno, quizis era diner k
para comprar medicamentos, o algo asi.

Después las cosas fueron cambiando. Primero, por las
tarjetas de crédito. La gente empezé a salir con meno
efectivo. Ya no era ficil cruzarse con billeteras llenas d
billetes. Ahora estaban llenas de tarjetas de plastico.
luego los celulares. Los celulares lo cambiaron todo.

Si la condicién perfecta del robo se da cuando la victi-
ma estda distraida, el celular es al mismo tiempo el botin
y la trampa. Una genialidad. La gente se distrae con e
celular, pierde la nocién de lo que hay alrededor y po
lo tanto, se convierte en la victima ideal. Y, ademas, lo
celulares se fueron volviendo més y mas caros. Los “car

teristas” o “pungas” 6 como se los quiera llamar se fueron

convirtiendo en realidad en ladrones de celulares. Jorge
pensaba que habria que inventar una palabra para el nuevo
oficio. ;Celularistas? ‘

Al principio, no queria saber nada con los celulares.

~ ;Por qué iba a robar algo que ni siquiera’le gustaba?
- Después se dio cuenta de que era eso o cambiar de pro-
fesion.-Tuvo que tomarse la molestia de aprender c6mo

funcionaban. Tuvo que conocer marcas y modelos. Con el

tiempo le agarré la mano. Podia reconocer un iPhone, un
Samsung y un LG en cada uno de sus modelos. Solo con
verlos de reojo, con observar cémo les pegaba el sol. Sabia
si tenian el borde de metal o la parte trasera de cristal.

Al final, todo cerré: robar celulares era el robo perfec-
to. Aparatos creados para desechar, casi descartables. No
habia culpa. Y, al mismo tiempo, eran el centro de todo.
Porque los celulares eran pequetias almas. Jorge lo habia
descubierto. Todo lo qué la persona era estaba ahi. Y él
tenia el poder de tomar de los bolsillos esas pequefias
almas, esos espejos negros que ocultan en vez de reflejar.

Jorge se emocionaba hablando de su profesién. La
psicéloga no decia nada, solo tomaba notas.

A los tres meses dej6 de ir. Una semana se le hizo tarde,
la otra le dio fiaca. No fue més.

Cada tanto Jorge piensa que deberia volver a llamarla.
Ironias de la vida, la psicéloga es una de las pocas perso-
nas que conoce que no usa celular. Todavia se maneja con
el teléfono fijo. Quizas por eso no la llama. Nadie quiere
llamar a un teléfono fijo.
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Jorge entra a un café. Pide un cortado. Como siemp
se sienta en una mesa del fondo. Saca el celular. El celul
de la Chinita es uno de los buenos. El dltimo modelo
LG. Muy grandote para su gusto, pero caro. Salvé el d Alma
Algunas calcomanias pegadas. ;Por qué hacen eso los ch
cos? ¢No saben que bajan el valor del aparato? Tambi
algin ray6n aqui y alld. La gente es muy descuidada c
sus celulares. ) |

Esa misma tarde puede convertirlo en efectivo; Pe \
tiene tiempo todava. Puede tomarse un rato. Espiar{ pecién después de caminar una cuadra sumergida en sus
contenido de los celulares es otra parte divertida de ¢ pensamientos, Alma se da cuenta de que esté lloviznan-

oficio. Vamos a ver qué hace de su vida la Chinita. do. Por ahora no son mdas que unas gotas o ni siquiera

/ eso, apenas un vapor himedo en su cara. Pero es proba-
ble que se convierta en una lluvia real antes de que legue
al colegio. Mira el reloj y calcula: es demasiado tarde para
volver a buscar un paraguas. Igual no le importa mucho,
hace calor. Nada le importa mucho en estos dias.

El tren esta lleno y le cuesta encontrar un lugar para
acomodarse. Lleva la mochila pegada contra el cuerpo y la
mano sobre el bolsillo donde guardé el celular. Aprendié
la leccién. En realidad, si le robaran este no seria una
gran pérdida. Es viejo, anda mal, tiene una pantalla muy
chica, se descarga a mitad del dia. Pero es lo que tiene has-
ta que sus padres accedan a comprarle otro, lo que, calcula,
no suceder4 antes de su préximo cumpleaiios. Asi que estd
obligada a cuidarlo. Necesita poder recibir mensajes, verlos
en la calle, en el colegio, en el tren. Sabe que se esta vol-
viendo adicta al chequeo constante pero no puede evitarlo.

Mientras lo piensa, vuelve a sacar el celular y mira. Nada.
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Ya pasaron tres dias desde que le escribié a Matias

¢Por qué no contesta? ;No contestar es una manera de
contestar? ¢Es decirle que no quiere saber nada con ella?
La idea la hace sentir mal y trata de borrarla de su cabe
za. Le gustaria escuchar musica para distraerse, pero no
puede malgastar la bateria del celular. Del bolsillo de su
mochila saca un chicle, le quita el papel y muerde la cora-
za dura. El centro cremoso se desparrama en subocay la
inunda el sabor a frutilla artificial, intenso y levemente
repugnante. Pero la idea sigue ahi. | ,

El mismo dia de la pelea con Quiang le habia escrito a |
Matias para preguntarle cémo estaba y pedirle disculpas °
por la agresién de su primo delirante. Queria verlo cuan-
to antes. El contesté rapido, encantador —“tengo un ojo en
compota, preciosa, pero no es grave - e insistié en que no
se preocupara —todo el mundo tiene algn loco en la fami-
lia”~. Pero no podia verla: al dia siguiente se iba de viaje. |
Eso dijo, al menos. Con la banda, por unos dias, a tocar en
el interior. “Hablamos a la vuelta”. Y luego el silencio.

Espero casi un mes hasta decidirse a enviarle un nue
vo mensaje. ;Habia hecho mal? ;El se habria sentido pre
sionado? Alma vuelve a repasar en su cabeza el contenido
de ese breve texto, que sabe de memoria.

“4Cémo andas, perdido? ;Todavia de viaje? Tengo
muchas ganas de verte. Por mi primo loco no te preocu
pes, la situacién esta bajo control. $Qué te parece viernes
o sdbado?”. 1 |

‘Su amiga Micaela le dijo lo que ella sabe pero no quiere
saber. Que si él no 1lamé o no escribié en todo ese tiempo

es porque no estd tan interesado o porque la locura de
Quiang lo asusté y prefiri6 borrarse. Pero Alma se aferra
auna sensacién o, mas bien, a una certidumbre: cada vez
que se vieron hubo entre ellos una quimica impresionan-
te. El aire que respiraban era eléctrico. No‘es un inven-

to suyo, sucedid. Y si él se asustd, ain puede cambiar de

idea. .

El tren se ha parado unos minutbs, un desperfecto,
dice alguien. Cuando vuelve a moverse, una mujer le pide
permiso para pasar y Alma se corre apretando la mochi-
la contra su cuerpo. En ese momento levanta la cabeza y
lo ve. Estd junto a la puerta, preparado para bajar en la
estacién Lisandro de la Torre. Apenas alcanza a verle un
medio perfil, pero le parece que la ropa es la misma, el
saco gris, la corbata azul. El ladrén. ;Es élI?

Empieza a avanzar detras de la mujer que le pidié per-
miso, pero una pareja se acaba de levantar para bajar y
obstruye el paso. “

—iEy! —dice para llamar la atencién del tipo, sin
saber qué palabra usar. .

Algunos la miran, él no. Ahora las puertas se estidn
abriendo y le parece que él empuja a una sefiora mayor
que tiene adelante. ;Le estard robando? Y luego sale
muy rdpido. Alma también se apura y sin pensarlo sale al
andén. Lo ve a lo lejos, caminando veloz hacia las escale-
ras. | ‘ .

—iEy, usted! —vuelve a gritar—. jEy!

Esta vez si, el tipo gira y la mira un segundo. ;Es real-

mente él? Alma no se siente segura, todo sucede muy
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mente? Sentada frente a la computadora, Alma dud:

ipido, estd lejos, hay bruma, o . :
rapido, estd lejos, hay bruma, otra gente lo tapa, per cambia de idea. Borra y vuelve a empezar. No, no tiene

ioual corre en su direccién. Cuando llega a la escalera
8 g ‘ que acusarlo, sino convencerlo. Negoc1ar

no esta a la vista.
“Perdi un celular marca LG en'este tren. Tiene dos

stickers pegados en la parte trasera, de Lisa Simpson y

Vuelve con pasos lentos. Tendra que esperar el prox las Chicas Superpoderosas. Es muy importante para mi

mo tren y va a llegar tarde al colegio. Ahora la lluv recuperarlo. Ofrezco una buena recompensa a quien lo

es mas fuerte y tiene el pelo mojado. Se refugia bajo devuelva intacto. Comunicarse por mail a: ...”

techo del andén sintiéndose una estipida. ;Y si él hubi . e ) .,
pida. ¢ A continuacién viene su direccién de correo. Le pare-

ra accedido a hablarle qué le hubiera dicho? s Devolvem . . . . -
, ce mas seguro que escribir su nimero, mas anénimo.

mi celular? Se hubiera reido en su cara. Le irrita hab . - : : .
1 1 Imprime quince copias del texto y las corta prolijamen-

an infantil, tan impulsiva. Pero en . ‘ . .
actuado de forma tan infantil, t pulsiva. Peroen ese ., prientas lo esta haciendo un viejo recuerdo la asalta.

momento otra idea la sobresalta. El tipo repite el via Los carteles de su padre. Sucedi6 solo dos o tres veces

Eso significa otra posibilidad de contacto. ;Y qué es k cuando tenia unos ocho afios. Estaba teniendo proble-

. z ? i M 3 1 . .
que quiere un ladrén? Plata, obviamente. Lo que ella t mas para escribir en la escuela china. Siempre le habia

ne que hacer no es pedir, es negociar. La semilla de un o :
q pedit, g ¢ costado, escribir en chino era muy duro. Entonces a él

idea est4 germinando en su cerebro y, por pequefia quE o e ocurri6 el juego de los carteles. Cortd papeles blan-

sea, eso la hace sentir un poco mejor. Yy .
. p ) cos y escribié una palabra en chino en cada uno de ellos:

“Cocina”, “canilla”, “mesa”, “silla” y.asi. Luego los pegé en

L ne en marcha esa misma tarde cuando llega . ;
a pone € dollega ¢ lugares equivocados. Alma tenia que reconocer la palabra

su casa. Carteles, de eso se trata. Ha visto que otros . . ‘
9 v pegarlo donde correspondiera. Si acertaba, ganaba un

pegan en el tren: promocionan clases, de inglés, salat .. .10

de ensayo, masajes. Claro que alguien luego los podn iPor qué le parecia tan maravilloso ese juego? Quiza

arrancar, pero si pone suficientes es posible que el ladrd por 1o inusual. Su padre rara vez jugaba con ellas. No

vea alguno. Y se tiente. Porque, lo sabe, un celular roba i..: tiempo. El mundo de él era —atin es— el trabajo, de

do se vende por poca plata, nada comparado a lo QU 1, panana 2 la noche. Y también su filosofia: los padres

sale nuevo. Ella tiene unos ahorros Y puede usarlos. N deben trabajar, los hijos cumplir con sus. responsabilida-

es mucho, pero no es tan poco. ¢Y cémo decirlo €xactd des enla casayla escuela. Y no molestar con reclamos que

no pueden ser atendidos. Cada cual en su lugar. Quizas

Empieza a escribir: “Celular robado...”, pero en se uid : . ‘
p - : fes % WY el juego de los carteles, piensa Alma ahora, fue la Gnica
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vez que hizo un intento por ayudarla en sus tareas.
los afios que siguieron se limité a criticarla si no habl
ba suficientemente bien en chino, si sacaba notas baja

Jorge

si pedia cosas que, a su juicio, no correspondian. Comg
que la fuera a buscar a una fiesta a las dos de la mafian
¢Acaso ~preguntaba en ese caso levantando las cejas-lo
padres estan para servir a los hijos? |

;Cuando habia empezado a resquebrajarse la arm

nia? Le costaba decirlo. En su infancia, su mundo era u

mundo basicamente chino: las comidas, la lengua, log Qué dificil es saber si alguien es inteligente o no. Jorge

amigos. No se le hubiera ocurrido cuestionarlo. Ni siquie piensa que seria genial verle la cara a la gente y decir

. . . . , «« : s s »
ra discutia la necesidad de ir a la escuela de los sabadog este tipo es inteligente, este es un tarado”.

—aunque siempre la odi6 por la altisima exigencia-, p Como juez de personas que es, a veces siente que pue-

que era el lugar donde estaban sus amigos. Pero de a poce de hacerlo. Que puede saber qué tan inteligente es una

todo fue cambiando. Y crecié la incomodidad. persona con solo mirarla. Pero muchas veces falla. Hay

En la puerta suenan un par de golpes y su madre entr. gente que tiene cara de inteligente y después resulta que

sin esperar la respuesta. no. Y otros con caras de bobos que al final son flor de

—Jiang Li, a poner la mesa. La comida estd casi lista, V1VOs.

Alma asiente y antes de levantarse esconde los carte Pero en realidad... ;no es un poco racista pensar que

les bajo un cuaderno. Después sale con desgano. No tien la inteligencia se puede medir a simple vista? Significaria

hambre. que la inteligencia estd determinada por tener la fren-
te alta o los ojos mas grandes o algo asi. Una evolucién
superior. o
Es racista. Y peor atin, equivocado.

Porque por ejemplo, si se guiara por las caras, Jorge
diria que los alemanes, los noruegos y todos esos pueblos
tan rubios (hay dos sentados en una punta del tren, por
eso piensa en ellos) no son muy inteligentes. Tienen aspec-

to de buenas personas, confiables, pero no de inteligentes.
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Y resulta que son de los pueblos mas brillantes de la
historia; si te descuidas, te conquistan el mundo.

En cambio, los asidticos siempre tienen caras de inte-
ligentes. Y también de buenos. Como la Chinita.

Jorge piensa estas cosas mientras espera que el tren
vuelva a andar. Se encuentra en una situacion. dificil. En
su bolsillo tiene un celular recién robado. La i&ea es bajar
en la siguiente estacién. El problema es que el tren se
par6 por algin tipo de desperfecto. No se mueve. Justo
un poco antes de llégar ala estacién donde pehsaba bajar.
Entonces la sefiora a la que acaba de robar grita.

—El celular! {Me robaron el celular!

Siente un impulso de panico al oir el grito. Sabe que:

tiene que limitarse a no parecer sospechoso. En momen-

tos como ese se felicita por ir de traje. Le da un aspec-
to de oficinista. También es bastante blanco de piel, eso
lo ayuda mucho. De hecho la mayoria de las miradas se
dirigen a un chico morocho que esta parado detras de la
sefiora. De nuevo lo de “tener cara de...”. Ademas, legd
a moverse. Apenas tomo6 el celular dio unos pasos hacia
la puerta. No corre peligro. Enfrente tiene a un sefior de
bigotes que estd ain mas indignado que la sefiora a la
que robd.

—iNo puede ser! jA dénde vamos ir a parar! —dice
el hombre, subiendo el tono para que lo escuche todo el
vagén—. Ni saben lo que roban. Ademads, después ven-
den los celulares por dos mangos para comprér droga.

Jorge mueve la cabeza, como diciendo “claro, claro, tie-

ne usted toda la razén”, y se contiene, porque en verdad el

sefior de bigotes lo estd ofendiendo, y si pudiera responderle
diria algo ast:

“Serior de bigotes, yo seré lo que usted diga, pero no

soy tan basico. En cuanto a la droga, no es lo mio, no
tengo vicios importantes, quizds un poco de vino en la
cena, pero nada mas. Y quédese tranquilo, que conozco
el valor de lo que robo mucho mejor que usted; de hecho,

ni se me ocurriria robarle a usted. Seguro que sigue con
el viejo y confiable Nokia desde hace afios. Ay, sefior de
bigotes, tiene que dejar de vivir en un mundo de lugares
comunes’. |

Pero no dice\‘eso.' Jorge asiente, y pone cara de “qué
terrible, a dénde iremos a parar”. Cuando el tren se pone
en movimiento, sin ningan tipo de apuro, Jorge se mue-
ve también. Disimuladamente, cambia de vagén. Deja
atras al sefior de bigotes con su cara de preocupado por
la realidad nacional. La sefiora robada sigue quejandose a
los gritos, algunps piden por la policia, Jorge sigue avan-
zando. Tres vagones mas adelante, los gritos de la sefiora
vano se escuchan. El tren tiene esa cualidad, cada vagén
es un mundo. Cuando llegan a la estacién Lisandro. de la
Torre, Jorge se dirige hacia la puerta para bajar.

—iEy! —dice alguien. ’

Hace como que no escucha, teme que sea la sefio-
ra robada o alguien que se dio cuenta del robo, pero sea
quien sea, va a tener que esforzarse mas.

—iEy, usted! —le vuelven a gritar. A

Jorge baja tranquilo, pero acelera el paso.

—iEy!
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No resiste la tentacién y se da vuelta. La Chinita. jEs
ella! Por un instante siente una especie de alegria. No
deberia, pero se alegra de verla de nuevo. Siente como

una emocién. Quizas por haber revisado su celular de :

punta a punta. Le dan ganas de darse vuelta y esperar
la con los brazos abiertos: “jChinita! ;Cémo andas? Vos

andas medio enamorada, eh, a mi no me enganas. Che,
;te molesta que te diga Chinita? Porque a m{ me gusta,

no te enojes, que es carifioso”. Jorge no sabe por qué .

siente tanta simpatia por la Chinita. Piensa que en rea-
lidad no corre ningtin peligro, aunque lo alcance: ;Qué
puede hacerle? Con decirle “no, disculpame, me parece
que te equivocaste de persona”, ya estd. A un ladrén se
lo atrapa con las manos en la masa o no se lo atrapa més.

Hace lo que corresponde hacer. Aprovecha que viene
un malén de gente de frente, amaga con subir las escale-
ras y rapidamente gira perdiéndose en la multitud. Diez

minutos después, estd sentado en la mesa de un bar. La

Chinita nunca tuvo la menor chance.

Pero... s;hace mal en usar siempre el mismo tren?

;Corre algtn riesgo? No estd seguro. Por ahora, ese tren

es su lugar de trabajo, lo que conoce, donde sabe moverse,

no hay necesidad de cambiar.

Vacia sus bolsillos. El celular de la sefiora que acaba
de robar es una porqueria. Se lo tendria que haber ima-
ginado. Siente una ola de ira. Pero se contiene. El objeti-

vo de ese mes es conseguir un iPhone Plus, recién salido.
Pero obvio, las personas mayores no gastan tanto. Tiene

que apuntar a los mas jévenes. Y tiene que encontrar uno

pronto. Lo del iPhone Plus se estad convirtiendo en una
obsesién. Odia esa sensacién. Lo hace ser descuidado.

En el otro bolsillo tiene el celular de la Chinita. Qué
locura. Tendria que haberlo vendido ya. ;Y si la Chinita

1o alcanzaba, llamaba a un policia y lograba hacer que lo

yevisen? Jorge se da cuenta de que acaba de correr un

riesgo mds grande de lo que pensaba.
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Alma

Le da vergiienza. Mientras camina por el vagén pegando
los carteles, Alma se siente sofocada. Percibe la mirada
de los otros sobre su cuerpo, los ojos que van hacia el car-
tel, que leen lo que dice. Seguramente especulan, pobre
chica, pensaran, le robaron, qué tendrd en ese celular que
tanto le importa, qué secretos esconderd. Por eso Alma
va rapido, para zafar de las miradas. Pega dos o tres car-
teles en un vagén, pasa al siguiente y al otro y al otro.
Cuando ya no tiene mds carteles ve un asiento vacio
y aprovecha péra sentarse. Al lado hay una mujer que
_esta respondiendo un mensaje en su celular. Luego lo
guarda distraidamente en el bolsillo de la cartera. Alma
estd a punto de decirle que no sea descuidada, que asi se
lo robaron a ella, pero no lo hace. Comentario de vieja,

piensa, y se rie sola. De pronto se siente un poco mejor,

una tibia esperanza estd creciendo en su interior, una

esperanza que desafia la ley de probabilidades y, aun asi,
se abre paso. Es posible que el ladrén esté viendo el cartel
en este momento, que atin tenga el celular, que hoy mismo
se comunique.

D
O

Ua1] [2 Us §BZINQ




%))
@)

Blasco - Ferrari

Esa noche tiene la cena en la casa de Celeste. En reali- Quiza sea la frase, el gesto de afecto o la cebolla que

dad, habia pensado en no ir. No tiene animos. Pero antes esta pelando lo que hace que sus 0]os se llenen de ligrimas.
de que pueda avisarle recibe un mensaje de su hermana Celeste se da cuenta.
pidiéndole que vaya un poco mas temprano, para ayudarla —Ey, Meimei, jqué pasa?
con la comida. - —Nada —dice con la voz quebrada, pero enseguida
“Quiero que hagas tu guacamole, a nadie Le sale tan rico”. suelta todo. El robo del celular, la falta de respuesta de
Alma sabe que no es el guacamole lo que le importaa Mkatias, el hielo con sus padres, ese hueco que se agranda
Celeste, que solo es una forma de asegurarse de que vaya en su estémago. Y la bronca.
y la idea la conmueve. Si, va a ir. Pasa por su casa pero no —Es todo culpa del tarado de Quiang —dice—.
se preocupa pof cambiarse: serdn los mismos amigos de ;Como puede ser que ellos hagan como si no hubiera
siempre, se dice, y solo se quedard un rato. pasado nada?
Antes de tomar el colectivo entra a uno de los super- —Sabés cémo es, ellos lo adoran.
mercados del barrio. Quiere llevar algo para la cena, pero —Pero nadie ve que estd loco? ;Que es un peligro?
mientras camina por las géndolas se da cuenta de que no ~ Celeste inclina la cabeza y su voz duda.
sabe qué habra de comida. Al final opta por agarrar tres —Bueno, loco...
cosas que sabe que a su hermana le gustan: hongos cabe- —¢Vos tampoco lo ves?

—Quiang est4 enamorado de vos, Alma, no loco.
—;Qué?

—Sos la tnica que no se da cuenta. CNo viste cémo te

za de mono, bayas de goji y cdscaras de mandarina seca,
cosas que extrafia ahora que no vive en el barrio chino.
En la caja esta la duefia, una mujer de unos sesenta afios,
y Alma le habla en chino. Ni lo piensa, es automatico. Si mira desde que lleg6?
hubiese estado su hija, habrian hablado en castellano. —Me mira como algo que quiere manejar.

—Si, puede haber algo de eso. Pero ademds estd
Celeste esta exprimiendo.naranjas para una ensalada enganchadisimo.
de frutas. Al otro lado de la mesaestan las cebollas, las —:Y todos saben eso? CY esperan que yo...?
paltas, los tomates, todo listo para que ella haga el gua-

camole. Ya esta en eso cuando su hermana se limpia las

Celeste niega con la cabeza.

—No. Yo sé que nunca lo elegirias. Pero ellos... no sé.
manos y le acaricia el pelo. —;Es lo que esperan, no? El suefio completo: las dos
—Qué suerte que viniste, te estaba extrafiando. Hace hijas casadas con chinos. Pero yo les sali mal, no les cumplo

como diez dias que no nos vefamos. nada. Nila carrera ni el novio ni el cardcter ni nada.
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Celeste sonrie.

—Vamos, Alma, no es tan asi. Los viejos tienen sus cosas,
pero nadie te va a forzar a nada. Papa dejo6 de insistir con
econdmicas y vas a estudiar psicologia como querias,
sno? '

__Pero nunca van a aceptarme. Silollevaraa Matias...

—;Matias? —Celeste frunce el cefio pero no llega a
decir nada porque en ese momento suena el teléfono.

Cuando vuelve se ve apurada. _

__Vamos a ser ocho para la cena. ;Me ayudas a hacer
el arroz con hongos? :

Alma asiente.

—;Quiénes vienen? Mariela y Raul, seguro.

—i, ellos dos. Y Julieta, que tiene un novio Nuevo,
Santiago. Que —agrega con una sonrisa— no es chino. Y
me acabo de enterar de que él trae un amigo.

Alma la mira subitamente enojada.

—No me digas que armaste todo esto para...

—iNo! Nada que ver, te dije. Julieta me acaba de pre-
guntar si pueden traer al amigo que esta con ellos. No
tenia ni idea. |

Pero en la mirada de Alma sigue la sospecha.

—Te juro, Meimei. Ahora cambia de cara y poné el

arroz, que es tarde y nos falta un montén.

El amigo de Santiago resulta ser un flaco alto que casi
no abre la boca en toda la noche. Pasadas las presenta-
ciones, la cena transcurre con normalidad, en medio de

las tipicas bromas de antiguos amigos que: han recorrido

un largo camino juntos. Es evidente que Santiago se
siente un poco afuera del asunto y, quizds como forma
de incorporarlo, Oscar lo interpela sonriendo.

—;Cémo te estas llevando con el mundo argenchino?

‘ iTe la hacen dificil?

~ —No, todos vienen teniendo muy buena onda. Y eso que

el otro.dia hice un bochorno tratando de comer con palitos
en lo de Juli. jQué suerte que ustedes usan tenedores!

Todos se rien menos Alma, que clava sus ojos en
Oscar. |

—;No les molesta esa palabra? ;Argenchinos?

—Es un chiste —suaviza Celeste.

—No, no es un chiste, es el rétulo que nos ponen. Es
como si fuéramos menos argentinos que los demads. Pero

yo no soy china, si ni siquiera conozco el pais. Ninguno

_de ustedes lo conoce, éﬁO?

—No, pero igual... —dice Julieta—, somos algo asi.
Una mezcla de culturas. Ni tan chinos ni tan argentinos.

—Yo no me siento mezcla, soy igual de argentina que
cualquiera. Pero siempre hay algin imbécil por la calle
que te ve los ojos rasgados y te dice chinita, chinita...

Alma nota que su tono se ha vuelto absurdamente
duro, que el aire en la mesa es ahora tenso y se enoja con-
sigo misma. Se levanta para llevar los platos ala cocina 'y
decide que se ir4 apenas terminen el postre.

En la despedida le parece que Celeste esta irritada.
Vuelve a pensar que quizas toda esa cena estaba armada
para presentarle a ese pibe, el amigo de Santiago. Si fue asi,

ha sido un fracaso absoluto. Ni siquiera retuvo su nombre.
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Jorge

Octavio tiene todo perfectamente organizado. El local es
el cuarto entrando a la galeria, del lado derecho. Primero
hay un negocio'de sweaters, después uno de remeras de
rock, otro de videojuegos (que sobre todo vende juegos
piratas) y luego su negocio. Se supone que Octavio vende
accesorios de computacién. En la vidriera tiene los mis-
mos teclados y mouses desde hace dos afios. Tendria que
cambiarlos o al menos sacarles el polvo. La realidad es
que no vende nada. Lo suyo es la compra. Compra celu-
lares robados para luego venderlos a través de distintas
paginas web. o

La mayoria de los negocios de compra y venta de
objetos robados (joyas, relojes, celulares y sobre todo,
estéreos de autos) se encuentran en la calle Libertad
cerca de la avenida Corrientes, en pleno centro de la
ciudad. A Jorge no le gustan esos locales. Estan llenos
de gente que le cae mal, unos mas vivos que los otros,
tratando de estafarse entre ellos, cualquier cosa con
tal de conseguir un peso mas. Prefiere ir hasta Flores y

tratar con Octavio. Le simpatiza el pequerio local en la
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Cuando entra Jorge no es diferente. Sin embargo
Jorge sabe que le cae bien. Se entienden sin palabras

casini se saludan. Solo un movimiento de cabeza y van al

galeria. Menos gente, menos ruido. Ademés Octavio es
un hombre serio y callado, un especialista al igual que él,

no acepta ni estéreos ni relojes, solo celulares. Y encima
asunto. Jorge pone el celular que le trae sobre el mostra-

dor, Octavio comienza a analizarlo. Suelen intercambiar
algupas frases sueltas, han aprendido a apreciar las cua-
lidades de cadg modelo. Hablan de celulares como otros
hombres hablan de autos, con el orgyullo del conocedor
prestando atencién a cada detalle. ’

se llama Octavio.
Jorge tiene ganas de preguntarle si es su nombre real

o si es falso, por qué lo eligié. Pero seria una pregunta
incémoda y sospechosa. De hecho Jorge suele decir que
se llama Alejandro, y no sabe bien por qué usa ese nom-
bre y no otro, simplemente es el primero que se le vino
a la cabeza y se siente cémodo con él. Piensa que tiene
cara de Alejandro, incluso un par de veces alguien dijo
“]Alej:indro!” y él se dio vuelta pensando que lo lamaban.
Lo méas probable es que el caso de Octavio sea similar

que no se llame asi, que haya elegido ese nombre porque.

—Es la versién de tres gigas, 4no?

—Si, anda muy bien, aunque consume demasiada

bateria, dicen. .

—Si, eso lei. Igual todavia tiene bateria extraible, eso
‘ X p b

es bueno, te compras una de repuesto y listo.

le gusta. —No sé, es molesto ir con una bateria de mas encima

Es un hombre gordo, de anteojos y barba
con un rostro que de tan serio parece enojado. Si el local
dependiera de las ventas de accesorios habria quebrado
hace tiempo. No solo por los teclados llenos de polvo de
la vidriera, sino también porque el gesto de enojo con-
centrado de Octavio no invita a entrar. Siempre esta con
los ojos puestos en su celular, con pinta de estar leyendo
algo, no tiene la pose activa de estar mandando mensa

Por momentos no pareciera que Uno esti compran-
do y el otro vendiendo. Ni Jorge intenta enaltecer las
virtudes del celular que le trae, ni Octavio disminuir-
las para conseguir un mejor precio. Los dos respetan el
conocimiento del otro, no tendria sentido ir con enga-

descuidada,

fios 0 mentiras. De la misma manera no hay discusién
de precios. Octavio analiza con cuidado el celular,j pien-
sa un poco y luego dice cuéntd estd dispuesto a pagar
En general el precio es el razonable, si a Jorge le pare—‘

ce A 1 i
que vale mas lo dice, lo hablan, siempre llegan a un
acuerdo. | | |

jes, parece mas bien como si estuviera leyendo un libro,
celular fijo en el mostrador, sus ojos clavados y en cuant
alguien cruza la puerta del local, suena una de esas cam
panitas, la mirada de enojo/de Octavio se clava en el vis
tante y todo en él parece decir: “;Qué hace aca? ¢Por qu

me molesta? ;Qué quiere? Fuera!”,

Esta vez Jorge lleva en su bolsillo dos celulares para

Octavio. El de la sefiora que acaba de robar, que ya sabe
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que vale poco o nada, y el de la Chinita. Lo va a vender
no vaya a sex cosa de que se la vuelva a cruzar.

Pero no llega a entrar al local. En la puerta de la gale
ria esta Coco. Coco es un hombre grande que peina par
el costado los pocos pelos que tiene para tapar la calvicie
Tiene algunos tics nerviosos y no esta del todo bien de
cabeza. Esta todo el dia apostado en la fmerta de la gale
ria. Su trabajo es hacer de “campana’ de Octavio, es dec

Alma

le avisa si viene la policia o alguien sospechoso y tambié
ofrece diferentes servicios a otros locales. Jorge lo ha vis-.

to ofreciendo cambiar délares y entregando volantes de

Son las ocho. Es sdbado y son las ocho. ;Por qué se des-
pert6? Alma gira en la cama y vuelve a cerrar los ojos.
un sex-shop que hay en el fondo.

" Cuando Jorge va entrar, Coco lo mira fijo y mueve la
cabeza diciéndole que no lo haga. Jorge entiende. Igual
entra, pero como si fuera un cliente mas. Pasa de larg
por el local de Octavio, sin detenerse pero espia qué pasa
Octavio esta con su cara de enojo rodeado por tres seflo-
ves con carpetas. La Afip. Peor si hubiera sido la polici:i
Esos sefiores estan ahi por los impuestos, para ver s
hay ganancias no declaradas. A Octavio no le va a costat
sacarselos de encima, pero quizas por unos dias lo mejo
sea no acercarse. Lo que quiere decir que no va a pode
concretar la venta. Parece que el celular de la Chinit

Quisiera poder dormir hasta el mediodia o incluso mas,
hasta bien entrada la tarde. Pero no hay caso, cuando
mira nuevamente el celular son solo las ocho y cuarto. La
hora a la que deberia levantarse si fuera a la escuela china.
Pero ya no va.

Esa ha sido su rutina toda la vida: de lunes a viernes
escuela argentina, los sdbados escuela china. Un esque-
ma que la obligé durante afios a acostarse temprano los
viernes, perderse muchas fiestas, bostezar en cada salida
de sdbado y siempre estudiar mds que los otros. Estudiar,
estudiar, estudiar. Esforzarse, como decia su padre. Y si,
con ’ el colegio chino era mas exigente que el argentino, pero
insiste en quedarse con él. asi iba a salir adelante. Y si, aprender a escribir en chi-
no era duro y también las evaluaciones y los concursos
de oratoria y de caligrafia en los que ‘t‘eniaque participar.
Sin esfuerzo no hay recompensa. Durante aflos ni siquie-
ra se lo cuestioné. Pero un dia dijo que no queria ir. Hubo

meses de discusiones. Que el esfuerzo realizado, que las
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posibilidades abiertas, que el titulo y las equivalencias. Y
también: que la lengua china es el futuro, que el hijo de tal
es hoy traductor y gana mucho dinero, que la hija de tal
otro consigui6 un cargo importantisimo.

Por un tiempo lograron que volviera, pero cada vez
faltaba mas, se iba atrasando, sacaba peores notas. Hasta
que decidi6 que ya no irfa. Nunca maés. Le parece que su
padre nunca se lo perdond, que esa es una de las heridas.
que agranda la distancia entre ellos.

Alma vuelve a mirar el celular. Ocho y media. Sabe que
no va a poder dormir mds, pero no tiene ganas de levan-
tarse y encontrarse con sus padres en la cocina. Quizd en
un rato salgan. \

Cierra los ojos. Busca algun pensamiento interesante,
algo donde poner la cabeza. Pero no hay nada, es un séba-
do gris y vacio. A lo largo de la semana habia fantaseado
con que Matias iba a reaparecet, que responderia su men-
saje y entonces hoy, este sibado, saldria con él. Nada de
eso. Piensa en sus opciones. Micaela tiene la fiesta de un
primo, de modo que no puede salir con ella. Sabe que tie
ne pocos amigos. Quiza podria intentar con Lucia. Fu
durante varios afios su mejor amiga, pero desde que ell
dejo 1a escuela china se han distanciado un poco. Igualn
descarta llamarla. o

A las nueve no puede mas, muere de ganas de i
al bafio y tomar un café, y se levanta. Encuentra a s
madre en la cocina. Hay un olor dulzén en el aire, u
olor delicioso. ! ‘

/

— ¢ Estas cocinando?

—Si, tang yuan. Viene tu hermana con Oscar a almorzar.
La noticia es una pequefia luz en este sibado depri-
mente. Al menos no comera sola con sus padres, con
ese silencio que dltimamente se posa entre ellos como si
hubiera un muerto en medio de la mesa y lo estuvieran

“yelando.

Esta terminando de desayunar cuando su madre, que

acaba de lavar la vajilla que uso, se seca las manos en el
delantal y dice, como al pasar: | '

—Le dije a tu primo que venga tamblen Ayer me con-
t6 que tiene un celular bastante nuevo que no usa y te lo
puede dar..

La luz acaba de apagarse Piensa en decirle que no,
que no puede invitarlo, que tiene que entender que lo que
pasé fue importante, que Quiang esta loco. Pero hay algo
que se lo impide. Es algo en la postura de su madre, que
ahora le da la espalda y ordena los platos en el armario,
algo en la tensién de su cuello, en la dureza de su mandi-
bula, que expresa que el tema esté cerrado y clausurado
para siempre.

—No me hace falta —dice al fin Alma mientras levanta
su taza y la lleva a la pileta—. Me arreglo con el que tengo.

Después de la pelea solo vio a Quiang una vez por la
calle y cruzé para no tener que saludarlo. Dias més tar-
de recibi6 un mensaje donde él se di‘sculpaba con muchas
palabras pero ninguna explicacién razonable. No le con-
test6. Esta parece ser, ahora, su nueva estrategia: hacerse
perdonar con un celular de regalo.
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Se encierra a leer en su habitacién hasta el medio- —A encontrarme con Lucia.

dia, cuando hay un suave golpe en la puerta y se asoma
Celeste.

—Ya llegamos!
Su hermana sonrie, pero Alma ve en esa sonrisa un

Es mentira, pero eso es lo de menos. Tiene que esca-
par de ahiy tiene que hacerlo enseguida. Toma su cartera
y saluda con la mano, sin mirar a nadie. Aunque no hace
 calor, esta bafiada en transpiracién. En la calle la llama a

. . . T s : s . g
dejo de inquietud. Lucia, que le dice que recién estard libre a las seis. Tres

—;Y él? R
—;Quiang? Si, estd en el living. ;Por qué no le dijiste

largas horas para llenar.
Decide ir al cine que queda a ocho cuadras. Cuando

a mama que no querias...? llega se siente intimidada: es la primera vez que va a un

—No se puede hablar de ese tema con ellos.

—_Bueno, vamos a comer. Tratemos de ignorarlo.

Alma hace su mejor esfuerzo por lograrlo, lo que sig-
nifica hablar casi toda la comida en castellano con Celeste
y Oscar. Pero cuando esta en la cocina tirando restos en
la basura oye pasos a su espalda. Gira y lo ve. Viene con
una fuente que deposita en la mesa mientras le dice que
supo del robo y que le ha traido ese celular que no usa. Lo
saca del bolsillo y se lo extiende. Es un buen modelo, con
pantalla grande, que se ve casi nuevo. Alma se pregunta
si no lo habra comprado solo para darselo. Es tentador,

cine sola. Elige la pelicula rapido, sin saber casi nada de
ellay es triste. Muy triste. Hay un hombre que va a morir,
un perro que quedaré solo. Hacia el final Alma llora con
unas ldgrimas gruesas que posiblemente no son por el
hombre ni por el perro, sino por otras cosas, muchas mas
cosas de las que puede definir.

por supuesto, pero no duda.
—Ya tengo uno, gracias.
Se da vuelta, saca los platos de postre del aparador y
sin darle tiempo a responder vuelve al living. Se da cuen-
ta de que Celeste acaba de decirles algo a sus padres, que
se hace silencio, que todos estan incémodos. Una vez que
han comido el postre ella se levanta 'y anuncia que va a
salir. - ! ‘
— ;A dénde vas?
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Jorge

Seria genial no despertarse temprano. Seguir de largo
hasta el mediodia. Si total no tiene horarios. No tiene
que entrar a una hora ni salir a otra. No es un oficinista,
solo se disfraza de uno. Pero ahi estd el sol asomandose
pdr la ventana, y sus ojos se abren. Siete de la mafiana.
Como todos los dias. Incluso hoy, que es sdbado. Debe ser
la edad, piensa Jorge. Antes de los treinta no le pasaba.

Jorge recuerda que qued6 en ir a comer con su madre.
Mientras sale de la cama y se dirige al bafio, piensa excu-
sas para no ir. “Me levanté descompuesto”, “conoci auna
chica”, “imprevisto en el trabajo”. Ya las us6 todas. Puede
pensar una nueva, cualquier cosa, total su madre va a
aceptarla, va a decir, como siempre, “Lo dejamos para la
semana que viene”. Pero jcudntas “semanas que viene”
puede haber? ;Hasta qué futuro lejano e imposible va a
patear un simple almuerzo? ;Y por qué le cuesta tanto?
¢No tendria que ir feliz a comer con ella? ;La gente no va
feliz a comer con su madre? Seguramente. Otras personas.

En otras familias. L
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Se viste con desgano. Camisa, pantalén, saco sport.
Se mira al espejo ¢Es lo que su madre espera de é1? Si.

entiende que para ella es importante ser flaca y que también

es importante que sea por el metabolismo.

—Vas a desaparecer de tan delgaaa —Ile dice.

’ -—?(a sabes que no puedo engordar aunque quiera,
corazon.

En la mesa, la comida estd servida. Pollo al horno.

Siempre hace lo mismo. Se sientan. Ahora va a empezar

Prolijo y elegante, sin lamar la atencion.

En la entrada del edificio esta Manuel, el portero.
Cuando Jorge era chico habia otro portero, Alberto. Pero
era muy distinto. Solo se lo veia a la hora de sacar la basu-
sa. No tenia que estar todo el dia sentadb frente a esa
mesita y el helecho en el hall de entrada. Tampoco habia

camaras. Es que ahora con la inseguridad...

a hacer preguntas, casi como si estuvieran en un progra-
ma de television y ella fuera la conductora. Seguro va a

66 Manuel, el nuevo portero (para Jorge siempre va a set empezar con preguntas sobre su vida sentimental
« » . . e .
o ore con una sonrisa. Sabe que es 1 e ; ; . ‘
: el nuevo ), lo recibe con sonrisa. Sabe que es € hijo Contame... ;Seguis con la chica esa?
8 de la sefiora Clara. La sefiora Clara que se pinta y arre- acil adivi .
k> ra ' q~ pinta 'y Es facil adivinar, la conversacién sigue un orden esta-
S gla hasta paraira la verduleria. La sefiora Clara, que usa blecido hace demasiado tiempo. Con “la chica esa” se
2] ~ k
< tapado aun en verano y nunca suda. La sefiora Clara, que refi .
= p y ) refiere a una de las tantas mentiras que le cuenta Jorge,

no hace ni dice nada que pueda ser criticable. Su madre.
Quinto piso. La puerta se abre, Jorge sale del ascen

sor. Ella esta en el pasillo con los brazos abiertos pat.

o0 quizds no, quizas a algo cierto que le conté o quizas
_una mezcla de mentiras‘y verdades, no se acuerda, y no
importa, porque igual ella registra lo que quiere, da lo
ismo, la pregunta tiene un solo interés y es la posibili-

dad de que la haga abuela. Y ni siquiera le interesa porque

recibirlo.
—Jorgito...

Lo llama asi. A él no le gusta. Le recuerda alos alfajores. = le gusten los nifios, no le gustan nada y se le not
; , ‘ ) ota, pro-
lemente ni Jorge le gustaba cuando era chico, mucho
nos le gustan los bebés. Pero en su mundo de sefiora

rfecta desentona que no sea abuela, es como una nota

—Hola, ma... Estds mas flaca.

Que comience la funcién. Sonrisas, elogios y ment
ras. Ya empezaron mintiendo: él no es ningun Jorgit
quizas lo fue hace muchos afios, pero ahora no. Y ell
no esta mas flaca; ella es flaca, siempre lo fue. Pero es
orgullosa de serlo, y le encanta que se lo digan. “Qi
flaquita que estas, Clara, qué envidia”, dicen las amiga
“ag el metabolismo”, dice ella, aunque Jorge nunca la

comer chocolates, ni torta, nunca un exceso. Con el tiem

arga. La imagina tomando el té con sus amigas y que

preguntan: ‘fépara cuando el nieto, Clara?”. Entonces

n’f,liente: “Mi Jorge con el trabajo no tiene tiempo para
"

a . “Seguro que es un picaflor”, dice una de las amigas,

’uro que tiene mil novias”, y su madre sonrie, picara,

que si, que ni puede recordar los nombres de tantas
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novias que tiene. Porque ser un plcaﬂor esta blen, en E]. paSé Peligros_ Aun asi, se sintié mas seguro que en su

hombre al menos.

casa. Sumadre lo encontré y lo obligé a volver. Para man-
De la vida sentimental pasan a la laboral, y a Jorge se “

tener las apariencias, ella prefirié inventar una historia

le dan mucho mejor las mentiras en esta categoria: sigue donde su hijo, adolescente, aventurero y bohemio, se

trabajando en la compafifa de seguros, va a recibir otro habia ido a recorrer Brasil. Una historia vergonzosa para

aumento, no lo dejan un minuto en paz. Hasta tiene un

3 _una familia de personas serias como ellos, pero no tan
jefe inventado, Roberto Schatz. Un tipo incompetente,

vergonzosa como la verdad, que habia vivido en la calle

que llegé al puesto porque su mujer es una de las hijas con tal de no habitar el mismo hogar que su padre. Asi

del fundador de la compafifa. Jorge se toma unos minu- que esa etapa pasé a llamarse “el viaje a Brasil”. Pero Jorge

tos para comentar los Gltimos actos de inoperancia de nunca estuvo en Brasil. Ni en ese entonces ni después.

Roberto Schatz. A su madre le encantan las historias que Desde ese momento, su vida continué por dos carriles
2

1nc1uyan vagos e ineficaces, se va poniendo mas derecha paralelos: la realidad, triste y oscura, casi inaguantable, y

en su silla mientras escucha. la mentira, que fue creciendo todos los dias, haciéndose

—Por eso yo siempre digo que'las personas deben cada vez mas interesante, floreciendo en una eterna pri-

ocupar sus puestos segin sus meritos —acota, content mavera. Al “viaje a Brasil”, le sigui6é “la carrera de admi-

con ella misma.
Jorge sigue hablando de Roberto Schatz, y lo imagin

nistracién de empresas”, “el trabajo en una compafiia de

seguros”, “la historia de amor con Juliana”. Su madre

como una mezcla entre su padre y el actor de una seri habia dado el puntapié inicial, la supuesta estadia en

que esté siguiendo. Brasil. Jorge habia entendido la leccién y, desde enton-

. P . ¢ ' ? » P .
;Podria mentir asi con su padre presente? Por suer ces, él habia inventado el resto. Cuando murié su padre,

te estd muerto, piensa Jorge. Siente miedo de pensar as los dos pudieron vivir en paz, en un mar de mentiras que

Miedo de alegrarse de su muerte, o quizas miedo del fan se sostenian unas a otras, todas asentadas en la mentira

tasma de su padre, que parece que en cualquier moment mas grande de todas: que su padre habia sido un buen

va a salir del bafio y sentarse a la mesa. Quizés solo mied hombre. Cada vez fue maés facil. Ella no se preguntaba

de su padre: vivo o muerto, carne o fantasma. dénde estaba el titulo universitario de Jorge. No se pre-

Una noche, cuando tenia dieciséis afios, Jorge llen guntaba por qué nunca habia conocido a sus compaiieros

la mochila y se fue. No aguantaba mads. Asf que se fu de estudios. Tampoco pregunté dénde quedaba la com-

Durante seis meses vivié en la calle. Aprendié mucha paifa de seguros. Y no se preocupaba si el nombre de la

cosas; entre otras, a robar. Hizo amigos, pero tambié novia de Jorge cambiaba a mitad del relato. .
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—;Querés mas pollo?

Jorge asiente, ella le sirve. Después, toman un. café.
Por unos minutos no dicen nada. Se miran en silencio
y cada tanto, sonrien forzados. El almuerzo estd termi-
nando. Un relativo éxito. Entonces, un sonido en la coci-
na los hace sobresaltar. Pero solo es uno de esos ruidos
extrafios que cada tanto hacen las tuberias. Parece que

el fantasma del padre no va a venir a sentarse a la mesa

con ellos. No hace falta. Jorge sabe que est por ahi. Un

fantasma que no quiere dar la cara.

Alma

Lucia le habla del plan chino durante la cena. Asilo llama
con un mohin burlén, pero en realidad es un plan de viaje
perfectamente organizado. Sus padres ya le compraron el
pasaje, se ira en febrero. Un mes entero.

—;iSola? —pregunta Alma mientras toma con los
palitos un trozo de cerdo del chau fan.

Estan cenando en Casa Beijing, el restaurante de los
tios de Lucia, elegido por un sencillo motivo: no tienen que
pagar. Les han servido dos platos enormes que saben que no

van a terminar.

—Si, primero voy a parar en la casa de mi abuela en
Shanghai, pero también tengo familia en otras ciudades,
asi que iré rotando. Y estaba pensando esto: seria mucho
mas divertido si vamos juntas. ;No querés?

—;Qué? —las cejas de Alma se elevan con sorpresa—.
Estas loca, ;de donde voy a sacar la plata?-

—Les pedis a tus viejos. Esper4, no pongas esa cara y
escuchame. Primero, no es tanta plata: pueden comprar
el pasaje en cuotas. Alla no gastariamos mucho, paramos

unos dfas con mi familia y otros con la tuya. Juntas nos
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controlarian menos. Imaginate, viajando solas en tren de tren para contactarlo. A medida que avanza siente que

una ciudad a la otra... Las dos hablamos el idioma, nos su relato hace agua, que le cuesta explicar tanta obse-

vamos a arreglar bien. Y te digo una cosa: estoy segura de sién por el celular y se enreda hablando de la relacién con

Matias.
—Es lo tinico bueno que me pasé en el Gltimo tiem-

que a tus viejos les encantaria que vayas a conocer a la fami-
lia, que encuentres “tus raices” —eleva los dedos marcando

. . « s e - P 3 ? o . . N
las comillas en el aire con un gesto irénico—, ;qué decis? po —dice al final con voz temblorosa y de inmediato se

Por un momento Alma tiene ganas de décir que si. Un arrepiente de haberlo dicho.

viaje por China. Una aventura que podria alejarla por un Si Lucia advierte su turbacién, lo dls1mu1a

tiempo de la rutina, de la ausencia de Matias, de Quiang, __A ver —dice suavemente—, contame qué escribe el

de sus padres, de esa sensacién de no enganchar bien con tipo.
nadie, de la soledad que la ahoga. Y sabe que en cierta —“Tengo tu celular. Lo encontré tlrado en la esta-

forma Lucia tiene razén: a ellos les gustaria que fuera. La cién y esta en buenas condiciones. ;Cuanto ofrecés de

idea de viajar a China en familia ha sido discutida muchas recompensa?” —lee Alma.

veces, pero se ha ido postergando afio tras afio por mot Lucia frunce el cefio.

vos econémicos. Un solo pasaje es otra cosa. —Qué guacho, seguro que no lo encontrd, te lo robé.

Lucia percibe su duda y presiona. Pero, espera, ;cO6mo sabés si es cierto?

—; Por qué no les preguntés? No perdés nada. - —Y porque...
Pero Alma sabe que eso no es cierto, que en esa Alma deja la frase en el aire porque acaba de darse

transaccion tiene mucho que perder. cuenta de que ella tiene razén. Cémo saberlo.

—No sé —dice—, lo veo dificil. Pero lo voy a pensar. —Cualquiera que leyo el cartel puede decir que lo tie-

! ne para sacarte la plata —insiste Lucia—, es un peligro.
Ya terminaron de comer —o mads bien abandonaron — ;Y qué hago?
los platos a medio camino— cuando Alma mira su celular Piensan. Al fin llegan juntas ala idea: Almavaa pedir-

y ve que le llegé el mail de un desconocido. El remitente le al tipo que le saque una foto a la tapa trasera del celu-

- 4 » 3
solo dice “Alberto”. Lo lee y sus ojos se abren enormes: es lar, donde estin pegados los stickers. Asi sabra si lo tiene

el que tiene su teléfono. de verdad. Contesta rapidamente el mail con la esperan-

—¢Qué pasa? —pregunta Lucia. za de que él también responda enseguida, pero eso no

Le cuenta todo rapidamente: el robo, el tipo de pelo sucede. ‘

achatado al que volvi6 a ver, los carteles pegados en el

~
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El tio de Lucia pasa por la mesa a saludarlas. Les lleva
lo que otros clientes reciben con la cuenta: galletitas de
la suerte, en una dosis abundante. Tres para cada una.
Cuando ya se ha alejado Alma frunce la nariz.

— ¢ Por qué regalan esto? Ni siquiera es algo chino: es
un invento yanqui.

—TVYa sé, pero a la gente le encantan. Creo que algu-
nos solo vienen a cenar por las galletitas de la suerte.
Comamos una cada una y llevemos el resto: si las dejamos

se van a ofender.

Lucia guarda dos bolsitas en su cartera. Luego abre la -

tercera y muerde la galleta para sacar el pequefio papel de
su interior. \‘

—¢Qué te sali6?

—“Quiéreme cuando menos lo merezca, porque serd
cuando mas lo necesite” —lee riéndose—. Este sale todo
el tiempo. ‘

—Si, son siempre los mismos. A ver el mio.

Alma también muerde la galleta y extrae el papel.

—“Tendras un encuentro extraordinario”.

Mastica lentamente el bocado y sonrie. i

—Qué boludez.

Pero junto a las galletas sobrantes deja caer en su car-

tera el pequefio papel mientras piensa, inevitablemente,

en Matias.

Jdrge

Después de almorzar con su madre, Jorge decide que
necesita salir. Hace mucho que no sale un sébado a la
noche. Se da una ducha y se pone lo mejor que encuentra
limpio. Toma un taxi. Solo porque es sibado, tomar un
trasporte publico lo haria sentir que esta trabajando. Va
al centro.

En el bar no hay mucha gente, es temprano. Se sienta
en una butaca de la barra y pide una cerveza. En un tele-
visor de fondo pasan un partido de fitbol europeo. En la
otra punta de la barra hay una chica sentada. Rubia, algo
mas joven que Jorge pero no mucho, en los finales de sus
veinte, calcula. No levanta la vista de su celular. Es lo que
suele hacer la gente cuando esta sola en un bar. Les resul-
ta incémodo estar sin hacer nada, el celular se convierte
en compafiia y proteccién, mas tratindose de una mujer.
Jorge es un especialista en celulares y también sabe ver
lo que la gente esta haciendo con ellos. Es diferente la
actitud corporal de alguien que esta leyendo un mensa-
je o escribiendo uno, a cuando estin viendo la pantalla
sin interés, solo porque no hay nada mejor que hacer.
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La chica rubia no esta haciendo nada importante con su evitar echarle una mirada al celular también. Gajes del

celular. Lo mira aburrida. Quizas chequea sus cuentas de oficio. Si, es el modelo que pensaba.

Facebook o Instagram de forma inconsciente, o pasa titu- Una hora mas tarde, la ocasion propicia aparece
) .

lares del diario, o quizas estd en Ajustes, cambiando fun- Jorge da una vuelta por el patio del bar. Mientras, la chi-

ciones: da igual. No est4 haciendo nada, espera a alguien o  ca rubia se mantuvo firme en su butaca de la barra, con
a lo mejor ha ido a ese bar por la misma razc}n que Jorge, la vista clavada en el celular. Ahora el bar estd mas lle-
porque estd aburrida y no tiene nada mejor que hacer. La o Hay un grupo grande de turistas que hablan inglés,
segunda opcion es la que espera Jorge. La mantiene en y varios grupos de amigos que comienzan a soltarse a
su campo de vision.

K , medida que los vasos vacios de cerveza se acumulan en
Un cuarto de hora después, la chica levanta la cabeza.

las mesas y la barra. Dos j6venes abandonan su grupo de

Cruzan miradas. El le sonrie. Ella vuelve a su celular. Esta amigos, han decidido comenzar el antiguo arte de hablar-

bien, piensa Jorge. No tiene por qué sonreirme de entra- le a una mujer desconocida y lo hacen de la forma mas
da. Por otro lado, él no tiene nada mejor que hacer. Se da patética posible. Al lado de la rubia hay dos chicas, dos
cuenta igual de que esté 1nteresado que toda su atencién amigas, supone Jorge. Los dos jévenes se dividen, uno de
est4 puesta en la chica rubia.

;Vino de levante? En realidad, cuando decidi6 salir, la

ellos habla con la chica rubia, mientras el otro acomete

contra las dos amigas que estan cerca, y que se ven tan
idea era esa: salir, divertirse. Pero ;qué es divertirse? De incomodas como la rubia. Es triste todo el intento, los

mas joven hubiera sido ir a bailar. Pero ahora se siente hombres de levante son tristes, piensa Jorge, pero estos

esttpido yendo a bailar solo. Asi que si sale, va a bares. Y mis, el hecho de que hayan decidido hablar con mujeres

la idea de conocer a alguien esta ahi, por supuesto. Como diferentes solo por proximidad fisica elimina toda posibi-

imagina que estar4 en las cabezas de muchos de los hom- lidad de que alguna de ellas pueda sentirse especial. Pero

bres y mujeres que estdn en ese mismo momento en ese lo cierto es que a Jorge le estan haciendo un gran favor.

lugar. Conocer a alguien. Podria estar bien. Para él hay una regla primera y principal en el arte de la

La rubia levanta la cabeza. Es una buena sefial. No seduccién: solo se gana en comparacién a otro. Mientras

busca su mirada, incluso la esquiva, pero al menos dejé la chica rubia estaba sola, Jorge competia con su imagen
de mirar el celular. Jorge se levanta para ir al bafio. Para del hombre ideal, sea cual sea esa imagen, el hombre que

hacerlo tiene que pasar por donde esta ella. Ella levan- a ella le gustaria que le viniera a hablar. En cambio, des-

ta la vista cuando pasa cerca, como si fuera una reaccion _ de el momento en que ese chico, probablemente oficinista

automatica, y luego vuelve a su celular. Jorge no puede y probablemente borracho, esta intentando levantérsela
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de manera tan torpe, Jorge debe ser mejor que ese chi- voces a los chicos imaginando lo que estidn diciendo.
co, mejor que todos los demés chicos que pueda cruzar-

se esa noche. Y eso no es tan dificil. Por otro lado, no

|
| Luego hablan de sus vidas, de sus trabajos. Jorge mien-
te lo menos posible. No le dice, por supuesto, a qué se
hay mejor entrada roméntica que rescatar a una donce- dedica, y cuando ella le pregunta, ahi si miente y dice que
lla en peligro. Asi que en un momento en que la rubia trabaja en una empresa de importaciones. Pero luego, el
levanta la vista desesperada, mientras el joven con pinta resto es cierto. El duro dia que tuvo con su madre, lo alie-
de oficinista habla y habla, Jorge espera que su mirada

se cruce con la de la chica y cuando sucede, le hace un

~ nado que se siente a veces en el trabajo (lo cual es cierto
también). Ella le cuenta de su vida y Jorge se da cuen-
gesto con la mano, saludindola como si fueran amigos ta de que es una chica inteligente y sensible, y esto en
de afios, y le indica que venga a donde est4 él. Lo hace de vez de alegrarlo lo deprime, porque no existe la minima
un modo exagerado, para que también lo vea el chico que chance de que algo prospere entre ellos, ella es una chi-
est4 intentando levantarsela. Ella duda un segundo, pero ca buena y normal, si solo fuera una chica linda, quizas
luego sonrie también, deja su asiento en la barra, y va podria aspirar a seducirla a base de mentiras y luego salir
hacia él. corriendo, aunque no tenga nila menor gana de eso, pero
esto es aun peor, porque no es una chica linda en un bar,
—Hola, me imaginé que te iba a venir bien un poco de es mas, es alguien con quien quedarse tirados en la cama

ayuda... —dice Jorge. un domingo, alguien con quien llorar viendo una pelicula
—Si, gracias, se estaba poniendo pesado. Igual ya me
estaba porir... ' puede imaginar que pase.

—Entonces no fui de mucha ayuda... por mi no te Jorge le dice que se tiene que ir yendo. Ella se sorpren-

tontay eso, ni hac1endo uso del optimismo mas desmedldo

preocupes, la verdad es que vine a tomar algo, hoy tuve de un poco, pero en parte le agrada, no lo toma como un

que almorzar con mi sefiora madre —Jorge le dice asi rechazo, él dijo desde el primer momento que solo habia
porque odia decir “mama”—, y necesitaba relajarme un
poco. Mi nombre es Jorge.” Jorge no puede evitar ofrecerle acompaiarla.
—Hola. Claudia. Caminan primero en silencio, disfrutando la noche,
luego retoman la charla. Ella tiene que tomar el colec-
tivo. Es a una cuadra. Cuando llegan a la parada no hay

Jorge y la conversacién fluye de manera natural. Primero nadie. Esperan unos minutos. Entonces él toma su ros-

se burlan de los que estdn de levante, hasta les ponen tro entre sus manos y la besa. Dura unos minutos, es

pasado a tomar algo. Le dice que ella se va también. Y
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un beso apasionado, luego se miran 'y sonrien. Si todo
pudiera seguir asi, piensa Jorge.
Jorge se lleva la mano a la cabeza.
—iMe dejé la campera en el bar! —dice—. Voy de una
corrida y vuelvo, total es una cuadra. {No te vayas!
Ella apenas llega a responder que no hay problema y
&l sale corriendo. Cuando dobla en la esquina, Jorge ve

Alma

un taxi y lo para.
La rubia seguird en la parada unos minutos. Quizas

si estaba muy interesada, vuelva al bar a buscarlo. Jorge
prefiere no pensar en eso. Ya esta. Ya pasé. La mano,
dentro del bolsillo, aferra con fuerza, casi hasta doler, el

iPhone Plus que le acaba de sacar,

A Alma le gustaria que los domingos no fueran asi. En
realidad, la gustaria que muchas cosas fueran diferentes.
Su situacién actual, la relacién con sus viejos, esa bruma
de angustia que la invade dltimamente sin que sepa bien
por qué. Y hasta sus pies, que observa ahora que acaba de
levantarse de la cama, anchos, con dedos gruesos, algo
hinchados por el calor. Quiza mejorarian si se pintara las
utias de rojo. O quiza n‘o, A uno le toca lo que le toca, se
dice mientras sale al pasillo y agudiza el oido a la espera de
algtin sonido en la casa. O a la espera del silencio, que es lo
que preferiria, porque podria indicar que sus padres estdn
en el negocio. E]l negocio abre incluso los domingos, es un
dia en que el Barrio Chino se llena de visitantes, muchos
de ellos turistas, y no es cuestién de desperdiciar la opor-
tunidad de incrementar las ventas. Pero desde que esta
Quiang es él quien se encarga de abrir.

Lamentablemente, hay ruido en la cocina. Y olor: otra
~ vez su madre estd preparando algo que huele fuerte. La
pala metalica golpea contra el wok, pac, pac, pac, un rui-
do que es casi una constante en su casa. Buen dia, saluda
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Alma mientras se sirve abundante café en un jarro. La el negocio para ganar algo de plata. Y también que alla

madre mira de reojo y le dice que mejor no tome desayu- debera quedarse con la abuela, ser obediente, visitar a un

no, que pronto estard el almuerzo. Pero la sola idea de la namero enorme de familiares, incluyendo a los parientes

comida familiar alcanza para darle vuelta el estémago y de Quiang, que seguro serd invitado a opinar y sugerir.

le responde que no tiene ganas, que coman sin ella, que Hasta podria ser que su padre recuerde eso que dijo una

piensa encerrarse a estudiar. vez, que ella podria ir a una escuela en China como oyen-

En realidad, no tiene mucho para estlidiar. En su te, para mejorar la lengua. Poco a poco el entusiasmo
habitacién agarra el celular que dejé en la mesa de luz y desaparece y decide que no, no va a decirles nada.
lo observa. No hay mensajes. Le escribe a Micaela, para
ver si est4 libre y pueden salir. Una hora después todavia Esta estudiando matematica —o en verdad mirando

no ha contestado: seguro se acosté tardisimo, quiza se unas ecuaciones sin lograr concentrarse en ellas— cuan-

quedé a dormir en lo de los primos ynovaa volver hasta do empieza a sentir la presién en el pecho. Intenta tomar
la noche. Piensa en la posibilidad de mandarle un men- aire profundamente, pero le cuesta. Ya lo sabe, ya lo ha
saje a su hermana, pero la idea le genera una cierta inco- vivido. Tranquila; se dice, hay que mantener la calma,
modidad. Celeste se cas6é hace muy poco y supone que respirar suavemente, no ponerse nerviosa. No es nada,
probablemente tenga ganas de pasar tiempo a solas con no es nada, repite en su cabeza, pero la presién aumenta.
Oscar. No le gusta asumir el lugar de la hermanita pesa- Pareciera que el aire no entra.

da, que se les cuelga todos los fines de semana. Tendrd Empez6 hace algo mas de un mes. La primera vez se

que resignarse a pasar el dia en casa, estudiar un poco, asusté mucho, sintié que se moria, llamé a su madre y
quizé ver una pelicula en la computadora. La perspectiva . terminaron en un hospital. La médica que la examiné le
la deprime. dijo que le iba a pedir una serie de andlisis, pero que pro-
De pronto se acuerda de Lucia y el plan chino. ;Y si bablemente no era nada serio. Una reaccién nerviosa.
fuera ahora mismo a hablar con sus padres? ;Si los son- —Hija nerviosa —asintié la madre—, muy nerviosa.
deara para ver sus caras? Por un momento la idea alcanza La médica mir6 a Alma con una sonrisa.

para levantarle el dnimo: un viaje cercano. Pero entonces —¢Te esta pasando algo? ;Problemas en el colegio?
empieza a imaginar el didlogo, los cefios fruncidos, las con- (Estrés? ‘ |

¢Qué podia decirle? ;Que el pibe que le gustaba, el
que mas le habia gustado en su vida, se habia borrado

después de que el hijo de puta de su primo le habia dado

diciones, los limites. Aun si estuvieran de acuerdo, lo que
no es muy probable, ella sabe lo que dirian. Que tiene
que volver a la escuela china; estudiar més, trabajar en

Cco
w

U1l [3 Us sgZInp)




j00]
5

Blasco - Ferrari

una trompada en la calle porque la estaba besando? ¢Que Es la estacién que estd cerca de su casa y es un lugar

ese tipo que en realidad no era su verdadero primo, ese lleno de gente, ahi el tipo no puede intentar hacerle nada

tipo al que ella odiaba, era el que a sus padres les gustaria malo, intenta tranquilizarse. Pero igual el plan le da un

ver convertido en su marido? ;Que en algunos dias, como poco de miedo. Quizd pueda pedirle a Micaela que la

este por ejemplo, se sentia avergonzada de su madre, que k acompaﬁe. Aunque es tan ﬂaquita como ella,‘ todavia mas
llevaba veinticinco afios en Argentina pero adn no sabia  baja, no parece ni de quince afios. Entre las dos no asus-
hablar bien castellano? ;Que ella estaba harta de hablar

en chino, harta de ser dos cosas, harta de no saber en

tan ni a un chico. Seria distinto con un hombre, piensa, si
estuviera Matias...

verdad quién era? La respuesta llega enseguida.

No, no podia decirle nada de eso. Entonces sonrid. “Bueno, pero estoy ocupado durante el dia, puedo

— No me pasa nada —dijo—. Todo bien. recién nueve y media de la noche. Quedemos al lado del

kiosco de diarios. Yo voy a tener una remera roja, §vos?”.

, y . . . ) « ) .
Est4 acostada mirando una revista, todavia levemen- Una camisa negra y blanca”, contesta Alma.

te agitada, cuando un sonido en la computadora le avisa No se detiene a pensar que a las nueve y media ya

que entr6 un mail. Se levanta a verlo: es el tipo que tiene no hay mucha gente en la estacién, que incluso puede

su celular. Alberto. estar medio vacia, que a esa hora el kiosco estd cerrado.

“No puedo mandarte una foto de tu celular porque Tampoco piensa que si él fuera quien le ha robado el celu-

la Gnica camara que tengo en este momento estd en tu lar no tendrfa por qué pedirle un dato para identificarla.

celular. Jaja. Pero estoy seguro, es el tuyo. ;Cuanto es Si él fuera quien dice ser, sabria. Pensaria en ella como la

la recompensa? Nos podemos encontrar mafiana y te lo chica oriental, la de los ojos rasgados. La Chinita.

doy”.

Alma duda. El tipo no va a mandarle la foto, tie-
ne que tomar una decisién. En el fondo sabe que ten-
dria que pensarlo con mas calma, quiza conversarlo con
alguien, pero no quiere. La idea de recuperar su celular la
anima y contesta de inmediato.

“Son mil pesos. Si es que el celular es el mio y estd
en buen estado. Podemos encontrarnos en la estacion

Belgrano C del tren”.
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Camina con pasos de pura felicidad. Brazos balanceando-
se a ritmo fluido, el pecho abierto, parece que estuviera
en un musical y, de un momento a otro, fuera a ponerse
a cantar abrazado a algiin poste de luz. Asi de contento
seve.

Llega a la galeria de Flores. En la entrada Coco, con su
peinado de costado para tapar la calvicie y su mirada de
pocas luces desenfocada, le sonrie, mostrando los huecos
sin dientes, y alza el pulgar. Quiere decir que estd todo
bien y puede entrar. Jorge le responde con el mismo gesto
y cuando pasa a su lado, le da una palmeada en el hombro
con carifo. ‘ ‘ ‘
Entra al local, suena la campanita y Octavio levanta la
vista, siempre fija en su celular, con expresién de pocos
amigos. |

—Qué hacés, no te veia hace un tiempo —dice.

Las palabrais le salen con desgano, y eso ya es mucho
tratindose de Octavio, todo un gesto de amistad hacia
Jorge, lo normal es que se quede callado y apenas conteste

con movimientos de cabeza.
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—Vine el otro dia... —responde Jorge—, y Coco me
dijo que siga de largo. ;Todo en orden?

—Si, los boludos de la Afip. Con la cantidad de chorros
y vienen a hincharnos a nosotros, que no jodemos a nadie.

—Es asi.

—;Me trajiste algo?

Eso es todo lo que Octavio puede permltlrse de charla
social, y solo porque se trata de Jorge, que ya se gand su
respeto. El no est4 ahi para dar charla, sino para comprar
y vender. Lo bueno es que Jorge piensavyigual. Justamente,
como el respeto es mutuo, se permite preguntarle si va
todo bien, y lo hace con sinceridad, sobre todo porque, si
Octavio dejara de comprarle celulares robados, tendria que
buscar otro lugar donde ubicarlos y serfa un problema.

Con un solo movimiento, Jorge saca su ultima
adquisicién y la pone ante los ojos de Octavio.

—iPhoooone Plussss...

Octavio lo dice estirando las vocales, casi como si fue-
ra una cancioncita, y sonrie. Jorge lo imita. '

—iiPhooooone Plusss...!

Luego chocan puiios, como si fueran dos chicos de

catorce anos.
—Lo conseguiste.
__Obvio, jcuando. te falle? Y te digo que no debe
haber muchos todavia...
—Es el primero que me llega... A ver, pasdmelo.
Los siguientes diez minutos Jorge tiene que esperar
con paciencia que Octavio analice el celular de arriba abajo.

Lo entiende, él haria lo mismo.

—Esta bueno... —dice Octavio, sonriendo de costado—.
;Lo probaste un poco?
—S8i, aunque yo soy de Android, ‘casi por una cuestién

de principios. No me gusta Mac. Le tengo idea. Pero esta

 bueno, por fin se dejaron de joder y agrandaron la pantalla.

Luego viene hablar de dinero. Octavio le ofrece exac-

' tamente la cantidad que Jorge habia pensado. Por eso

se llevan tan bien. Los dos saben qué esperar del otro.
Los billetes se apilan sobre la mesa. Un lindo pilén para
Jorge. Terminan con un estrechén de manos, los dos
contentos. Ahora deberia sacar el teléfono de la Chinita
y venderlo también. Era la idea de Jorge al entrar. Vender
los dos celulares. Pero, con la pila de billetes que consi-
gui6é con el iPhone, Jorge no piensa que sea necesario.
Una cosa a la vez. Ese es el dia en que vendi6 un iPhone
Plus, el modelo que todos estan buscando. Suficiente, no
hace falta agregar nada mas. Saluda con otro estrechén
de manos a Octavio y sale.

Mientras camina por la calle se 31ente por supuesto,
feliz por la venta, pero también algo preocupado; le pesa
el celular de la Chinita en el bolsillo y se pregunta si no
estd cometiendo un grave error. Nunca antes, jarhés de
los jamases, se quedé un celular robado tanto tiempo.
Piensa que es un peligro. Que tendria que haberlo vendi-
do. No importa si vale poco. ;Qué estd haciendo?

Todavia puede tener acceso al mail de la Chinitayala
mayoria de sus aplicaciones. Entonces saca el celular del
bolsillo con un movimiento feroz y comienza analizarlo

de arriba abajo, como si pudiera haber un mensaje para
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él, una alarma, una advertencia de la policia: te descui-
daste, te vamos a atrapar. Pero no, no hay nada de eso.
Lo que encuentra es otro tipo de mensaje, que le preocu-
pa de manera diferente: alguien haciéndose pasar por él,

alguien intentando engafiar a la Chinita.

Alma

No es un buen dia. Lo sabe desde el momento de levan-

tarse, hay algo en su garganta, una sensacién molesta,

quiz4 una gripe en puerta. Y luego el calor excesivo y su

madre, que otra vez insiste con que se lleve el arroz, aun-
que sabe que va a decirle'que no. No, no es un buen dia,
pero Alma no quiere tomarlo como un presagio. Quiere
pensar que esta noche va a recuperar su celular y las
cosas van a mejorar.

Todos los signos, sin embargo, parecen indicarle lo
contrario. Cuando estd camino al tren que la llevara a la
escuela se cruza con Quiang. Aparta la mirada, pero es
tarde, él la vio y se detiene, bloqueandole el paso. Sonrie,
como preparandose para decir algo, y le toca un brazo. No
es més que un leve roce, pero Alma salta como si le hubie-
ran pegado, masculla que estd apurada y, mientras se ale-
ja, siente el calor subiendo por su rostro. ;Por qué huye?
:Por qué no le grita, no lo insulta, si él es el culpable de
lo que le pasa? Esas preguntas le taladran el cerebro pero
igual sigue caminando cada vez mas y mas rapido, hasta

que ve que el tren esta parado en la estacién y entonces
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corre, con una desesperacién que ella misma no entiende, |

Entra justo antes de que se cierren las puertas.

A Micaela el arreglo que hizo con el ladrén no le

pareci6 bien. Es mas, le parecié pésimo. A la salida de la

escuela lo discuten. Ella no puede acompanarla esa noche

e intenta convencerla de que lo cambie, que acuerde otro
dia, otro horario. Pero Alma se niega: no le va a pasar

nada, argumenta, es su estacién, su barrio, ;qué le puede

hacer? Mientras lo dice siente que la molestia que tenia
en la garganta se movid y ahora esta en su estomago.

A la noche le anuncia a su madre que tiene que ir a
buscar unos apuntes a la casa de una compafiera que vive
cerca.

— A esta hora?

Su cefio se frunce pero Alma no deja espacio para la
discusién, ya estd en la puerta.

—Lo necesito para un trabajo, es acd nomds. En
media hora estoy de vuelta.

En la estacién hay poca gente, apenas cuatro o cinco
personas que esperan el tren. El kiosco de diarios, al final
del andén, esta cerrado. Alma se queda parada junto a la
luz de un farol. Tantea el bolsillo del jean, donde guardd,
bien en el fondo, el rollo de billetes. Esta decida a darselos

solo cuando el tipo le muestre que tiene su celular y que

esta funcionando. Si es que el tipo llega, porque pasan tres

minutos, cinco, diez y nada. El tren acaba de detenerse,

bajan unas pocas personas y suben los que esperaban. El

andén se vacia. Quiza no viene, va a esperar diez minutos
maés y se va a ir, decide, pero en ese momento ve acercar-
se a uno de los que acaba de bajar del tren. Tiene remera
roja, pelo ondulado, una sombra de barba.

No lo encuentra parecido al que le robé. Aunque en

- realidad lo vio solo un momento, tenia saco, corbata y el

pelc; achatado, seguro que de ese modo se ve diferente.

—¢Alma, no?

El tipo sonrie, pero ella se limita a asentir. No est4 ahi
para hacer sociales. Va al grano.

— ¢ Tenés el celular?

—Bueno, si y no —se rie—. Lo tiene un amigo, que
estd a un par de cuadras de ac.

—Y por qué no lo trajiste?

—Mira, el asunto es que yo estaba muy necesitado de
plata y se lo vendi. Pero lo llamé, le expliqué que apareci6 la
duefia, que quiero devolverlo, y estd dispuesto a darmelo.
:Querés venir conmigo? \

A Alma el asunto no le gusta. Mira a su alrededor: hay
tres o cuatro personas que esperan el préximo tren. Ahi
no puede hacerle nada. Pero irse con él...

—No, quedamos en que lo traias.

—Si, tenés razén, pero mi'amigo se puso dificil. Dice
que no quiere meterse en esto. Igual estd muy cerca, van
a ser solo unos minutos. .

—Bueno, and4 a buscarlo vos. Te espero aca.

El tipo sonrie otra vez. Parece incémodo.

—Para que me lo devuelva necesito que me des la plata.

Alma frunce el cefio.
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—¢Qué? No, no te voy a dar la plata sin que me des el
celular. Ni loca. :

—Mira, hagamos esto. Habiamos quedado en mil
pesos, jno? Dame seiscientos, con esto lo consigo y te lo
traigo. Ahi me das los otros cuatrocientos.

—No —ella sacude con energia la cabeza—. Sin verlo
no te doy nada. Ni siquiera sé si es el mio. ‘i
El tipo abre los brazos con un gesto de impotencia.

—No sé qué podemos hacer entonces. Si no me querés

acompafiar y no me querés dar la plata, vaa ser imposible...

Por un instante, los dos se miran en silencio. Entonces
él se toca la mano y suspira.

—Se me ocurre esto. Te dejo mi alianza de casado.
Es de oro, vale mucho mas que seiscientos pesos, asi que
el riesgo lo tomo yo. Cuando vuelvo con el celular me la
devolvés con los cuatrocientos.

Se la empieza a sacar, pero el anillo parece trabado y
tironea. De pronto se frena, como dudando.

—Si mi mujer se entera me mata. ;Me la vas a cuidar,
no?

Alma asiente, busca los seiscientos pesos y los retiene
en la mano derecha al tiempo que extiende la izquierda.
El tipo termina de sacarse la alianza de un tirén. Se la
pone en la palma, toma la plata y la guarda en su bolsillo
trasero.

—Cuidala mucho. Me voy réjando. No te muevas de
aca, en diez minutos estoy de vuelta. |

Sale corriendo y se mezcla con la gente que acaba de
bajar del tren. Cuando ya ha desaparecido de su vista,

Alma abre la mano y mira el anillo dorado. Se acerca a
la luz para examinarlo y lo que ve no le gusta. Eso no es
oro, es lata. Una argolla de lata, como las que salen de las
tortas de casamiento.

Veinte minutos después estd caminando hacia su
casa. Tiene la vista borrosa por las ldgrimas y la mano
dolorida. No deja de repetirse que es la persona mds
ingenua, mas estupida del mundo, mientras aprieta la
falsa alianza que se clava en su palma hasta provocarle

un corte en la piel.
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Jorge

Indignante. ;C6mo se puede ser tan mala persona? Hay
gente que no tiene limites...

Jorge observa la charla entre la Chinita y el chico de
remera roja desde una prudencial distancia. Su enojo va
creciendo. Decidio ir a la direccion que leyé en el celular,
por una sola razén: se estaban haciendo pasar por él. Eso
no podia ser. Quizas también por curiosidad. Y un poco,

porque le cae bien la Chinita. Por algo no se ha despren-

No lo sabe. Algo de lo que ve en su aparato le inspira una
mezcla de confianza y piedad. Parece buena. No debe ser
facil eso de ser local y extranjero al mismo tiempo.

El chico de la remera roja habla, da explicaciones,
busca no darle tiempo a la Chinita para pensar. Una
verglienza.

Jorge sabe que no tiene derecho a indignarse, él es
quien le robé el celular en primer lugar, por lo tanto ese
tipo y él no son tan diferentes. Sin embargo, hay cédi-
gos. Y segtin el cédigo de conducta que maneja Jorge es

mads grave aprovecharse de alguien que ya fue robado que

dido todavia de su celular. ;Por qué le cae bien la Chinita?
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robarle. Es como pegarle a una persona que ya esta en e] El chico camina rapido, pero Jorge lo alcanza. Cuando

piso. No se hace. : ’ lo tiene a vista, calcula por dénde va a pasar, da la vuel-
No puede oir lo que dicen, pero aun asi entiende a la ta, corriendo a toda velocidad y cuidando de no llamar su
perfeccidn lo que estd sucediendo. El chico sonrie, habla atencién, para ganarle y poder cruzarselo de frente. Llega
sin pausa, se muestra simpdtico: le vende a la Chinita justo. Se detiene un segundo antes de que lo vea, y cuando

que es alguien en quien puede confiar. Y ella, pura ten- | ¢} otro menos se lo espera, lo choca.

—iiiAyyyy!tl |
—Uy, perddn, te tiré el café encima... jte quemaste?

sién, tan inocente intentando mostrar lo contrario, que
es duray desconfiada, que no tiene miedo de encontrarse .
con un hombre que no conoce y de noche. ;Tanto quiere | ;Estas bien?
su teléfono de vuelta? Jorge lo revisé de punta a punta, —iNo me toques! Claro que me quemaste... mird
no hay nada que valga la pena el riesgo. s Tendra que ver ¢6mo me ‘quedé la ropa... |
con las fotos de ese chico occidental que obviamente la —Disculp4, recién me avisaron que mi vieja estd en el
tiene suspirando? ;Y a él qué le importa! Se enoja consi- hospital, iba apurado, con la cabeza en cualquiera...
go mismo al darse cuenta de todo lo que sabe de la vida —iDeja de tocarme!
de la Chinita, quizds seria mejor engancharse a ver una | —Te estoy tratando de secar... ;Seguro no te quemaste?
telenovela y listo. —Si, me quemé, perd sali, estoy bien...
La Chinita saca, con mucho cuidado, un fajo de bille- —Disculpame, en serio, perdén, te pido disculpas de
tes. Se ve que duda, que no confia del todo, pero igual lo | nuevo, tengo que ir al hospital, perdén, perdén...
hace. Se lo da al tipo y él lo guarda en el bolsillo trasero. . —Me arruinaste la ropa...
Ay, esta chica, piensa Jorge. No puede ser tan ingenua. | .

El tipo empieza a irse, sigue hablando, todo acelera- . Mientras intercambian las dltimas frases, Jorge se
do, antes de que ella descubra la verdad: que no piensa estd alejando. Para un taxi y se sube, todo en un mismo
volver. movimiento, sigue pidiendo disculpas y mencionando
Jorge sabe lo que tiene que hacer. Y sabe que no tiene confusamente el hospital, su madre y el apuro.
que perder un minuto. Cuando el auto arranca, saca del bolsillo lo que le aca-
—TUn café para llevar, por favor. ba de robar al chico de remera roja. El rollito de billetes
El café, caliente en la mano, pega saltitos mientras | que le dio la Chinita y, ya que estaba, su celular.

corre. Tiene que sujetarlo con cuidado para que no se le Podria haber hecho la misma treta con gaseosa en vez

caiga. de café, piensa. Hubiese sido menos cruel. Pero el pibe
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se lo buscé, que aprenda la leccién. Ademas, sabia que la
quemazén lo iba a distraer permitiéndole revisarlo mejor.

Cuenta el dinero. Seiscientos pesos. Serfa genial |
devolvérselos a la Chinita, piensa Jorge. De esa mane-
ra la accién de rescate seria completa. Le da vueltas a la f"ﬁl

idea. ;Pero con qué excusa? ;Como le explica quién es él,

por qué sabia que ella se iba a encontrar ahi con ese tipo

y que ese dinero es suyo? No hay forma. Si fuera por él,le
daria el dinero y, ya que est4, le devolveria su celular, que
tampoco es gran cosa, asi se deja de meter en lios para
recuperatlo. El celular del chico de remera roja vale més.
quex el de ella y la plata juntos. Seria justo. Pero no hay

forma. No hay nada que pueda hacer.

La Chinita se quedar4 en la estacién, esperando, hasta
darse cuenta de que una vez mads le robaron. El chico de
remera roja estard en ese preciso instante revisando sus

bolsillos vacios y puteando al tipo del café. Mientras, ¢

sigue perdiéndose en la noche arriba de un taxi y piensa

qué va a comer.

Alma

Hace demasiado calor para estudiar. Alma mira la carpeta

de Fisica donde hay tres palabras subrayadas, conduc-

cién, conveccién y radiacién. No le dicen nada. El ven-
tilador de techo hace un ruido raro, flap, flap, flap, que
le resulta irritante. O quiz4 ya venia irritada, porque no
puede sacarse de la cabeza lo que pasé el dia anterior.
Hizo de idiota. Eso es lo que mas le molesta, mds ain que
haber perdido los seiscientos pesos: haberse dejado robar
dos veces por el mismo tipo. ;Pero era el mismo? Nunca
lo va a saber. Asi como nunca va a recuperar su teléfono.
Es hora de reconocer que tiene que olvidarse del celular.
Y también de Matias.

Claro que una cosa es saber lo que hay que hacer y
otra cosa es hacerlo. Y ella no puede olvidarse de Matias.
No le sale. Vuelve a mirar la carpeta.

El calor es una de las multiples formas en que se manifiesta
la energia. o

Ella tiene mucho calor pero nada de energia. Se sien-
te como una pasa de uva, insignificante y apelmazada.
Ahora el ventilador estd haciendo mas ruido todavia,

[N
O
=

U913} |2 U2 sezimQ)




1

O

Blasco - Ferrari.

2

flap, flap, flap, luego un fshhhhh y otra vez flap, flap,
flap. El calor que siente le provoca ira, una subita ira con-
tra sus padres, y ese enojo le da atin mads calor. Porque
mil veces Celeste y ella pidieron, casi rogaron que com-
praran un equipo de aire acondicionado, pero ellos siem-
pre se negaron. Muy caro, dijeron, hay que ahorrar. Son
amarretes: esa es una palabra bien argentina, que nunca
entenderian. Pero es lo que son, amarretes.

Flap, flap, fshhhhh, vuelve a gemir el ventilador y es ft

el sonido de su agonia, porque un instante después se

detiene. Alma se levanta y mueve la perilla de la pared,
para un lado y para el otro, pero es initil. El aparato aca-
ba de morir. Y ahora que no estd tiene conciencia de q\'ie,
aungque fuera una chatarra, era mejor que nada. La habi-
tacién se vuelve irrespirable. Alma agita un papel frente
a su cara, pero es demasiado fino, se dobla y no alcanza a
producir ni el efecto de un soplido. Tiene que haber algo
mejor, piensa mientras se pone de pie y empieza a abrir
y cerrar cajones con furia. Al fin encuentra lo que recor-
daba: una cajita fina y alafgada forrada de terciopelo
Adentro hay un abanico. “

Es una cosa muy vieja, observa cuando lo abre, una :
tela color rosa montada sobre varillas finas, con unos
motivos chinos, pdjaros y flores. Pero sirve. Alma lo agi
ta ritmicamente y vuelve la vista a su carpeta. Ha con
seguido leer unas diez lineas seguidas cuando se abre la
puerta y entra su madre, cargada con un par de bolsas de |
comida. / |

—Hola.

La saluda sin mirarla y sigue con lo suyo.

—;Qué estés haciendo? ‘

La dureza en la voz de su madre es como un latigazo
que le hace levantar la cabeza.

—Estudiando, ;qué pasa?

—¢Jiang Li, qué estas haciendo?!

Mientras lo dice se acerca y hay algo en la rigidez de
su cara, de su tono, de sus gestos, que resulta verdadera-
mente alarmante. Como un acceso de furia. O de locura.

—iSe rompi6 el ventilador! —exclama Alma enojada,
porque lo unico que le falta es que su madre le eche la cul-
pa por los desperfectos de los aparatos que ella misma se
niega a reemplazar.

—iijQuién te dijo que podias usar eso!!!

Recién entonces se da cuenta de que es el abanico lo
que le preocupa, que su voz se estd quebrando y tiene los
ojos hiimedos. Pero su madre nunca llora.

—Esto? —lo extiende en direccién a la mano que
espera abierta—. ;Por qué es tan importante?

La madre agarra el abanico y lo toca con mucha deli-
cadeza, casi como si lo acariciara. Lentamente se sienta.

—Era de mi mam4 —dice con voz temblorosa—. Es
lo tnico que tengo de ella.

Las lagrimas estan cayendo por sus mejillas. Alma la
mira azorada. Su madre es una persona siempre conteni-
da, no grita, no se rie fuerte, no desborda. Es la primera
vez que la ve llorar y no sabe cémo actuar. Finalmente se
le acerca y le toma una mano. Hace mucho que no se dan

la mano, piensa.
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—También quiero que sepas que si un dia me caso

—Perdoname. No tenia idea. ;Por qué es lo tnicq
‘ no va a ser con Quiang. Es importante que lo sepas: nunca

que tenés?
va a ser con Quiang.

La madre asiente mientras se levanta.

81, si —dice—. Igual sos muy chica, uno cambia

La madre se refriega los ojos.

—Se muri6 cuando acabibamos de llegar aci y ng
pude volver. Esto me lo dio el dia que me iba.

—¢Y después? ;Por qué no volviste después? cuando crece.

—Siempre quisimos ir todos juntos, pero es muy \ ,
Sola otra vez en el living, cierra la carpeta de Fisica.

Sabe que no va a poder estudiar més, al menos no ahi.
Quiza podria irse a un bar con aire acondicionado. Si, no
es mala idea, piensa, pero cuando agarra el celular ve que

ha entrado un riuevo mensaje y el corazén se le dispara.

Es de Matias.

caro —la voz atn tiembla—. Habia que juntar para la
casa, el negocio... _

—:Y por qué no vas ahora, mama? —le aprieta la
mano—. Tu hermana sigue en la misma casa, sno? Y
estdn tus sobrinos... Seria un lindo reencuentro.

La madre sacude la cabeza. Su, expresién ha vuelto a
componerse. Libera su mano de la de Alma, cierra el aba-
nico y lo guarda con cuidado en la caja.

—No, no podemos. Tuvimos muchos gastos con el
casamiento de tu hermana. Y ahora hay que ahorrar
para el tuyo. L

—¢El mio? —Alma levanta las cejas desconcerta-
da—. No, mam4, yo no me voy a casar en mucho tiem-
po. Y ademds, si lo hago, va a ser algo sencillo, nada que
ver con lo de Celeste. A mi me gustaria que uses esa pla-
ta para viajar a China. Si vas sola no es mucho gasto.
Pensalo. ,

La madre inclina la cabeza como si lo considera-
ra, pero Alma se da cuenta de que todo est4 volviendo
atras, de que esa puerta que por un momento se abrié
entre ellas se estd cerrando. Y/ todavia necesita decirle

/

algo mas.
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Jorge

Suena el teléfono. El suyo, el personal;, Jorge atiende.

—¢Hola?"

—Hola. ;Hablo con Jorge?

—Si. ;Quién habla?

—Soy Manuel, el portero del edificio de su madre...
lamento llamarlo pdir esto, ella tuvo un ataque o algo
asi... se laacaba de llevar una ambulancia.

—;Cémo? ;Esta bien?

—La verdad no sé, la llevaban al Hospital Naval, el de
Parque Centenario.

-—Voy para alla.

Jorge corta y para un taxi. Sube y le indica la direccién
del hospital. ;Qué le habrd pasado? Es raro. Siempre tan
fuerte, no recuerda haberla visto enferma nunca en su vida.

Entonces recuerda. El dia anterior, con el chico que le
habia robado a la Chinita, ;no dijo eso mismo é1? :No usé
esa excusa para robarle? “Estoy apurado, me acaban de
avisar que mi madre estd en el hospital”. Si, dijo exacta-
mente eso. |Y ahora se cumple! {Casi de la misma manera!
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—Secreto...
Su madre abre los ojos.
—Hola... Jorge... jestaba hablando dormida? Cada

Es su culpa. Jorge se lleva ambas manos a la cabeza.
Son dos pensamientos corriendo a la vez. Por un lado, el

de la culpa: nunca hay que usar un hospital como excusa, ]
tanto me pasa, lo peor es que hace que me despierte...

Se la ve muy débil, Jorge nunca la vio asi.
—Hola, ma, jcémo estas? Te desmayaste, estés en el

hay que tener cuidado con lo que se desea, incluso con
lo que se piensa. Por el otro, la légica: pero qué estupi-

dez, no hay relacién entre que se diga algo y que una cosa

hosI\)i.tal...

—VYa sé, yai sé...

—Me llamé el portero, vine enseguida...

—;El'te llamo? Qué tonto, no hacia falta...

—¢Cémo que no hacia falta? Menos mal que me llamé.

suceda. ;No usé acaso mil veces la excusa de la madre
enferma? Seguramente. ;No serd m4s bien que esa culpa,
ese hacerse responsable, es una forma de sentir que las
cosas estan bajo control, que lo que sucede, por terrible ,

que sea, al menos es por nuestro mérito o por nuestra
‘ ¢Coémo te sentis?

culpa, porque lo duro es reconocer que las cosas suceden ) L 1
—Bien, ya estoy bien, fue un susto nomas. ;Qué dije

Y ya, que no tenemos poder sobre nada? No se decide.

L, . . ida?
Culpa y 16gica se mantienen firmes. dormida?

—¢Recién?
—S5i.

Llega al hospital, da su nombre en la recepcién y, unos ‘ )
—Dijiste “secreto”. Eso es lo tnico que entendi.

quince minutos después, lo llevan a la habitacién en la ‘ 1o, ¥ b
— ? Si, si... ya me acuerdo. Yo estaba en una
que se encuentra su madre. Ella duerme. La enfermera le CSecretoT Si, si... y : g
reunién, en el suefio digo, yo estaba en una reunién y
habia unas sefioras que hablaban pero yo no podia escu-

char. Entonces les preguntaba de qué estaban hablando.

dice que sufrié una descompensacién. Le estdn haciendo
examenes. Ahora estd mejor. Pero tiene que quedarse en

el hospital. -
Y ellas me decian: “Secreto”.

Jorge se acomoda en la sillita que esté al lado de la
— ¢ No sera que tenés secretos vos, eh?

cama. Durante las siguientes seis horas la ve dormir.

Por momentos dormita él también. Por momentos estd Jorge intenta ser simpitico, en realidad no sabe qué

despierto y espera. decir, solo puede pensar en lo débil que se ve. Su madre
sonrie, pero con tristeza. |

—Claro que tengo secretos... montones. ;Quién no
tiene secretos? Y lo peor es que son secretos que ya no

importan, secretos de personas que no estan...

En el medio de la noche, de repente la escucha hablar.
Se acerca. Esta hablando dormida. Al principio no se le
entiende nada, es mas un murmullo. Hasta que dice una

palabra, solo una palabra, que se oye clara.
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Jorge le toma la mano. Ella se la aprieta con fuerza.
Jorge se da cuenta del poco contacto fisico que han teni-
do. De chico, nunca lo abrazaba. Era su forma de ser.‘ A ¢l
le resultaban chocantes las otras madres, tan dispuestas
a besar y abrazar a cualquier chico.

Se quedan asi, de la mano, hasta que ella se vuelve 3

Alma

dormir.

Ya leyé el mensaje cinco veces, perb vuelve a hacerlo.
Intenta imaginarlo con la voz de él, ese tono dulce y filoso
_al mismo tiempo.

jHermosa! ,'Sengro que querés matarme! No sabés lo que
fue mi vida en el ultimo mes. La gira se alargé mds de lo que
pensdbamos y al final, cuando volvia, me robaron el bajo.
;Un garrén! Me pasé todo este tiempo haciendo trdmites
con el seguro y todavia no consegui cobrar. Y pensando que
te tenia que escribir, pero no encontraba cudndo. ;Podemos
vernos hoy? Tengo una reunién con‘t unos tipos, pero a las
once estoy libre. ;Qué te parece si nos.encontramos en un bar
que se llama La Iguana? Es en Lavalle y Bustamante, en el
Abasto. Deci que si, hermosa. Me muero de ganas de verte.
Beso enorme.

Alma quiere decir que si, pero las once le parece un
poco tarde. Piensa en contestarle que se encuentren
mas temprano, aunque él dijo que antes tiene una reu-
nién. La idea de dejarlo para otro dia no le gusta. Desde

!

|

-

i

%

J

3

| el instante en el que vio el mensaje tiene una sonrisaen la
2 i

1 cara y el estémago apretado por los nervios. Quiere verlo.
|

.

i
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Y quiere verlo hoy. Decide que va a aceptar el horario,
tendrd que inventar algo ante sus padres, que va a lo de
Micaela, quizd. Pero mejor no parecer muy ansiosa, le
conviene esperar un par de horas para responder.

Media hora mas tarde duda también sobre esto. Si no
contesta rapido, quizas él arme otra cosa para la noche.
Manda su respuesta a los diez minutos.

Hola, al fin aparecés, perdido. Bueno, esta noche a las
once estd bien. jjjPero puntuall!! |

Un beso.

Después de mucho dudar elige un jean negro de tiro

bajo y una remera roja ajustada y corta, que cuando.

camina se levanta un poco y deja ver su cintura estrecha,
su vientre chato. Le queda bien, lo sabe. Pero apenas baja
del colectivo empieza a arrepentirse del vestuario. La
miran mucho. Tira de la remera, en un inutil intento por
taparse mientras acelera el paso.

Al llegar a la direccion que anoté, duda, jes ahi? Hay

una puerta de madera con la palabra “Pub” y un dibujo,
que ahora que lo mira bien, si, podria ser una iguana. La
empuja y se asoma. Es un lugar chico, con musica suave y
luces bajas. Las mesas estdn todas ocupadas y en ninguna
estd Matias. Tendra que esperarlo en la barra.

El barman se acerca enseguida.

—¢Qué te sirvo?

Tiene sed. Le da vergiienza pedir un vaso de agua,
aunque es lo que le gustaria. /

—-Una coca. e

El barman asiente y sirve un vaso alto de la maquina.

Le falta gas, pero calma su sed: en dos tragos se toma la
mitad. Después saca el celular de la cartera y le escribe un
mensaje a Matias. |

Ya llegué. ;Donde estds?

En ese momento ve un mensaje de Celeste que no

 habia leido antes. Dice que yendo al cine se encontré con

Santiago y el amigo con el que fue a la cena en su casa y
que el flaco le pidi6 el teléfono de Alma. sSe lo da?

Esta por escribirle que no, que ni loca, pero advierte
que le queda muy poca bateria. Como una esttpida no
lo enchufé desde la mafiana y ese maldito celular se des-
carga muy rapido. Toma mds coca, casi hasta terminarla.
Estd nerviosa, demasiado nerviosa, tiene que calmarse.
Si pudiera cargar el teléfono se sentiria mds tranquila.

Revuelve su cartera pero no, no puso el cargador. Pasé

las cosas de la mochila antes de salir y no se le ocurrié.

Solo tiene un bolsito con magquillaje, la billetera, el docu-
mento, las llaveé. Y, ridiculamente, las dos galletitas de la
suerte que puso por si le daba hambre.

Intenta tranquilizarse: una vez que llegue Matias, el
celular ya no tendrd importancia. Cuando la puerta se
abre, levanta la cabeza con ansiedad. Lejos de calmarla,
lo que ve le provoca un escalofrio: el que acaba de entrar
es Quiang y va directo hacia ella.

—¢Qué estas haciendo ac4? —Alma lo encara con el
cefio fruncido.

El no le contesta. La mira y hay algo raro en su mirada.

—¢Coémo salis asi?
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Habla en chino, como siempre. Ella responde en —Es por vos, Jiang Li. Les mentiste a tus padres,

castellano. andds vestida... asi... No puede ser. Nos vamos ya.
—¢Asi como? La presién ahora es mds fuerte. Alma empieza a sen-

Recién entonces Alma deduce que eso no es una tirse mal, el pecho se le est4 cerrando y le cuesta respirar.

casualidad, que nada de lo que pasa con Quiang es ‘Considera la posibilidad de liberar su brazo de un tirén

casualidad. y correr hacia la puerta, pero él la va a alcanzar. Y en la
—¢Me seguiste? ‘ calle puede ser mas peligroso que aca. Esta claramente
Otra vez él no le contesta. En cambio, le extiende una desequilibrado. ‘
campera de lluvia que lleva en la mano. | : —No me siento bien —lo dice en chino, para apaci-
—Ponete esto. No podés andar asi. ;No te das cuenta guarlo—, tengo que ir al bafio.
de c6mo te miran? £l la mira fijo unos segundos y libera la presién sobre
Alma no la agarra. _ subrazo. .
—Estoy esperando a alguien. —Bueno, anda. Después nos vamos. Te cuido la cartera.

—Nos vamos, te voy a llevar a tu casa. Alma advierte demasiado tarde que la cartera habia
—;Qué? Estas loco, andate.
Evidentemente él no piensa hacerle caso, porque aca-

ba de sentarse en uno de los taburetes y pide una cerveza

quedado entre los dos y ahora él la tiene en sus manos.
Quisiera recuperarla, pero no tiene fuerzas para esa
pelea. Al menos el celular estd en su bolsillo. Camina
al barman. No la mira a los ojos cuando dice que las cosas tambaleante hasta el bafio y empuja la puerta. Una vez
tienen que cambiar, que no puede seguir asi. Hay algo en adentro, pasa la traba, saca el teléfono y le manda un
sus gestos, en la violencia con que escupe las palabras, ‘

que a Alma le da miedo. Una furia contenida. Saca su

mensaje a su hermana. ‘

Cele, estoy en el bafio de un bar de Lavalle y Bustamante.
celular b dandole la espalda, le escribe un nuevo mensaje Quiang me Slgl,ﬂé y estd como Zoco, me quiere Hlevar por la
a Matias.

‘ fuerza. Tengo miedo, ;pueden venir a buscarme?
Aparecié mi primo y anda medio loco. Estoy asustada.

Espera unos segundos, no hay respuesta. Recién
¢Estds llegando?
Lo manda y espera: nada. De pronto siente la mano

entonces se da cuenta de que a esa hora su hermana y
Oscar deben estar dentro del cine. Con el celular apaga-

de él en su brazo. do. Intenta inspirar profundamente, pero es como si el

—;Qué hacés? —mueve el brazo. aire no pasara. La mano le tiembla cuando le manda otro

/

El no la suelta. mensaje a Matias.
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Estoy encerrada en el bario. Si llegds golped la puerta.

En el instante en que aprieta enviar, el celular sé apa-
ga. Con desesperacion, Alma trata de volver a encender-
lo, pero no hay caso, la bateria se agot6. Ahora el pecho le
duele y siente la cabeza floja, brumosa. Tiene que sentar-
se. Apoyada contra la pared se desliza lentamente, hasta
quedar en el suelo. No piensa salir si no aparecen Matias

o Celeste. Ahi va a estar segura.

No sabe cudnto tiempo ha pasado cuando oye los gol-
pes en la puerta. Matias, piensa, al fin. Se levanta y abre
la puértapero el que estd ahi es Quiang. Tiene su cartera
en la mano y una expresién furiosa.

—¢;Qué pasa? Vamos.

Ella intenta cerrar la puerta, pero él la detiene con
una mano y ya estd adentro. Alma retrocede unos
pasos.

—No podés estar acd, andate —ahora estd gritando—.
jAndate! jAndate!

Ella toma de un brazo.

—Te voy a llevar, deja de hacerte la idiota.

Los gritos de Alma deben haberse oido en el bar, por-
que de pronto hay un extrafio silencio. En la puerta del
bafio aparece el encargado, que observa la escena con
evidente nerviosismo.

—¢Qué pasa acd? Les voy a pedir que liberen el bafio

y que se retiren.

—No, yo espero a alguien... —Alma intenta hablar '

pero la falta de aire hace que su voz salga débil. Mientras

GLcveuimi i

e

-

se deja conducir fuera del bafio nota que el hombre la
mira con desconfianza. “

—¢Vos sos menor, no? Por favor andate, no me generes
problemas.

No puede contestarle. Busca una silla donde apo-

yarse, necesita frenar y calmarse. Respirar lentamente,

como dijo la médica. Si se calma esto va a pasar. Oye que
Quiang le est4 diciendo al encargado que si, que ensegui-
da se van, que va a pagar lo que consumieron. Pero ella
no quiere irse, no con él. El corazén le late demasiado
fuerte. Tiene que hacer algo, ;qué?

En ese momento, se abre la puerta y Alma mira espe-
ranzada. El que entra no es Matias, pero es alguien que le
suena vagamente conocido. Un tipo alto, flaco, que ahora
gira la cabeza hacia donde est4 ella. Sus miradas se cruzan

y él sonrie.
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Jorge

Jorge est4 en el bar cuando pasa. :

Su madre se encuentra en el piso seis. El bar queda en
la planta baja y Jorge bajé a comer. El bar funciona con
ment del dia. Alb6ndigas. No estdn mal, piensa Jorge,
aunque quizas se deba a la tonelada de queso rallado que
les puso encima.

Las pocas mesas ocupadas muestran rostros cansa-
dos como el suyo. Visitas o acompanantes, igual que él,
personas que son parte de ese mundo en condicién de
invitados, estin de paso, en algin momento se van a ir
a ese mundo que sigue su curso afuera. Pero ahora estin
ac4, cansados, mal comidos, preocupados, entre anilisis
-y resultados que no entienden.

El bar es parte del hospitél y a su vez no; compar-
te cierto cédigo con el resto del edificio, el silencio ~no
hay musica, nadie sube la voz, hasta dos nifios senta-
dos con su madre a tres mesas de distancia de Jorge
cumplen la norma, casi no hablan, miran con la vista
perdida la tele sin volumen-, la limpieza extrema. Y a
su vez, el bar es una burbuja, un espacio neutro al que
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ir a pasar las horas muertas de espera. Es el hospital y
no lo es.

Jorge esta en el bar cuando pasa y una de las enfer-
meras baja especialmente para comunicarselo. No esti
obligada, lo hace porque le parece que es justo que log
acompaniantes sepan lo antes posible cuando un ser que-
rido fallece. Piensa asi porque es joven, con el tiempo se
volvera mas dura y las visitas tendrdn que subir hasta el
sexto piso para enterarse de lo que sucede o, mejor aun,
no ir en ningn momento al bar, que es a donde todos
escapan cuando el aburrimiento los vence.

Jorge mantuvo la mano de su madre entre las suyas

por horas mientras ella dormia, pero en un momento

se dio cuenta de que tenia que comer. Asi que con cui-
dado apoy6 la mano de su madre en la cama y dejé la
habitacién.

Comié con tranquilidad, sin apuro, incluso al termi-

nar se pidi6 un café. ;Deberia haber pedido algo para
llevar, un sandwich, por ejemplo, para poder volver de
inmediato con su madre? |

Esa pregunta culposa aparece en su mente cuando

ve a la enfermera asomarse en el bar, buscandolo con la
mirada. El mueve la mano para que ella lo vea. Casi esta
por decirle “ya estaba por subir”, como si tuviera que
justificarse, como si fuera uno mas del cuerpo médico
faltando a su funcién. :

Pero la enfermera no viene a reprocharle que haya
bajado a comer. Jorge se da cuenta por el gesto solemne
con el que se acerca a su mesa. '

Shdnemas s

No la deja hablar. No la deja ni llegar. Se para, corre
hacia ella. Se da cuenta de que no pagé. Vuelve, tira un
billete al lado del pocillo vacio. Ella empieza a decir algo.

—Lamentablemente su madre...

- Pero Jorge no la escucha, ya estd lejos, subiendo a

toda velocidad las escaleras. En el ascensor no se pue-

~ de corfiar, menos en el del hospital, que tarda mil afios

en venir, siempre est4 lleno y para en cada piso. Los seis
pisos por escalera Jorge los sube como si fueran seis esca-
lones, como si pudiera saltar de un piso a otro, con una
velocidad que nunca tuvo y nunca tendra.

Llega-a la habitacién. Hay ruidos de maquinas, tres
personas dentro ademds de su madre, de la que solo
puede ver una parte de la pierna sobre la cama. Cuando
intenta entrar, una de las tres personas, la que estd mas
cerca de la puerta, un médico o enfermero, lo detiene

_poniéndole la mano en el pecho, con un movimiento

fuerte y automatico, como se hace en esos deportes de
contacto fisico como el rugby, un movimiento que pare-
ce entrenado, practicado en la universidad en la materia
“bloqueo de hijo que quiere entrar a la habitacién a ver a
su madre muerta”. \

Jorge intenta entrar un par de veces mds, da vueltas
por el pasillo, se agarra la cabeza, hace preguntas inco-
nexas, es nuevamente atajado y rechazado del cuarto
varias veces.

Ese segmento de la noche se borrara de su memoria
por completo. El recuerdo de la muerte de su madre ir4
desde la enfermera asoméandose en el bar hasta la charla
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con el médico a cargo. Lo que pasa en el medio, los seis
pisos subidos de un tirén, sus intentos por entrar en ¢]
cuarto, desaparece.

Estas cosas pasan, dice el médico a modo de conclusién.
¢Cudntas veces habra pronunciado esas palabras? ; Cuantas
mas tendra que hacerlo? Estas cosas pasan. Es lo que repite
una vez que logra que Jorge se calme, luego d‘e‘j confirmarle
que si, su madre estd muerta, y no se puede hacer nada
al respecto. ;Pero ella no estaba bien? Si, estaba bien, y
parecia estar mejorando. Pero estas cosas pasan. Estaba
débil, nada indicaba que pudiera sufrir otro ataque tan
pronto. Pero estas cosas pasan. El doctor tampoco tiene
respuesta a por qué pasa justo cuando él estd en el bar,
Solo que... esas cosas pasan.

Las quejas, el enojo y la tristeza de Jorge chocan con-
tra la calma fria del médico, que intenta transmitir una
idea dificil de asimilar: que la muerte es algo natural y
bastante impredecible. La muerte se siente inverosimil,
imposible, fuera de lugar, 1nexpl1cable Siempre. Aun en
un hospital.

Le aconseja que de momento vaya a descansar Le dan
las pertenencias de su madre.

Campera, cartera, zapatos. ‘

Dentro de la cartera, un celular. Uno de esos celulares
horriblemente antiguos, esos con tapita. Una auténtica
porqueria. Ese era el celular de su madre.

A él nunca se le ocurrié regalarle uno. Nunca.

¢Cémo no se le ocurri6? ;Como no le regalé uno de

los mil aparatos que pasan pot sus manos?: /Imagina su

sorpresa ante el regalo, cémo la habria ayudado a instalar
aplicaciones, a poner el despertador, a usar el calendario;
los imagina a ambos sacando fotos, ella quejandose de

todas esas funciones que no comprende, pero finalmente

_ usando unas cuantas, por lo menos la que le avisa cémo

va a estar el clima en la semana, porque nada odia mas
que olvidar el paraguas cuando llueve.

¢C6mo no le regalé un celular? El mas bonito, el mas
brillante, el mas delgado. Era lo iinico que podia hacer por
ella. Nunca le pudo mostrar algo de lo que estar orgullosa.
Ni titﬁlo, ni carrera, ni esposa, ni nieto. Nada. Era lo tni-
co que podia hacer por ella. Regalarle un buen celular. Y
no lo hizo.

Siente que no puede respirar. Sale a la calle. El aire no
llega a los pulmones. Sabe que es algo psicolégico, que el
aire estd ahiy también sus pulmones. Pero si el aire no
entra, no puede respiraf, va a caer muerto en la calle.

Se sienta en una escalera. Intenta calmarse. Piensa en
una cancion. La canta en su mente. El aire va volviendo.
Saca del bolsillo el celular de la Chinita. Lo saca automa-
ticamente, buscando distraerse, buscando cualquier cosa
de la que aferrarse a la realidad. Comienza a revisarlo de
punta a punta. Todavia llega débil la sefial de wifi del hos-
pital. Comienza a ver las fotos que ya vio mil veces. La
agenda. El mail. Abre cosas al azar. Casi todo es accesi-
ble todavia. Entonces ve los mensajes. ;C6mo que estd
encerrada en un bafio? ;Quién es Quiang? Ve la hora del

mensaje. No pasaron ni quince minutos desde que ella

los mandé. Esta sucediendo ahora. Lavalle y Bustamente.
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Es cerca. Los misculos se relajan. El aire entra fuerte y

puro en sus pulmones. Con calma y seguridad, Jorge se
levanta y para un taxi.

Cuando entra en el bar, varias cabezas se dan vuelta
para mirarlo. Una de ellas es la de la Chinita. Ella lo mira.
¢Se acordara? Es raro tenerla cerca, en vivo y directo, le
dedica una sonrisa. Lo que le interesa es otra cosa, es el
tal Quiang. Sabe que no deberia estar ahi, que no es de
su incumbencia la vida de la Chinita, y que si tiene que
ser sincero, no esta ahi por ella, esta ahi porque no podia
estar un minuto mas en el hospital y nada lo haria mis
feliz que poder pegarle a alguien. Y el tal Quiang tiene
todos los nameros.

4

Mientras camina hacia él, surgen en Jorge, al mismo

tiempo, la sonrisa en los labios y el pufio en la mano.

Alma

El tipo camina hacia ella con seguridad. Alma no sabe
quién es, no sabe si lo vio antes, pero hay algo en él que
le da esperanzas. Esté sonriendo, probablemente sea eso.
Por puro reflejo ella también sonrie.

—;Cémo estds? —pregunta el tipo—. ;Te acordas de
mi? e

Alma no se acuerda, pero asiente. No quiere que se
vaya. |

—Soy amigo de tu hermana —sigue él—, nos vimos
en esa fiesta...

—¢En el casamiento?

—Exacto, en el casamiento. |

—Si —ella bucea en sus recuerdos de esa noche, en
las multiples caras que vio—, creo que me acuerdo.

La voz se le est4 adelgazando porque otra vez le falta
el aire. Se pasa la mano por la cara: estd transpirando a
mares. B

—;Te pasa algo?

El tipo la mira preocupado.

—No me siento muy bien.
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En ese momento Quiang, que estaba pagando la con-
sumicién, se vuelve hacia ella. Aun tiene su cartera en I3

~tampoco sabe ain que en ese momento sentird una pun-

zada de dolor ante la decepcién en los ojos del padre y las

mano. Le echa una mirada de reojo al tipo y la toma de lagrimas de la madre, pero que serd un dolor mezclado

un brazo. con alivio. Un enorme alivio por poder sacarse esa piedra

—Vamos —dice. de adentro.

Alma niega con la cabeza. Apoyada en un banco, est4 —No voy —vuelve a decir ahora con voz firme—.
consiguiendo respirar un poco mejor. Quiza sea eso o la Andate'o llamo.a la policia. ,
actitud de este tipo que esta parado junto a ella, como No recordara después qué viene primero, si los insul-

custodiandola, lo que le da fuerzas para decir que no. Que tos, el sacudén en el brazo que casi la tira al piso o el

no va air. Que le devuelva su cartera y se vaya de una vez, pufio del tipo que se eleva y pega en el centro del pecho de

No lo sabe atin, pero esta firmeza que surge de pron- Quiang. Pero es entonces cuando él pierde pie, se agarra

to es la semilla de lo que dice horas més tarde, frente a de una mesa que se viene abajo y su cabeza golpea contra

sus padres, con una calma que no ha tenido hasta ahora. el suelo.

Que Quiang no es de la familia y nunca lo sers, que tie- Y de pronto todo es grito y escdndalo. Hay sangre

nen que terminar con esa fantasia. Porque ya no importa en la frente de Quiang que mueve los brazos e intenta

de quién sea hijO ni lo que su padre haya hecho por ellos, infructuosamente incorporarse, como un pez que ha

es un tipo controlador y violento del que necesitan ale- quedado fuera de su pecera. Hay gente que se levanta de

jarse. Lo va a decir sin levantar la voz, sin alterarse, como sus mesas y lo rodea, uno que dice que llamen a un médi-

quien pronuncia una verdad incuestionable. co y otro, que mejor a la policia. El tipo que ha pegado la

Esta nueva actitud es también el origen de lo que con- trompada se agacha, levanta la cartera de Alma del piso y

seguird explicarles unos meses mds tarde, durante una se la entrega. Al mismo tiempo se acerca a su oido y susu-

cena en la que su madre va a llorar. Les dir4 que ella no rra que quizas es mejor que se vayan.

se siente china, que haber nacido en este pais la ha hecho —;Querés que te acomparie a algtin lado?

una persona diferente. Van a estar comiendo tang yuan —S8i, al colectivo —dice ella.

y el padre dejaré la cuchara y mirar4 hacia la pared cuan- Nadie intenta detenerlos cuando salen. Ya afuera,

do ella murmure que lo entiende, que entiende que ellos Alma se da cuenta de que tiene mucha sed, una sed tre-

deseen yernos y nietos chinos, una familia donde todos menda, que si no toma algo corre el riesgo de desmayarse,

hablen chino, piensen en chino y suefien con volver a ese y dice que necesita parar a comprar agua.

pais que no es el suyo, pero que eso no va a suceder. Alma —All4 hay un kiosco —contesta él.
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Es uno de esos kioscos grandes, que tiene una Peque-
fia mesa con dos sillas en el medio. El tipo le dice que Jo
espere ahi, que él compra el agua.

Sentada, Alma mira el reloj. Son las doce y media.
Pasé una hora y media de la cita con Matias. Piensa que
ya no va a esperarlo, que nunca va a volver a esperarlo, y
siente ganas de llorar. También piensa que esfa es una de
las noches més raras de su vida.

Jorge
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Jorge se siente bien. No se olvida de que acaba de morir
su madre, mas tarde volverd la tristeza, pero ahora estd
con la Chinita y puede pensar en otra cosa.

La observa mientras cbmpra un agua en el kiosco. Le
resulta extrafio verla en persona, después de tanto tiempo
espidndola a través de un celular. Es como conocer a un
famoso. De chico seguian con su madre una telenovela; en
cierta oportunidad, yendo de compras por el centro, cru-
zaron en la calle a una de las actrices, la que hacia de mejor
amiga de la protagonista. A Jorge le habia resultado muy
raro y, para su sorpresa, descubri6 que a su madre tam-
bién. Ver ese rostro asociado a un personaje, a una histo-
ria de ficcidén, caminando por la calle, era desconcertante.

Con la Chinita siente algo parecido. Quizas no tiene
que ver con la fama sino con las pantallas, piensa. Tener
en frente a una persona que se conoce a través de una
pantalla es como estar ante alguiéh similar y a la vez
diferente a lo que se creia. Una persona real.

Jorge se demora en recibir el vuelto para poder observar-
la unos segundos mads. Sabe que estd cometiendo un error,
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estd rompiendo todos los cédigos que él mismo establecig
para su profesién. Lo mas prudente seria irse. La Chinita
puede recordar de dénde se conocen realmente en cual-
quier momento. Pero por algtin motivo no esta nervioso.,
Se acerca con la botella y se la extiende. Ella le sonrie.
—Ni siquiera nos dijimos los nombres. Me llamo

Alma...

Jorge le devuelve la sonrisa. Se dan un apretén de

ivos?

manos demasiado formal.

—Qué lindo nombre, Alma.

Lo dice en serio. Le parece un nombre hermoso. Se
arrepiente de haber pensado todo ese tiempo en ella
como la Chinita.

—¢Y vos? —insiste ella.

—Alejandro —dice él sin saber por qué. Quizas es la
costumbre.

Se produce un silencio. Pero no es incémodo, Jorge
estd extrafiamente relajado frente a ella.

—¢Estés bien? —le pregunta, recordando lo que acaba
de pasar.

—Si. Gracias por defenderme ahi adentro.

—No pasa nada. ;Quién era ese tipo?

—DMi primo... o algo asi... Una larga historia.’

—¢Tu primo? —El frunce el cefio—: Ahora me siento
mal de haberle pegado.

—No te sientas mal, se lo merecia.

Alma sigue sonriendo. Jorge también sonrie y su son-
risa es sincera; estd de buen humor. Pero ahora percibe
una nube en sus ojos e 1ntuye de qué se trata.

—;Realmente nos vimos en el casamiento? —pre-
gunta ella.
—iClaro! ;No te acordas?
—La verdad, no... dije que si, pero no me acuerdo.
—Si, nos conocimos ahi. Incluso bailamos un tema

juntos.

'La sonrisa de Alma va desapareciendo. El se da cuen-
ta de que se equivocé. Hay otro silencio, pero ya no es
cémodo. |

—No nos conocimos en el casamiento, no?

Jorge tarda en responderle.

—Capaz fue en otro lado. Yo la conozco a tu hermana.

Ahora Alma se estd poniendo nerviosa, Jorge se da
cuenta. Debe estar preguntandose si es prudente estar de
noche sola con ese tipo. El busca algo para decir, algo que
cambie el clima. |

—¢No tenés hambre? Podria comprar unas papas fritas
o algo asi. \

Ella niega con la cabeza.

—No, creo que mejor voy yendo para mi casa. Pero si
tenés hambre... —mete la mano en su cartera y revuel-
ve—. Tengo esto.

Saca las dos galletitas de la suerte y las pone sobre la
mesa. Jorge sonrie.

—jGalletitas chinas! {Me encantan! Comamos una
cada uno, a ver qué traen. |

Sabe que su euforia es exagerada, que estd sobreac—
tuando. Pero necesita algo para recuperar la confianza de la
Chinita. Abre su galleta, le da un mordisco y saca el papel.

[
W
i

U213 [@ Us seZINQ




1

W

Blasco - Ferrari

2

—“Tendras un encuentro extraordinario” —lee y se rie.

—Siempre salen repetidos —dice Alma.

—Si, pero acerté. Lo de hoy fue extraordinario, jo
no? —Ila mira un instante—. A ver, abri la tuya.

Ella lo hace.

—“Apurate lentamente” —lee.

Jorge se rie otra vez. Es una carcajada abierta y
contagiosa.

—iEso! Te acompafio a tomar un taxi, vamos répido
bien lento. ' -

Mientras se ponen de pie, Alma también rie. Parece
a punto de decir algo mas, pero él no le da tiempo: acaba
de hacerle sefias a un taxi que viene libre. Cuando frena,
le pregunta a Alma dénde va, luego se agacha para hablar
con el conductor, le da plata y se vuelve hacia ella.

—Subite. Te lleva a tu casa, ya esta pago.

Alma duda.

—No hace falta que me pagues el taxi...

—Dale, es tarde...

En eso Jorge tiene razén. Alma asiente.

—Bueno, gracias —dice mientas él le abre la puerta—,
quiza nos volvemos a ver.

—Si, quiza. ‘

Ella lo mira con una pregunta muda en sus ojos. Jorge
sonrie y se encoge de hombros.

—Quizés en el tren.

Ahora ella tiene una cara rara. Tal vez est recordando
de dénde se conocen, tal vez no. Ya no importa. La despide

/

con un abrazo fraternal.

—No les des muchas vueltas a las cosas —le dice en
un impulso—; todos querriamos que las cosas fueran mas
faciles, pero no, las cosas no son faciles. Ese es mi conse-
jo: nunca creas que las cosas son faciles. Cuidate, Alma.

Ella no llega a decir nada, solo lo mira. Jorge cierra
la_pugarta, el taxi arranca. Antes, mientras se despedian,
dejé caer el celular que le habia robado dentro de su car-
tera. Es la prirﬁera vez que usa la rapidez de sus dedos a

la inversa. Para poner en vez de sacar.
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Alma

Alma se acomoda en el taxi y gira la ce\lbeza, pero el tipo
ya no est. Todo fue tan raro, (',Quiényera? :Qué quiso
decirle al final? Esta ddndole vueltas al didlogo cuando
recuerda a su hermana y se da cuenta de que pasé mucho
tiempo desde su mensaje desesperado: Celeste tiene que
haberlo visto y debe estar asustadisima. Saca su celular
del bolsillo e intenta encenderlo. Milagrosamente el apa-
rato revive unos segundos, los suficientes para ver que
tiene dos mensajes. Uno, por supuesto, de Celeste, que
le pregunta dénde est4, qué pasa, por qué no contesta. El
otro es de Matias. :

Hermosa, se me hizo tardisimo y recién veo tus llamados.
;Todo bien? Estoy muerto, ;lo dejamos para mafiana?

Apenas termina de leerlo cuando el“celular se apaga
otra vez y no vuelve a encender. Alma piensa que no bien
entre a su casa va a llamar a Celeste para contarle todo. A
Matias, en cambio, no piensa contestarle. Ni hoy ni nun-
ca. Lentamente esta incorporando lo que en estos tlti-
mos meses no quiso ver, lo que sus amigas le gritaban,

lo que seguramente estaba a la vista. A él ella nunca le

135

uas] [2 U SBZINQ




[
W

Blasco - Ferrari

O

importé demasiado, ni antes ni ahora, ni siquiera para
molestarse ante sus pedidos de auxilio. Es un boludo, se
dice, ha estado enamorada de un boludo y, aun recono-
ciéndolo, no deja de doler. Lo siente en el cuerpo, una
sensacion contundente. Es como si hubiera tragado algo
que no ha terminado de pasar, algo que esta ahi, entre el
pecho y el estémago. |

Todavia tiene el celular muerto en sus manos.
Cuando lo guarda en la cartera su mano se topa con
algo. Otro teléfono. Rarisimo, ;qué hace ahi? Lo saca'y
lo observa unos segundos. Al darlo vuelta el corazén se
le encoge. Hay dos stickers, de Lisa Simpson y las Chicas
Superpoderosas. Es su celular. Pero no, no puede ser,
¢como va a estar ahi su celular robado? Lo desbloquea
con un suave movimiento hacia la izquierda (nunca le
puso una clave) y ve sus mensajes abiertos, los que envié
un rato atras. Si, es el suyo. ;Cémo es posible?

Es tan fuerte el shock que hasta logra olvidarse un
rato de Matias. La cabeza le estd dando vueltas, como
si hubiera tomado. Por un instante piensa que esta loca,
que su celular siempre estuvo alli, que el robo nunca exis-
ti6. Pero no, razona, eso no es posible. Tenia la mochila
cuando se lo robaron, lo estaba usando'y un momento
después no lo tenia mas.

Alguien se lo devolvié. ;Quién? Es en ese instante
cuando en la cabeza de Alma se superponen dos imége-
nes. El ladrén y Alejandro. Y aunque es diferente el pelo

sin el gel, el aspecto sin el saco y la corbata, puede ser,

~ puede ser. Es tal la sorpresa del descubrimiento que Alma

no puede evitar lanzar una suerte de gemido. Nota que el
taxista la mira por el espejo retrovisor.

— ¢ Te pasa algo?

- —No, no, todo bien.

- Pero nada est4 bien, su cabeza es un revoltijo. ;Cémo
la ebn'\ckontrc') el tipo? Vuelve a mirar el celular, los men-
sajes, su correé, y de pronto todo cierra. Con la com-
prensién llega la furia. La estuvo espiando. Le gustaria
bajarse del taxi y correr a buscarlo, gritarle que esta loco,
que quién se cree que es. Pero sabe que no es posible, ya
debe estar muy 1ejo$; '

‘A medida que el coche avanza por la ciudad, la histo-
ria\se va asentando en su interior y Alma empieza a rela-
jars‘e. Su cuerpo se afloja en el asiento. Al fin 'y al cabo,
piensa, hay otra forma de ver las cosas. El tipo la espi6
pero fue en su rescate. Se preocupé por buscarla, le dio
una trompada a Quiang y la sacé de ahi. En verdad, se
siente agradecida. Encima le devolvié su celular. s Por qué
lo hizo? Es una historia tan extrafia.

Piensa en cémo va a contarla. A Celeste, por ejemplo.
Puede imaginarse su cara al oirla, la sorpresa, el susto,
el tono de reto que tendra cuando le diga que no debié ir
a ese lugar ni meterse con un taradq como Matias. Sabe
también que le va a preguntar por el amigo de Santiago,
el que pidié su teléfono, y que va a fruncir la nariz cuan-
do ella le diga que no se lo dé. Aunque, considera ahora,
spor qué no? A fin de cuentas, ;qué pierde?

— ¢ Te dejo acd?
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Alma se da cuenta de que estan en la esquina de su
casa.

—Si, si, sno le debo nada, no?

—No, tu amigo ya pago.

Mientras se baja saca las llaves de su cartera. Esta
planificando lo que vendra, la charla que tendra con sus
padres sobre Quiang. Tiene que ser clara y contunden-
te, eso no va mas. Pero mientras sube en el ascensor y
se mira en el espejo —su cara, observa, refleja el cansan-
cio feroz que siente— sus pensamientos vuelven por un
instante al tipo. Ya no queda nada de la furia anterior,

_aunque no sabria poner en palabras lo que siente. Pero

es algo bueno, algo calido. Una inesperada cercania. Y se
pregunta si volvera a verlo. Recién entonces recuerda la
frase.

Quizds en el tren.
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Alma —o Jiang Li para su familia- tiene
diecisiete afios. Vive en el barrio chino
de Buenos Aires, acaba de enfrentar
una mala experiencia amorosa y se
©  siente sola. Jorge tiene treinta afios,

roba celulares en los trenes y tampoco :
pasa por su mejor momento. En
apariencia no tienen nada que ver.

, Pero se cruzan. Una vez y otra vez.

Una novela a dos voces
sobre las posibilidades
perdidas y encontradas
o lo que pasa cuando
pensamos que nada esta
pasando.

loQueleo




