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PROGRAMA DE EXAMEN
Colegio Dr. B. A Houssay Educacion Secundaria

CICLO LECTIVO: 2025

DOCENTE: Barbara Soria

CURSO Y DIV.: 6° “A” y “B”

ESPACIO CURRICULAR: Lengua y Literatura

"Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no
sea; para alejar al Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el
quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir un poema
es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos"".

Alejandra Pizarnik

Contenido transversal: Entramado textual: Propiedades textuales, coherencia, cohesion,
adecuacion y correccion. Fases de comprension lectora: Lectura exploratoria, Lectura

analitica y estrategias de representacion de la informacion.

PRIMER CUATRIMESTRE
Unidad 1: Acercamiento a textos literarios y no literarios

- Texto no literario. Articulo de divulgacion cientifica. Caracteristicas principales. Funcion

social del articulo de divulgacion cientifica. Lectura y analisis.

- Texto literario: hacia una definicion de literatura. Géneros literarios. Rasgos principales y
recursos utilizados. Funcion poética o estética. Lo connotativo y denotativo. La
intertextualidad. EI concepto de canon literario. Literatura y sociedad. Relaciones

intertextuales: texto espejo y texto imagen.

Unidad 2: La escritura como medio y arma de combate

- Escritura y recepcidn. Politica y literatura. La generacién romantica de 1837 en la cultura
y en la politica. Lectura y analisis de EI matadero de Esteban Echeverria (texto completo).
Intertextos: Rosas de Jorge Luis Borges y Maestras argentinas. Clara Dezcurra de Roberto
Fontanarrosa.

- Dicotomia Civilizacién y Barbarie. La mitificacion del caudillo. Lectura y analisis de

Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas de Domingo Faustino Sarmiento
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(capitulos seleccionados: “Aspecto fisico de la Republica Argentina y caracteres, habitos e
ideas que engendra” e “Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga”). Vida y obra del
autor. Intertextos: Civilizacion y barbarie de Daniel Moyano y Lo vernéculo y lo europeo de
Victor Massuh. Proyecto 4ulico: Sarmiento y las redes sociales.

- Literatura gauchesca: Definicion. Caracteristicas. Contexto historico. Lectura y andlisis de
Martin Fierro de José Hernandez (Primera parte). Intertextos: “El gaucho” y “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz” de Jorge Luis Borges. Textos para polemizar: “El guacho Martin

Fierro” de Oscar Farifa.

Unidad 3:

- Cruce entre literatura y periodismo. Non fiction. La narrativa testimonial urbana: Roberto
Arlt. Lectura y analisis de Aguafuertes portefias seleccionadas: “Silla en la vereda”, “El
origen de algunas palabras de nuestro léxico popular”, “El idioma de los argentinos”, “La
muchacha del atado”, “La tragedia del hombre que busca empleo”, “Padres negreros”,
“La inutilidad de los libros”.

- El texto teatral: caracteristicas del género. El teatro argentino del siglo XX: su evolucion
desde 1900 hasta la actualidad. Posmodernidad: La sociedad posmoderna. El sujeto

posmoderno. Lecturay analisis de La nona de Roberto Cossa.

Unidad 4: La nueva narrativa argentina: desde Borges hasta Enriquez

- El cuento fantastico argentino: Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Lectura y analisis de
cuentos seleccionados: “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de Babel”, “Emma
Zunz”, “Los dos reyes y los dos laberintos” de Jorge. L. Borges y “Continuidad de los
parques”, “La noche boca arriba”, “Axolotl” de J. Cortazar.

- Nueva narrativa argentina del siglo XXI: Caracteristicas de la literatura post- crisis.

Lectura de cuentos seleccionados de Mariana Enriquez.

Criterios de Evaluacion

El examen es escrito y oral; ambos eliminatorios. El alumno aprueba con 6 (seis) tanto en el
examen escrito como en el oral. Debe presentarse a rendir con el uniforme del
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establecimiento, traer su cuaderno de la materia completo, hojas ralladas y lapicera azul o
negra.

Ademas de los examenes, el alumno es evaluado durante todo el afio de manera procesual.
Los criterios tomados en cuenta para su calificacion son:

- Entrega de tareas solicitadas por la profesora en tiempo y forma.
- Trabajo individual y grupal constante en el aula.

- Participacion asidua en las clases.

- Porcentaje de asistencia.

- Cuidado de presentacion personal.

- Cuaderno completo.



CONTENIDO TRANSVERSAL

Entramado textual: Propiedades textuales, coherencia, cohesidon, adecuacion y correccion. Fases

de comprension lectora: Lectura exploratoria, Lectura analitica y estrategias de representacion de
la informacion.

“EL TEJIDO DE LAS PALABRAS: PROPIEDADES TEXTUALES”

COHERENCIA COHESION, ADECUACION Y CORRECCION
Introduccion

1- Observamos el video de Lizy y reflexionamos y anotamos en el cuaderno las conclusiones:

a. ¢Qué sucede con el discurso de Lizy? ¢Se comprende lo que quiere decir?

b. ¢éHay ideas expresadas con claridad? éPor qué?

c. Sialguien debe desarrollar una respuesta en un examen y se presenta con esta respuesta, éLogrard rendir
con éxito? ¢Por qué? =

2- Resolvemos las actividades que se presentan en la siguiente ficha.

Para reirse mejor

La coherencia textual

<\ \//Lean los siguientes textos periodisticos y determinen si realmente expresan lo que han intentado
decir:

LA MONEDA ESPAROLA () DEL ORIGEN A LA PESETA '“II avmn ospanﬁl -Se Eﬁ;ﬁaeﬁ Turqma
Fernandorlrdividio.su. Jpoxterceravez g |0 e va de ailo
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guerrasiintestinales

Alfonso V1 tuvo como principal opositor al Cid,
que acabana desterrado en zona musulmana

NGO LA i 1NN €e terTianas.
Con el rey castellanolcones Al Fernando ) no demosiry ser 5l un
funso V1, en el transcurso del  Duen rey ni wn buen padre ol dns
00 1ent empieza de verdad & O s renu entre sus Bgus. pucs of

(No me pienso subir en ese avién, no vaya a ser que
. | seestrelle por cuarta vez...)

. |« ¢Qué efecto produce la lectura de estos textos?

« Indiquen para cada caso si la incoherencia se
produce por el vocabulario o la sintaxis.

O:hoonnlmyda- P
{08, con rlesgo de. - . [ + Reformulen los textos coherentemente.
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iy sbidesti g m
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[I’Sl’AﬂA en qué reside el humor.
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o pomey et | 31, "'\"":.‘...""_",.,..':!' Degollado en fiesta familiar
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o e 00 Gus o) ceuclarionts de Con motivo de realizarse el bautismo del primogénito

: :":l""l-‘ oy eard el 3 mﬁc.ln de la familia Cacacho, se organizé una fiestita familiar,
—m .l-uzooz..mu?:; ~ Intima dirlamos, para lo cual se procedié a degollar un

(Yo por si acaso no participo, no sea que me contagie ¥ fochday haceﬂo ala paria, (Revista Hortensia)
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SISTEMATIZACION \
e ?« i .J&y - "Quien escribe, teje. Texto
"~ proviene del latin "textunt’ que

Al realizar las actividades anteriores pudimos 200 vy B significa tejido. Con hilos de
evidenciar la importanicia de la coherencia para que = palabras vamos diciendo, con
los textos puedan cumplir con su objetivo Y . hilos de tiempo vamos viviendo.
comunicativo. Ahora vamos a estudiar las [ i Los texios Son COyGENEREN
PROPIEDADES TEXTUALES. w/ LT |

L / “Eduardo Galeano

La palabra texto proviene del latin “textum” que significa tejido. Un texto es un entramado l6gico de ideas,

es decir una red de palabras y oraciones vinculadas entre si por su significado y relaciones gramaticales.
También se lo puede definir como una unidad de comunicacion, por lo que la forma y finalidad que adopte
depende de las intenciones del sujeto comunicante.

Para que un texto tenga sentido, esté organizado y logre su prop6sito comunicativo es necesario que posea

algunas caracteristicas a las que denominamos PROPIEDADES TEXTUALES.

1. COHERENCIA

La COHERENCIA es una propiedad que nos permite concebir a los textos como unidades semanticas, es
decir, unidades con sentido. Un texto es coherente cuando las ideas estan ligadas entre si, se dirigen a un
mismo fin o intencion comunicativa (proponer, persuadir, entretener, advertir) y se relacionan con el tema
global o general.

Para ello es importante que las ideas tengan una relacion de jerarquia que nos permita clasificarlas en
principales y secundarias. Ademas, deben estar ordenadas y vinculadas de forma tal que permitan un
desarrollo progresivo del contenido. A esto le denominamos progresion tematica. De esta manera, el lector
al finalizar su recorrido tiene la capacidad de entender integramente de qué se trata el texto que lee.

2. COHESION

La COHESION es una propiedad que consiste en relacionar internamente todas las ideas entre si mediante
diversos procedimientos linglisticos lexicos y gramaticales, es decir, permite conectar los elementos textuales
y aporta a la comprension de cada parte del texto. La cohesion permite materializar en el lenguaje las ideas
pensadas, ordenadas y vinculadas mediante la coherencia, es por eso que estas dos propiedades van de la

mano.
Para que un texto sea cohesivo, es necesario:
-Emplear correctamente los signos de puntuacion.
-Evitar repeticiones innecesarias de palabras o enunciados.

-Utilizar conectores de discurso (también llamados marcadores discursivos) para unir las ideas entre si. Y

procurar que dichos conectores sean variados.

Para lograr cumplir con estas premisas debemos reconocer Yy utilizar los recursos de cohesidn léxica y los

recursos de cohesion gramatical.
RECURSOS DE COHESION LEXICA

RECURSO CONSISTE EN EJEMPLO
SINONIMIA El uso de palabras de significado El gobierno entregara 54 casas en un
semejante, para evitar repeticiones. departamento alejado de San Juan. Esas

viviendas estan destinadas a familias de
€Scasos recursos.

ANTONIMIA El uso de palabras de significado Su fuerza residia en la fortaleza fisica,
opuesto para generar contrates. su debilidad en la falta de ética.

HIPERONIMIA La relacion de inclusion que se El colectivo llego a la estacion dos

E HIPONIMIA | establece entre palabras de significado horas tarde. La empresa explicd que el
genéricos (hiper6nimos) y otras de transporte publico se atrasd debido a un

significado especifico (hipnimos) desperfecto.




RECURSOS DE COHESION GRAMATICAL

RECURSO CONSISTE EN EJEMPLO
ELIPSIS La omision de palabras o expresiones que ha -Los animales pasteaban en el
aparecido antes en el texto porque el lector las monte.*Tenian hambre y sed.
puede reponer sin problemas. -Yo llevaba las flores y ellos, * el
incienso.
REFERENCIA Uso de un pronombre en lugar del sustantivo. -Mi padre es comerciante. EI tiene
PRONOMINAL un negocio en casa.
-El perro mordi6 un hueso, luego lo
enterro.
CONECTORES Palabras o expresiones que se utilizan para

relacionar las ideas de un texto.
Aditivo: Introduce una idea que se suma a la
anterior. Ej.: y (€), ni, ademas, también.

Opciodn: Presenta alternativas o posibilidades
dentro de un texto. Ej.: o (u), bien, ya sea, o bien.

Concesivo - Adversativo: Marca una diferencia
0 contraposicion entre ideas. Ej. Pero, no obstante,
sin embargo, sino, si bien, aunque.

Causa: Indica la relacion entre causa y efecto.
Ej.: porque, a causa de, ya que, por ello, como, por
esto.

Consecuencia: Introducen una relacién de
consecuencia. Ej.: Asi que, en consecuencia, por lo
tanto, de esta manera, de este modo.

Tiempo: Indica el orden temporal de las ideas o
acciones. Ej.: Cuando, mientras, luego, después,
antes que, mas tarde, previamente, ahora,
anteriormente, posteriormente.

Orden: Enumera ideas o elementos de manera
ordenada Ej.: En primer lugar, en segundo lugar, a
continuacion, finalmente.

Ejemplificacion: Proporciona ejemplos para
ilustrar una idea. Ej.: Por ejemplo, asi, como
muestra.

Reformulacién: Aporta informacion adicional
para aclarar una idea. Ej.: Es decir, en otras
palabras, o sea.

Comparativos: Establecen una relacién de
similitud o diferencia. Ej.: Como, igual que, mas
que, a diferencia de, en cambio.

El viento sopl6 y cayeron las hojas

¢El viento sopl6 o cayeron las hojas?

El viento sopl6, pero no cayeron las
hojas.

Porque soplé el viento, cayeron las
hojas.

Soplé el viento, por lo tanto, cayeron
las hojas.

Mientras soplaba el viento, cayeron
las hojas.

En primer lugar, sopld el viento, en
segundo lugar, cayeron las hojas.

Existen muchos deportes extremos;
por ejemplo, el paracaidismo y el
alpinismo.

Maria tiene una gran experiencia en
disefio grafico, es decir, domina
completamente los programas de
edicion de imagenes.

Pedro es alto, igual que su padre.




3. ADECUACION

La ADECUACION es la propiedad que tiene un texto para adaptarse a la situacion comunicativa. Asi,
cada situacion comunicativa requiere un uso apropiado del lenguaje, el cual viene determinado, entre otros,
por los siguientes factores:

e La relacion entre el emisor y el receptor, lo que determinard, por ejemplo, el uso de un registro
lingliistico determinado (formal o informal).

e El canal de transmision. No hablamos igual que escribimos: la lengua escrita nos obliga a ordenar mas
las ideas y a decirlo todo explicitamente para evitar malentendidos.

e La intencién comunicativa (informar, describir, narrar, argumentar). Asi, por ejemplo, si queremos
informar, intentaremos ser objetivos; en cambio, si lo que pretendemos es persuadir, seremos subjetivos.

4. CORRECCION

La CORRECCION consiste en respetar las normas ortograficas y morfosintacticas que rigen la lengua.
Se debe emplear, ademas, un léxico preciso, rico y variado, evitando palabras no adecuadas para la norma de
nuestra lengua. Esta propiedad implica un proceso de revision continua a lo largo de la produccién del texto.

EN RESUMEN

PROPIEDADES ?ﬁmm@

e o o o

® e o o o 0000 0 0 000 o

Transmite la informacion  *

de una manera clara,
+ ordenada y comprensible.

> Los enunciados se relacionan
. correctamente desde el punto
. de vista léxico y gramatical.

e o o0 o0

ESTO IMPLICA

- Unidad temdtica.
- Estructura adecuada al

tipo de texto.
- Distribucion de la
informacién en pdrrafos

(un pdrrafo = una idea).
- Orden légico de las ideas.

ESTO |IIIPLICII—

- Emplear correctamente
los signos de puntuacién.

| - Evitar repeticiones de
palabras.
- Emplear conectores de

discurso para enlazar ideas

Siel texto cumple
estos requisitos, tendra...

&

Si el texto cumple
estos requisitos, tendra...

* Se adapta de manera eficaz - .
* a la situacién comunicativa.

ESTn ImPLICA =
Tener en cuenta los
siguientes aspectos:

- El destinatario.
- El canal de transmision.
- La intencién comunicativo.

Respeta las normas
que rigen el uso correcto
de la lengua.

ooooo-oooooaooo.

EST(I IMPLICA
- Evitar los errores
ortograficos y

- Utilizar de manera
adecuada el [éxico.

e o o0 o0

Siel texto cumple
estos requisitos, tendra...

Lo
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estos requisitos, tendrd..

? morfosintdcticos.

Siel texto cumple ]

CORRECCION,
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ACTIVIDADES
1- Lee atentamente y responde las siguientes consignas.

Los nifios se alegraron al abrir los regalos que estaban junto al arbol de navidad. Los
arboles son plantas de tronco lefioso, grueso y elevado que se ramifica a cierta altura del
suelo formando la copa. A mi me gustan mucho los pajaros. Mafiana hara frio.

a) ¢Qué caracteristicas tiene el enunciado presentado en el cuadro?

b) ¢Podemos decir que las ideas estan correctamente relacionadas? ¢Hay una idea principal e ideas
secundarias o todas se encuentran en el mismo nivel?

c) ¢Lainformacién es comprensible? ;Podemos especificar que qué trata?

d) ¢De qué propiedad textual carece principalmente?

2- Coloca numeros en la columna de la derecha para ordenar los parrafos y construir un texto coherente.
Su origen se remonta a los pueblos guaranies, que utilizaban las hojas del arbol como bebida, objeto de cultoy
moneda de cambio. Durante las largas travesias por la selva, los conquistadores espafioles notaron que los
guaranies tenian mayor resistencia luego de tomar esta bebida sagrada.

El mate es una infusién hecha con hojas de yerba mate (ilex paraguariensis). Esta nativa de la Selva Paranaense,
gue en estado silvestre puede alcanzar una altura de entre 12 y 16 metros. Para facilitar su cosecha, las plantas son
podadas hasta dos veces al aifo a una altura promedio de 2 metros.

Asimismo, el 30 de noviembre de cada afio se celebra el Dia Nacional del Mate, en conmemoracion del
nacimiento de Andrés Guacurari y Artigas, segun lo establecido por la Ley 27.117, impulsada con el fin de promover
el reconocimiento permanente de nuestras costumbres.

En la Argentina, llamamos mate a la infusién que se prepara con sus hojas, como también al recipiente donde se
la toma, siendo el mas utilizado el de calabaza.

El mate

La Ley 26.871 sancionada en 3 de julio de 2013 declaré al mate como infusién nacional, disponiendo la
promocidn y difusion de sus tradiciones en eventos y actividades culturales, sociales o deportivas de caracter
oficial.

Mads tarde los jesuitas introdujeron el cultivo en las reducciones y contribuyeron a su difusion y
comercializacién, al punto tal de que la infusion se hizo conocida entonces como té de los jesuitas.

Nuestro pais es hoy el principal productor y exportador mundial de yerba mate. El cultivo se localiza en
Misiones y nordeste de Corrientes. En 2019 la produccion de yerba mate molida y envasada para el mercado
interno fue de casi 277.332.014 millones de kg.

Segun datos del Instituto Nacional de la Yerba Mate (INYM), en la Argentina se consume un promedio 6,4 kg
por habitante por afo y la yerba mate esta presente en mas del 90% de los hogares.

Su consumo es altamente beneficioso para la salud, ya que contiene vitaminas del grupo B, posee un gran
poder antioxidante, produce un efecto energizante y ayuda a reducir el colesterol malo (LDL) y los triglicéridos.

3- Lee los siguientes enunciados y sustituye el término que aparece repetido usando el recurso cohesivo que
esta entre paréntesis:

-Me recibié amablemente en la casa. Su casa era grande y espaciosa. (SINONIMIA).

-Mi hermana ha iniciado sus estudios en la Universidad. Mi hermana va a estudiar Medicina (ELIPSIS).
-Le hemos regalado un ramo de rosas en su cumpleafios. Le encantan las rosas (HIPERONIMO).
-Fueron tres los concursantes que pasaron a la final, pero solo uno de los tres concursantes consiguio
el premio que todos deseaban (REFERENCIA PRONOMINAL).



4- Completa los espacios en blanco con los conectores del cuadro para lograr unir adecuadamente las ideas en el
siguiente texto. (Pista: presta atencion a los conectores que empiezan con mayuculas, estos iran al comienzo
del parrafo o luego de un punto seguido)

A causa Ademas asique Como En conclusion En primer lugar
En segundo lugar Finalmente No obstante sin embargo

Varias son las razones que me han llevado a tomar la decision de abandonar la ciudad e irme a
vivir al campo.

estaba harto de respirar ese aire contaminado de Barcelona. Aqui,

en la sierra madrilefia, siento el placer de hinchar mis pulmones del aire fresco. ,

desde que vivo en Cercedilla me he aficionado al senderismo y he mejorado mi forma fisica.

ya no soportaba las prisas de la ciudad. En mi anterior trabajo,

iba corriendo a todas partes, y , hunca llegaba a tiempo.

del estrés, tenia la tension alta, y solia dormir mal por las noches.

aqui tengo una gran sensacién de libertad. trabajo

a distancia y mis jefes nunca me ven, me pongo a trabajar cuando quiero y, a veces, lo hago en

pijama. , o suelo hacer el vago. Ahora soy mucho mas productivo y eficiente,

y gasto menos, ahora gano mas dinero.

, me alegro mucho de haber abandonado Barcelona.

Pregunta para reflexionar: ;Como influyen los conectores en la comprension del texto?

5- Convierte las siguientes oraciones en un texto cohesionado utilizando los recursos que consideres
oportunos y reescribelo.

El ladrén entro en el banco. El ladrén llevaba una pistola en la mano. Al ladréon no se le podia ver la
cara. El ladron tenia la cara cubierta con un pasamontafia. Los clientes del banco se asustaron. Los
clientes se agruparon en una esquina del banco obedeciendo las 6rdenes del ladron. El cajero no se
asusto. El cajero hizo sonar la alarma del banco. La policia se present6 en el banco inmediatamente.
El ladrén salié huyendo. La policia detuvo al ladron.

Preguntas para reflexionar:

e ¢Qué errores afectan la coherencia del texto?
e ¢CAmo reestructuraste las ideas para que sean mas claras?



6- Lee el siguiente texto y luego realiza las actividades que se encuentran a continuacion.

Las redes sociales: una nueva forma de comunicacion

Las redes sociales son plataformas digitales que permiten a los usuarios comunicarse, compartir
informacion y crear contenido en linea. Entre las mas utilizadas se encuentran Facebook, Instagram,
TikTok y Twitter. A través de ellas, las personas pueden enviar mensajes, *publicar fotos y videos,
*seguir cuentas de interés y * participar en comunidades virtuales.

Elimpacto de las redes sociales en la sociedad es significativo, ya que *facilitan la difusion de
noticias, *la educacidn a distancia y* la interaccién entre personas de diferentes partes del mundo. Sin
embargo, su uso excesivo puede generar problemas como la desinformacidn, la dependencia digital y

la falta de privacidad.

a_
b-
referentes.
C_
caso.

Ordenen las oraciones siguientes para formar un
texto coherente. Reescribanlo en sus carpetas en
tres parrafos.

Les ofrecemos algunas ayudas para descubrir
coOmo se utilizan los recursos de cohesién para que el
texto tenga coherencia.

+ Comiencen con la oracion que expresa la idea
global de la que se va a hablar.

» En la segunda oracion se ejemplifica lo expresado
en la idea global.

* En la tercera se utiliza el recurso de la referencia
para no repetir una palabra de la segunda oracion.

* En la cuarta se utiliza un hipéronimo para no repetir
los hiponimos de la tercera.

Subraya un hiperénimo con color azul y sus hipénimos con color rojo.
¢A qué sustantivos se refieren los pronombres subrayados? Sefialen con una flecha los

En el texto hay varias elipsis marcadas con un *, digan que palabras estan elididas en cada

« En la quinta oraci6n se explicitan las consecuencias
por medio de un conector.

» En la sexta se uliliza un conector adversativo para
objetar lo afirmado en la quinta.

Cara a cara
Pero no hay que olvidar la importancia de un abrazo,
de un beso o tan sélo de mirarse a los ojos.

Por ejemplo, los juegos en red son la “perdicion” de
los mds chicos; mientras que las redes sociales son la
nueva tendencia entre los adultos.

También usan estas redes sociales para hacerse
de amigos con los que sélo se comunican mediante
chat o para buscar pareja, otra tendencia que va en
aumento.

Internet se ha convertido en una de las formas de
ocio mas extendidas en el mundo, tanto que ya tiene
mas adeptos que la television.

Por eso la vida privada comienza a convertirse en
publica, y la comodidad de refugiarse en casa, en
pijama y sin tener contacto fisico con la otra persona,
termina encerrdandonos cada vez mas.

Para ellos, tanto Facebook como Twitter son el es-
cenario perfecto para anunciar un matrimonio, un
noviazgo, un cambio de trabajo o simplemente para
contar qué estan haciendo en ese momento.



8- Analiza las siguientes situaciones comunicativas y luego responde:

I- Antonio le escribe un correo electronico al gerente de su empresa para avisarle que esta enfermo.

Guardado

P
ASUNTO

Qué haces Pepe? |a verdad es que no tengo ganas de hacer el trabajo que me
mandaste. Estoy hecho pelota, me duele el cuerpo, creo que ni me voy a levantar
de la cama. Dale haceme el aguante.

Antonio

- ¢Qué opinas de este mensaje? ¢La forma en que se dirige Antonio a su jefe es adecuada? ¢;En un
ambiente de trabajo formal es oportuno este registro informal?

Il - Belén le escribe una carta a su compafiera para preguntarle si quiere realizar el trabajo de lengua con
ella.

Ootimada @na:
@emrm@mmm&mm&m,m&ﬂﬂoam&&mefﬁn&ewmﬁaaﬁamm

8neoym8&mmwmla¥aﬁmw@fem&my@a3&m@walw&mwv&.
Belén

- ¢Qué opinas de la carta de Belén? ¢Es necesario enviar una carta a una compafiera a la que puede ver
asiduamente? ¢Qué opinas del registro formal empleado, es necesario cuando existe confianza con el

receptor?

I11- Una periodista realiza una entrevista a una persona que fue testigo de un accidente automovilistico con el
fin de recuperar los datos necesarios para una noticia del diario.

PERIODISTA: - ;Como fue el siniestro? ;Quién circulaba de norte a sur por esta calle? ;Cual fue el

vehiculo que impact6?
TESTIGO: - La verdad es que yo vi todo pero escuché el estruendo y me asusté mucho. Luego

comenzaron a temblarme las piernas y el corazén se me empez6 a acelerar.

- ¢Qué te parece la respuesta del testigo? ¢Es oportuna? Si la intencidn de la periodista es informar, ;Le

servirg este testimonio?
- ¢De qué propiedad textual carecen los tres textos de este punto?




9- Presta atencidn a los siguientes carteles y luego responde:

a. ¢Los autores de estos carteles han logrado su objetivo comunicativo? ¢Por qué?
b. ¢Qué influencia crees que tiene la ortografia en la comunicacion?

10- En las siguientes oraciones hay algunos problemas. ;Qué propiedad textual esta ausente? ;Cuales son los
errores presentes? ldentificalos y corrigelos.

- No ce que are.

-Las carta ha sido muy emotiva.

-Creo de que tiene venticuatro afios.

-¢Por qué no vinistes ayer a klase de Lengua?
- Espero que haiga escuchado.




LOS PARATEXTOS: CLAVES PARA INTERPRETAR UN TEXTO

¢, Qué son los paratextos?

Los paratextos son todos aquellos elementos que acomparian a un texto y ayudan a interpretarlo antes,
durante o después de la lectura. Funcionan como una guia que orienta al lector y le da pistas sobre el
contenido, la estructura, la intencidn del autor y permiten hacer inferencias e hipdtesis durante la lectura
exploratoria.

Clasificacion

Paratextos

|— Verbales: compuestos solo por palabras.

| I—— Titulo — Anticipa el contenido y el tema del texto.

| I—— Subtitulo — Complementa o aclara el titulo.

| —— Fuente — Indica el lugar o medio en que se publica el texto.

| — Epigrafe — Frase o cita breve que acompaia una fotografia o ilustracion.

| —— Copete o bajada— Resumen del texto, se encuentra debajo del titulo.

| }—— Volanta— Se ubica encima del titulo y anticipa la informacién que se desarrollard en el
titular y la noticia.

| —— Notas al pie — Aclaran términos o referencias que pueden ser desconocidos.
| —— Glosario — Explica términos técnicos o especializados.

| L— Referencias bibliograficas — Indica las fuentes utilizadas en la obra.

L— Iconicos: contienen elementos visuales.
—— Ilustraciones o 1migenes — Refuerzan el contenido con representaciones visuales.
—— Fotografias — Aportan evidencia grafica o ejemplos visuales.

— Diagramas y esquemas — Organizan visualmente la informacion para facilitar su
comprension.

—— Gréaficos y tablas — Presentan datos de forma clara y comparativa.
—— Cuadros mformativos destacados — Resaltan datos clave o explicaciones adicionales.
—— Tipografia especial — Enfatiza informacion importante (negrita, colores, tamario de letra).
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UNIDAD 1: ACERCAMIENTO A TEXTOS LITERARIOS Y NO LITERARIOS
TEXTO NO LITERARIO: ARTICULO DE DIVULGACION CIENTIFICA

Un articulo de divulgacion cientifica es un texto escrito con el propdsito de comunicar conocimientos
cientificos a un publico amplio y no especializado. A diferencia de los articulos académicos o
especializados, que estan dirigidos a expertos en un area determinada, los de divulgacion buscan hacer
accesibles conceptos complejos mediante un lenguaje claro y atractivo.

Caracteristicas principales:

e Lenguaje claro y accesible: Utiliza un estilo comprensible, evitando tecnicismos innecesarios o
explicandolos de manera sencilla.

e Finalidad informativa y educativa: Su objetivo es transmitir conocimientos cientificos de manera
comprensible y estimular el interés del lector.

e Rigor cientifico: Aunque se simplifican los conceptos, la informacion debe ser veraz, basada en
investigaciones y fuentes confiables.

e Estructura organizada: Generalmente presenta una INTRODUCCION atractiva,
DESARROLLO con explicaciones claras y una CONCLUSION que refuerza la idea principal.

e Uso de recursos explicativos: son estrategias discursivas que permiten aclarar, desarrollar o
profundizar una idea para facilitar su comprension. Son fundamentales en textos expositivos y de
divulgacion, ya que ayudan a que el lector entienda conceptos complejos.

e Recursos graficos: Puede incluir imagenes, graficos o esquemas que complementen la informacién
y ayuden a su comprension.

Segin Loffleer-Laurian existen distintos tipos de discursos cuyo objeto es la ciencia:

#> Discurso tedrico o discurso cientifico Discurso de semi-divulgacion @

especializado cientifica
Hecho por expertos y para expertos, y publicado en Hecho por expertos para lectores menos exertos,

papers y libros escaso tiraje pero con cierto conocimiento de la materia.

$ Discurso de divulgacién cientifica Géneros explicativos didacticos ¢
Hecho para el gran piblico por periodistas relativamente Su objetivo es transformar el "saber sabio" en
especializados y publicando en articulos de revistas y "saber ensefiado" a través de seleccidn, la

diarios de gran tirada. simplificacion, la ejemplificacion,




RECURSOS EXPLICATIVOS

1- Definicidn: Consiste en explicar el significado de un término o concepto de manera precisa. Expone
los rasgos esenciales -los genéricos y los diferenciales- de un objeto, fendmeno, etc. que se supone
desconocido para el receptor. Para definir generalmente se usa el verbo prototipico “ser” conjugado, pero
también puede funcionar otros como significar, consistir, designar, representar, llamar, todos conjugados.

Las categorias basicas de una definicion son el tema base (término a definir) y su expansion descriptiva
(significado). Los rasgos expresados en la expansion descriptiva son:

- Rasgos genéricos: se relacionan semanticamente con el término a definir a través de un proceso de
hiperonimia, es decir, un sustantivo que presenta rasgos genéricos de otros.

- Rasgos diferenciales: son especificaciones sobre el concepto que se define (caracteristicas, partes,
funciones, etc.)

En una definicion puede presentarse en primer lugar el término a definir y luego los rasgos
diferenciales o primero los rasgos y después el término definido.

El ADN es una molécula que contiene la informacion genética de los seres vivos.

TEMA  VERBO'SER" ~ RASGO RASGOS DIFERENCIALES
BASE ~ CONJUGADO  GENERICO

2. Reformulacion: Es la estrategia que permite repetir una idea con otras palabras para hacerla més
comprensible. Puede hacerse mediante parafrasis, explicaciones o resimenes. Se introduce con

2% ¢ 29 <¢

expresiones como “‘es decir”, “en otras palabras”, “dicho de otro modo”, “o sea”.

La mitocondria es la encargada de suministrar energia a la célula. Es decir, funciona como su
central energética.

3. Ejemplificacion: Consiste en presentar casos concretos que ilustran una idea general,
facilitando su comprensién. Se introduce con expresiones como, por ejemplo, asi, tal como,
entre otros.

Los mamiferos son animales de sangre caliente que alimentan a sus crias con leche. Por ejemplo, los
perros, los gatos y los seres humanos pertenecen a esta categoria.

4. Analogia: Es un recurso que compara un concepto desconocido con otro mas familiar para hacer que su
significado sea mas claro. Se basa en las semejanzas entre dos elementos.

El sistema circulatorio funciona como una red de carreteras: las arterias y venas son los caminos
por donde viaja la sangre, transportando oxigeno y nutrientes a todo el cuerpo.

Estos recursos ayudan a que los textos expositivos sean mas accesibles y efectivos en la transmision del
conocimiento.

ARTICULO DE DIVULGACION CIENTIFICA



Trabajamos con el texto “EI cambio climatico, un enemigo silencioso que gana terreno cada dia
alterando los ecosistemas en la cadena tréfica de las especies”

Lectura exploratoria
1. Completa la siguiente ficha con los datos del contexto de produccion.

Titulo del texto:

Autor:

Espacio de publicacion:
Fecha de publicacién:

n

Identifique los elementos paratextuales e indique la funcién de cada uno.

3. c¢. Marque con una cruz la opcién correcta. ¢Para qué fue escrito este texto?
71 para informar
1 para convencer
(1 para dar instrucciones

4. ¢A qué discurso pertenece el texto? Marque con una cruz la opcion correcta.
11 didactico
01 cientifico
1 divulgacion cientifica

5. ¢Cual es la trama o0 modalidad discursiva de este texto? Marque con una cruz la opcion correcta.
[]  Argumentativa
(] Narrativa
(] Expositiva

6. ¢A qué area de la ciencia puede pertenecer este texto?

7. ¢Qué recurso de cohesién se usa en el titulo?

MasScience

El cambio climatico, un enemigo silencioso que gana terreno
cada dia alterando los ecosistemas en la cadena trofica de

las especies
por Carlos Andrés Ruiz Sanchez | Abr 30, 2023 | Medio ambiente | 0 Comentarios
R e R T O R

El cambio climatico conlleva ya a estas alturas
un aumento de la frecuencia, la intensidad y la
duracion de las sequias y también un incremento
de la temperatura —en Catalufia ha aumentado 1.6
°C desde 1950-, y esto hara que la zona del
Mediterraneo sea cada vez mas éarida. (Pefiuelas,
2017). Y el cambio climéatico esta afectando a la
cadena trofica.

En la actualidad el cambio climético representa el primer reto para los ambientalistas, ec6logos y bi6logos,
pues la vida como la conocemos se ve alterada, al cambiar uno o dos grados la temperatura global altera
por completo el rango de temperaturas limitantes que puede soportar una especie para adaptarse y
sobrevivir en un hébitat y en un ecosistema. Por ejemplo si en Africa tenemos un calor en exceso esto
provocaria que los lagos y lagunas en oasis se sequen provocando un déficit del agua como recurso de
subsistencia al desaparecer una especie depredada por otra depredadora como si en un efecto domino se
tratara todas las especies que se alimentan unas de otras iran desapareciendo, al desaparecer una sola
especie, por otro lado un calor excesivo puede provocar que una especie desaparezca al sobrepasar los
limites de tolerancia permisibles en temperatura, al no adaptarse al cambio climético.


https://www.masscience.com/author/carlos-andres-ruiz-sanchez/
https://www.masscience.com/category/medio-ambiente/
https://www.masscience.com/cambio-climatico-y-cadena-trofica/#respond
https://www.masscience.com/
http://premsa.gencat.cat/pres_fsvp/AppJava/notapremsavw/301143/ca/temperatura-mitjana-catalunya-augmentat-1-6-c-1950.do
http://premsa.gencat.cat/pres_fsvp/AppJava/notapremsavw/301143/ca/temperatura-mitjana-catalunya-augmentat-1-6-c-1950.do

La productividad en el sector pesquero ha disminuido, por ejemplo, en parte debido al calentamiento de
las aguas. Los rendimientos de los cultivos importantes, como el arroz, el maiz y el café, han descendido en
respuesta al aumento de las temperaturas y el aumento de la variabilidad de las precipitaciones durante las
tltimas décadas. El calentamiento de las temperaturas también ha provocado la propagacion de plagas y el
aumento de los casos de brotes de enfermedades. (Dasgupta, 2016)

El cambio climéatico ha transformado los ecosistemas marinos, terrestres y de agua dulce en todo el
mundo. *Ha provocado la pérdida de especies locales, el aumento de enfermedades y *ha impulsado la
mortalidad masiva de plantas y animales, dando lugar a las primeras extinciones provocadas por el clima.
(Unidas, 2022).

Los combustibles fésiles (carbdn, petréleo y gas) son, con diferencia, los que mas contribuyen al cambio
climatico mundial, ya que representan mas del 75 % de las emisiones mundiales de gases de efecto
invernadero y casi el 90 % de todas las emisiones de diéxido de carbono.

A medida que las emisiones de gases de efecto invernadero cubren la Tierra, atrapan el calor del sol, lo
gue conduce al calentamiento global y al cambio climéatico. El mundo se calienta ahora mas rapido que en
cualquier otro momento de la historia del que haya registros. Con el tiempo, las temperaturas mas célidas
estan cambiando los patrones climaticos y alterando el equilibrio normal de la naturaleza. Esto plantea
muchos riesgos para los seres humanos y todas las demas formas de vida de la Tierra. (Unidas, Causas y
efectos del cambio climatico, 2022).

El cambio climatico acarrea inviernos mas friolentos y veranos mas calidos como producto del exceso de
emanacion de gases a la atmdésfera que provocaron una degradacion de la capa de ozono en los hemisferios
todo esto acompafiado con la deforestacion de vastas extensiones de bosques que contribuyeron a agravar
el problema, el planeta al no tener la misma capacidad de depurar estos gases en la atmoésfera como CO2
y otros mas gracias a la fotosintesis que es un cambio de CO2 por O2 que realizan las plantas
fisiolégicamente, estos gases se acumulan en la atmésfera y contribuyen a que una mayor cantidad de
radiacion solar se absorbida en lugar de refractarse de regreso al espacio, esto origina como consecuencia
el derretimiento de los glaciares en los polos Norte y Sur que contribuye con la subida del nivel del mar
provocando inundaciones en zonas costeras y alterando el habitat y ecosistemas de los animales que viven
en los polos.

BIBLIOGRAFIA:

Dasgupta, S. (21 de Noviembre de 2016). MONGABAY. Obtenido de MONGABAY: https://es.mongabay.com/2016/11/cambio-
climatico-vida-medioambiente-tierra/

Pefuelas, J. (26 de julio de 2017). SINC ( ciencia contada en espafiol). Obtenido de SINC (ciencia cintada en espafiol):
https://www.agenciasinc.es/Noticias/El-cambio-climatico-ya-amenaza-los-ecosistemas-mediterraneos-terrestres

Unidas, N. (21 de Mayo de 2022). Biodiversidad: nuestra defensa natural mas fuerte contra el cambio climatico. Obtenido de
Biodiversidad: nuestra defensa natural mas fuerte contra el cambio climético:
https://lwww.un.org/es/climatechange/science/climate-issues/biodiversity#:~:text=E|%20cambio%20clim

Unidas, N. (17 de Junio de 2022). Causas Yy efectos del cambio climatico. Obtenido de Causas y efectos del cambio climatico:
https://www.un.org/es/climatechange/science/causes-effects-climate-change

LECTURA ANALITICA
Marca con llaves la estructura del texto. (Este texto no presenta conclusion)

1
2. ¢Qué caracteristicas del discurso cientifico se encuentran en el articulo?

3. Extrae la definicion de cambio climatico.

4. ;Cual es el principal problema ambiental que aborda el articulo?

5. En el primer parrafo aparece una analogia, recondcela y explica a qué se refiere.

6. En el tercer parrafo estan marcadas dos elipsis (*) ¢qué términos se estan omitiendo?

7. ¢Cuales son las principales causas del cambio climatico mencionadas en el texto?

8. ¢Qué consecuencias tiene el aumento de la temperatura global?

9. Entu opinidn, ;es posible revertir algunos de los efectos del cambio climatico? Justifica tu respuesta.

10. Identifica en el articulo definiciones, ejemplos. Explica cdmo estos recursos contribuyen a la claridad
del mensaje.


https://www.un.org/es/climatechange/science/causes-effects-climate-change

REPRESENTACION DE LA INFORMACION

1. Completa el siguiente esquema a partir del contenido del texto

El cambio climatico, un enemigo silencioso que gana terreno cada dia alterando
los ecosistemas en la cadena tréfica de las especies

CAUSAS CONSECUENCIAS

Trabajamos con el texto “SUPERBACTERIAS”

Lectura exploratoria
1. Realiza una lista con los paratextos que presenta este texto.
2. ¢Cual es la funcion del titulo en este texto? ;Qué tiene de particular?
3. ¢Qué paratexto resume el tema planteado en el texto?
4. A partir de lo analizado en los paratextos responde: ;Qué tipo de texto o discurso es el
presentado?

1. Completa la siguiente ficha con los datos del contexto de produccién.

Titulo del texto:

Espacio de publicacion:

Fecha de publicacion:

Autor:




Revista EXACTAmente. La Revista de Divulgacién Cientifica. Facultad de Ciencias Exactas y Naturales UBA
02/01/2013

INFORMES
Bacterias resistentes a los antibiéticos

Superbacterias

POR GABRIEL STEKOLSCHIK

Los microbios se estan adaptando a los antibi6ticos y ya hay algunos que son resistentes a todos los
antimicrobianos conocidos. La situacion es particularmente grave en nuestra region. Se estima que, en la
Argentina, estas superbacterias matan a unas 29.000 personas al afio, lo cual las ubicaria en la cuarta causa
de mortalidad en nuestro pais.

Mientras la NASA escudrifia el espacio para tratar de evitar que un asteroide destruya nuestro planeta, y en
tanto discutimos acerca de los riesgos de una explosion nuclear o del calentamiento global, poco se debate sobre
el peligro creciente de que la humanidad sucumba ante un enemigo microscépico que, dia a dia y silenciosamente,
se hace cada vez més fuerte: las bacterias.

Pobladores primigenios de nuestro mundo, estos microorganismos evolucionaron durante miles de millones
de afios y, en ese proceso, adquirieron mecanismos muy eficientes de adaptacion al ambiente.

Por un lado, en condiciones adecuadas pueden reproducirse a gran velocidad (en tan solo 20 minutos, una
bacteria puede originar dos células hijas). “En los procesos infecciosos, las bacterias se encuentran en activa
division y se pueden contar hasta mil millones por mililitro”, ilustra la doctora Carmen Sanchez Rivas,
investigadora del CONICET en el Departamento de Quimica Bioldgica de la Facultad de Ciencias Exactas y
Naturales de la UBA. Por otro lado, a lo largo de la evolucion, desarrollaron varios mecanismos para transferir
genes entre ellas.

Combinadas, ambas caracteristicas —velocidad de division y transferencia de genes— son como una bomba de
tiempo para la humanidad. Porque, en un medio adverso —como puede ser la presencia de un antibiético— su gran
velocidad de reproduccion hace muy probable la aparicion de una mutacion genética que les otorgue resistencia a
ese antibiotico. A su vez, ese rapido incremento de la poblacidn bacteriana aumenta la probabilidad de encuentro
entre ellas y, por lo tanto, de que intercambien los genes de resistencia hasta que, finalmente, todas ellas se hagan
inmunes al medicamento antimicrobiano. “Bastara con que no se haya efectuado una destruccion total y rapida de
las bacterias patdgenas o que se haya utilizado previamente en muchas ocasiones un mismo antibiotico para que
aparezcan individuos resistentes”, explica Sanchez Rivas.

El descubrimiento de los antibidticos a comienzos del siglo XX llevo a la humanidad a ilusionarse con que se
acabarian las muertes por infecciones. Pero, con los afios, el alto éxito adaptativo de las bacterias ha resultado en
la aparicion —primero— de cepas multirresistentes y —después— de cepas panresistentes, es decir, inmunes a todos
los antibidticos conocidos.

“Una bacteria multirresistente, que es sensible a un solo antibidtico, en presencia de ese antibi6tico se puede
hacer panresistente en cuestion de horas”, ejemplifica la doctora Daniela Centron, directora del Laboratorio de
Investigaciones en Mecanismos de Resistencia a Antibidticos de la Facultad de Medicina de la UBA.

La situacion es tan grave que el 7 de abril de 2011 (dia mundial de la salud) bajo el lema “si no actuamos hoy,
no habra cura manana”, la Organizacion Mundial de la Salud declaré que “son necesarias actuaciones urgentes y
unificadas para evitar que regresemos a la era pre-antibiotica, en la que muchas infecciones comunes no tendran
cura y volveran a matar con toda su furia”.

(FRAGMENTO)

Fuente: nexciencia.exactas.uba.ar. Disponible en
HTTP://INEXCIENCIA.EXACTAS.UBA. AR/SUPERBACTERIAS NOTICIAS DE CIENCIA Y TECNOLOGIA
ARGENTINA CONSULTADO EL 8/2/17.

LECTURA ANALITICA
Marca con llaves la estructura del texto.

¢ Qué caracteristicas del discurso de divulgacion cientifica se encuentran en el articulo?

¢Cudl es la probleméatica principal del texto?

Teniendo en cuenta el primer parrafo, ;qué otros problemas son mas tratados que las bacterias?
Relee el segundo parrafo, ;qué hiperonimo se usa para reemplazar al término “bacterias”?

ok~ wh e



Explica como las bacterias desarrollan resistencia a los antibi6ticos.

En el tercer parrafo el autor usa una analogia, ¢cuél es? ¢qué quiere explicar con ese recurso?

Seglin la OMS, ;Qué implica volver a una “era preantibidtica™?

Presta atencion a los conectores resaltados con negrita e indica a qué tipo pertenecen y que tipo de relaciones

establecen entre las ideas.

10. Subraya en el texto: una definicion, una reformulacion y una ejemplificacion.

11. El autor introduce la voz de doctoras importantes, ¢para qué sirve este recurso?

12. A partir de lo aprendido en el texto ;Qué medidas personales y colectivas crees que pueden tomarse para
prevenir la resistencia a los antibi6ticos?

13. Investiga sobre iniciativas en tu pais o comunidad para combatir la resistencia bacteriana.

© oo

REPRESENTACION DE LA INFORMACION
1. Completa el siguiente esquema de contenidos numérico con las ideas principales y secundarias del texto ten en
cuenta:
e Ordenamiento logico de la informacion: Organiza las ideas principales en una estructura jerarquica.
e Clasifica la informacion en secciones y subtemas. Presta atencion a la informacion presentada en el
esquema.
e Mantén un orden légico y progresivo (introduccion, desarrollo y conclusion).
e Uso de numeracion y jerarquizacion
e Usa nimeros para jerarquizar la informacioén (1, 2, 3, ... para los temas principales.) (1.1, 1.2, 1.3, ...
para las ideas secundarias.)
e Revision y simplificacion
o Verifica que el esquema refleje fielmente el contenido del texto.
e Asegurate de que la informacion esta organizada de manera clara y coherente.

Esquema de contenido: SUPERBACTERIAS * Resistencia a los antibidticos
e Antigliedad y evolucién de las
1 bacterias.
1.1. Adaptacion de los microbios a los antibidticos. * Eje”:p,b de la doctora Daniela
entron.

e Introduccidn al problema

2. Las bacterias y su capacidad de adaptacion Transferencia de genes entre

2.1. )

- — - bact .
2.2. Velocidad de reproduccion (cada 20 minutos). . I\::C::;;OS de seleccién natural
2.3.

en presencia de antibidticos.

3. — - — e Advertencia de la OMS
3.1. Aparicion de mutaC|one§,genet_|cas. e De bacterias multirresistentes a
3.2. Incremento de la poblacidn resistente. panresistentes.
3.3.
4. Escalada del problema
4.1.
4.2. Transformacidn de bacterias sensibles en panresistentes en cuestion de horas.
4.3.
5.

5.1. Urgencia de acciones conjuntas.
5.2. Riesgo de volver a la era pre-antibiotica

Trabajamos con el texto “Investigan como la Literatura genera conocimiento”

Lectura exploratoria
2. Marca los paratextos y colécales su nombre.



3. A partir de lo analizado en los paratextos responde:

a- ¢Que tipo de texto es el presentado?

b- ¢Podemos identificar si es una edicion impresa o digital? ;Por qué?
4. Completa la siguiente ficha con los datos del contexto de produccion.

Titulo del texto:

Espacio de publicacion:

Fecha de publicacién:

5. ¢Cudl es el tema principal del texto? ¢En qué paratexto se presenta de manera clara?

UNCUYO
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Divulgacién cientifica

Investigan como la Literatura genera conocimiento

A partir de la Literatura se pueden generar conocimientos que se pueden asimilar a cualquier otro, segun la tesis que se
propone probar el proyecto de investigacion “La Literatura como modo de conocimiento. 8" etapa. Literatura, memoria y
representacion”, financiado por la Secretaria de Ciencia, Técnica y Posgrado (SECTyP) de la Universidad Nacional de Cuyo.

04 de julio de 2013

El proyecto de investigacion es dirigido por la doctora Gladys Granata

Representar es convocar a la realidad, traer al presente enunciativo hechos y emociones, espacial o
temporalmente pasados. La memoria, por su parte, es un sistema dindmico que guarda y transforma esas
realidades ausentes para instalarlas en ese presente enunciativo del mundo imaginario. Finalmente, la creacion
literaria, representa y reinterpreta esos sucesos a través de lenguajes diversos, para configurar los mundos
imaginarios que hacen pie en la realidad empirica.

Para el equipo de investigacion dirigido por la doctora Gladys Granata, la Literatura, ademas de su
especificidad como obra de arte verbal que genera placer estético y/o entretiene, constituye un modo
privilegiado de conocimiento al generar mundos posibles que examinan -desde multiples perspectivas- la
condicion humana.

“Esto es casi una toma de posicion, por eso estd en el titulo de nuestra investigacion. Para nosotros la
Literatura no es solamente entretenimiento, no es ludica exclusivamente, sino que es una manera diferente de
acceder al conocimiento. Creemos que a partir de la literatura se generan conocimientos que se pueden asimilar
a cualquier otro, que te puede dar cualquier tipo de ciencia humanistica”, sostiene la directora.


https://www.uncuyo.edu.ar/prensa/categorias/index/divulgacion-cientifica

Las textualidades que aborda esta investigacion abarcan el teatro, la narrativa, la poesia, el ensayo y, con
especial énfasis, “la literatura del yo” -que en este caso estd muy ligado con otro tema transversal de la
investigacion que es la memoria-.

“Desde fines de la década del 50, comenz6 a considerarse a los géneros del yo como literarios porque
habia un tratamiento del discurso que era artistico, sobre todo en la autobiografia. Hay intencionalidades, hay
maneras de representacion del yo y tienen, en muchos casos, mas que ver con lo ficcional que con lo real.
Desde ese momento, se los englob6 a todos estos fenGmenos escriturales de primera persona, COmo géneros
del yo e incluyen memorias, autobigrafias, diarios, epistolarios y dietarios -que es un término espafol para
designar la recopilacion de articulos que muchos escritores escriben diariamente o semanalmente en
periddicos y si bien son de muy diversa tematica, hay un yo permanente que le pone el sello a cada uno de los
temas-”, explica Granata.

La autobiografia es un relato retrospectivo en prosa que una persona decide hacer de su pasado. La
memoria, por su parte, tiene vigencia hasta alrededor de 1950 y se escribia cuando un personaje ocupaba un
cargo destacado y consideraba que tenia que dejar un legado de su actuacion o queria dar alguna explicacién
sobre lo que habia hecho. La diferencia con la autobiografia es que la memoria pone més el acento en los
hechos hist6ricos. Ambas se relacionan con la memoria individual.

A diferencia de éstas, la memoria colectiva es una construccion social, que se genera a partir de un hecho
que se va transmitiendo -generalmente en forma oral- y se fija a través de medios que no son estrictamente
literarios, o si, depende; y que van configurando un ideario, que los demas heredan. No es exactamente la
suma de las memorias individuales.

En este sentido, la investigadora explica: “Las neurociencias descubrieron que la memoria no es un
almacén donde vos vas guardando tus recuerdos sino que es un lugar donde esos hechos del pasado se renuevan
continuamente, se rectifican. Eso ha dado pie a nuevas teorizaciones de textos sobre el pasado™.

La investigacion aborda diversas textualidades acerca de los grandes hechos que han conmocionado el
siglo XX, sobre todo en Europa: el fascismo, del nazismo, las guerras mundiales.

“En base a estos fendmenos, se han escrito rios de tinta sobre lo que es la memoria historica, esa memoria
colectiva que es compartida, transmitida y construida por un grupo o una sociedad en torno a estos hechos
trascendentales (...)

Un ejemplo que es paradigmatico es la Guerra Civil Espafiola que significé un millon de muertos y una
diaspora de la poblacion (porque todos los que pudieron irse se fueron). Los que se quedan construyen, por
temor, una imagen de la guerra y de la posguerra. O sea, los que se quedaron les fueron transmitiendo a sus
hijos 0 nietos una imagen que atacaba lo menos posible al régimen. Obviamente por temor. Luego de
terminada la guerra, los escritores espafioles estaban bastante cansados de este tema. Se pasan 20 afios
escribiendo sobre cualquier otra cosa. Llamativamente, en los 90, los nietos de esas generaciones que vivieron
la guerra, empiezan a investigar. Es decir, no les conforma lo que les estan contando, esa memoria colectiva
que se habia armado no les gusta y empiezan (tanto los historiadores, los escritores y los jueces, como Baltasar
Garzon) un trabajo de recuperacion de la memoria histérica e incluso se crea una ley de recuperacion de la
memoria”, explica la docente-investigadora.

En este marco, nace una nueva narrativa que esta tratando de rectificar la memoria histérica y es
justamente este tipo de obras el objeto de estudio de este equipo. Es decir, las narrativas que ficcionalizan o
crean sobre un marco historico una anécdota ficticia; pero lo que hacen es tratar de mostrar, a través de la
ficcion, la realidad. Y aqui es donde toma relevancia el tema del conocimiento, mencionado al principio.
Porque, si bien la anécdota es ficticia, lleva -de una manera mas amena- a conocer un hecho de la realidad.

Actualmente, el equipo esta en la fase final de la investigacion. Su objetivo es obtener una publicacion
colectiva cuya introduccién exponga las bases tedrico-criticas en torno al tema central del proyecto: literatura,



memoria y representacion del pasado; y que muestre los avances individuales de cada investigador/a en el
corpus especifico que aborda.

LECTURA ANALITICA

1.

S e

©

10.

Completa los siguientes enunciados:

LA INTRODUCCION DE ESTE TEXTO ABARCA LOS PARRAFOS
EL DESARROLLO INCLUYE LOS PARRAFOS

LA CONCLUSION ES

¢Cudl es la hipotesis del equipo de investigacion sobre la literatura como conocimiento?

Reconoce el recurso de cohesion usado en el parrafo cuatro.

¢Cudl es la relacién entre literatura y memoria segun el texto?

¢Como se vincula la investigacion con eventos historicos del siglo XX?

Extrae del texto las definiciones de REPRESENTAR, MEMORIA, LITERATURA vy
AUTOBIOGRAFIA. Luego, marca las partes que constituyen las definiciones.

El autor introduce la voz de una persona importante para el proyecto ¢quién es esa persona? ;para qué
sirve sumar sus palabras?

Subraya dos reformulaciones, ¢para qué las utiliza el autor?

El autor hace uno de caso concreto en el parrafo 11. ;Coémo se llama ese recurso? ¢Te sirvio para
entender mejor el planteo principal? ¢Por que?

Presta atencion a las palabras subrayadas en el texto. ¢;Queé recurso de cohesion es el empleado?
Clasifique cada uno segun su funcién.

REPRESENTACION DE LA INFORMACION

1.

Elabora un mapa conceptual que relacione los conceptos clave: literatura, memoria, representacion,
conocimiento, autobiografia y memoria historica.

Paso 1: Identifica los conceptos principales en el texto.

Paso 2: Establece relaciones entre ellos mediante conectores adecuados (ejemplo: "La literatura contribuye a
la construccién de la memoria historica porque...").

Paso 3: Organiza la informacion de manera jerarquica y clara, usando cuadros, flechas o diagramas.

Trabajamos con el texto “SALUD DEL ADOLESCENTE”

Lectura exploratoria

AR A

Marca los paratextos y coldcales su nombre.

Observa el titulo y los subtitulos. ¢(De qué crees que tratara el texto?

¢Qué temas relacionados con la salud adolescente ya conoces?

Investiga que es la organizacion mundial de la salud (OMS).

¢Puedes identificar si se trata de un texto en soporte fisico o digital? ¢;Por qué?
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Salud del adolescente

Descripcion general

La adolescencia es la fase de la vida comprendida entre la nifiez y la edad adulta, entre los 10 y los 19 afios. Es
una etapa Unica del desarrollo humano y un momento importante para sentar las bases de una buena salud. Los
adolescentes experimentan un rapido crecimiento fisico, cognitivo y psicosocial. Esto afecta la forma en que sienten,
piensan, toman decisiones e interactian con el mundo que los rodea.

A pesar de que se considera una etapa saludable de la vida, en la adolescencia se producen muchas muertes,
enfermedades y lesiones. Muchas de estas muertes se pueden prevenir o tratar. Durante esta etapa, los adolescentes
establecen patrones de comportamiento (por ejemplo, relacionados con la dieta, la actividad fisica, el consumo de
sustancias y la actividad sexual) que pueden proteger su salud y la de quienes los rodean, o poner en riesgo su salud
ahora y en el futuro.

Para crecer y desarrollarse con buena salud, los adolescentes necesitan informacion, incluida una educacién sexual
integral adecuada a su edad; oportunidades para desarrollar habilidades para la vida; servicios de salud que sean
aceptables, equitativos, apropiados y eficaces; y entornos seguros y que brinden apoyo. También necesitan
oportunidades para participar de manera significativa en el disefio y la ejecucién de intervenciones para mejorar y
mantener su salud. Ampliar esas oportunidades es fundamental para responder a las necesidades y los derechos
especificos de los adolescentes.

Impacto

En el mundo hay méas adolescentes que nunca: 1.300 millones, lo que supone una sexta parte de la poblacién
mundial. Se prevé que esta cifra aumente hasta 2050, sobre todo en los paises de ingresos bajos y medios, donde vive
cerca del 90% de los jévenes de entre 10 y 19 afios.

Se estima que cada afio mueren 1,1 millones de adolescentes. Las principales causas son los accidentes de transito,
el suicidio y la violencia interpersonal. Millones de adolescentes también sufren enfermedades y lesiones. Las causas
de mortalidad y morbilidad entre los adolescentes difieren segin el sexo y la edad, y también segun la region
geogréfica.

En el caso de los jovenes de 10 a 14 afios, los principales riesgos para la salud estan relacionados con el agua, la
higiene y el saneamiento. En el caso de los jovenes de 15 a 19 afios, los riesgos se relacionan con mayor frecuencia
con conductas como el consumo de alcohol y las relaciones sexuales sin proteccion. La mala alimentacion y la escasa



actividad fisica son problemas adicionales que comienzan en la infancia y la adolescencia, al igual que el abuso sexual.
Las adolescentes mayores se ven afectadas desproporcionadamente por la violencia de pareja. Las complicaciones
del embarazo y los abortos inseguros son las principales causas de muerte entre las jovenes de 15 a 19 afios.

La mayor parte de la mortalidad y morbilidad de los adolescentes se puede prevenir o tratar, pero los adolescentes
enfrentan barreras especificas para acceder a la informacion y los servicios de salud. Las leyes y politicas restrictivas,
el control de los padres o de la pareja, el conocimiento limitado, la distancia, el costo, la falta de confidencialidad y el
sesgo de los proveedores pueden impedir que los adolescentes obtengan la atencién que necesitan para crecer y
desarrollarse con buena salud.

Respuesta de la OMS

La OMS apoya a los paises para garantizar que sus respuestas nacionales en materia de salud de los adolescentes
se basen en evidencia y tengan en cuenta los valores y preferencias de los adolescentes.

Es fundamental mejorar la base de datos sobre la salud de los adolescentes. La OMS ayuda a los paises a mejorar
la medicion y fortalecer los datos, lleva a cabo investigaciones y comparte las mejores practicas.

La OMS emite recomendaciones basadas en evidencia que son relevantes —o especificas— para los adolescentes
en toda la gama de areas de salud, incluyendo: desarrollo positivo, enfermedades transmisibles, enfermedades no
transmisibles, salud sexual y reproductiva incluido el VIH, lesiones no intencionales, violencia y salud mental, abuso de
sustancias y autolesiones.

Para apoyar la aplicacion de estas recomendaciones, la OMS elabora una serie de herramientas de apoyo a las
politicas y los programas, en cuyo centro se encuentra la Accion acelerada mundial para la salud de los adolescentes
(AA-HA!) , que orienta a los responsables de las politicas y a los administradores de programas a nivel nacional sobre
coémo planificar, aplicar, supervisar y evaluar los programas de salud de los adolescentes.

La OMS también apoya a los paises para intensificar sus esfuerzos en materia de prestacion de servicios,
financiacion y gobernanza, ayuda a desarrollar las capacidades de los investigadores y programadores a nivel nacional
y proporciona apoyo técnico para politicas y programas.

Los adolescentes necesitan proteccion contra los dafios, por un lado, y apoyo para tomar decisiones independientes,
por el otro. Tienen un papel fundamental que desempefar en la respuesta a su propia salud y bienestar. El 13.°
Programa General de Trabajo de la OMS reconoce esto y se compromete a trabajar con los adolescentes como socios
centrales para mejorar la salud de los adolescentes.

LECTURA ANALITICA
1. Marca con llaves la estructura del texto y coloca el nhombre a cada una.

2. Extrae la definicion de adolescencia e indica las partes de su estructura. ¢Por qué crees que el autor decide
comenzar con este recurso explicativo?

En el primer parrafo el autor utiliza dos recursos de cohesion gramatical, ¢cuales son?

¢ Cuales son los principales riesgos de salud en la adolescencia?

¢Qué factores influyen en el bienestar de los adolescentes?

¢Se presentan datos o estadisticas para respaldar la informacion? ¢ Cuales?

¢Qué barreras enfrentan los adolescentes para acceder a la salud? ;Qué opinas sobre las barreras que
enfrentan los adolescentes en salud?

8. ¢Cbmo responde la OMS a estos desafios?

9. Subraya con rojo dos ejemplificaciones.

10. ;Qué acciones podrian implementarse en tu comunidad para mejorar el acceso a la salud?

11. ;Qué papel crees que juegan los adolescentes en el cuidado de su propia salud?

No ok~ w



REPRESENTACION DE LA INFORMACION
1. Realiza un resumen guiandote de los bloques informativos marcados por los subtitulos. Para lograrlo
realiza los siguientes pasos.

Elaboracidn del resumen basado en los blogues informativos

Un resumen es un texto breve que presenta las ideas principales de un contenido mas extenso, sin incluir opiniones
personales ni detalles innecesarios. Su objetivo es ofrecer una version condensada y clara del material original.

Es un texto nuevo cuyo autor es la persona que se dispone a escribir, no es un copy- paste de partes sueltas sino un texto
independiente que se basa en un texto principal.

1. Introduccion

o Debes presentar al texto que se va a resumir, el autor u organizacién que le da origen, la
fecha y el medio de publicacién y el tema principal.

2. Identificacién de los bloques informativos
o Los subtitulos del texto funcionan como una guia para estructurar el resumen.
o Cada bloque debe contener las ideas principales sin detalles secundarios.
3. Extraccion de ideas clave por seccion
o Para cada subtitulo, subraya los conceptos esenciales.
o Redacta frases breves con el contenido fundamental de cada bloque.
4. Organizacion del resumen
o Une las ideas de cada seccion de manera fluida y logica.
o Usa conectores para dar cohesion al texto.
o Mantén la estructura original del texto sin incluir informacion nueva.
5. Revision y ajuste final
o Verifica que el resumen conserve el sentido del texto original.
o Elimina repeticiones y mejora la claridad de la redaccion.
o Comprueba que cada blogue esté representado de forma equilibrada.

Siguiendo esta metodologia, se logra un resumen claro y bien estructurado que facilita la comprension del
contenido esencial del texto original.

iA ESCRIBIR!
TEXTO LITERARIO: HACIA UNA DEFINICION DE LITERATURA

EL DESAFIO DE LA CREACION

Desgraciadamente yo no tuve quién me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es cerrada, si,
completamente, uno es un extranjero ahi. Estan ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las
tardes a contarse historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o empiezan a
hablar del tiempo: "Hoy parete que por ahi vienen las nubes...". En fin, yo no tuve esa fortuna de oir
a los mayores contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente,
uno de los principios de la creacion literaria es la invencion, la imaginacion. Somos mentirosos; todo
escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreacién
de la realidad; recrear la realidad pues, uno de los principios fundamentales de la creacion.

Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje; el segundo, crear el ambiente
donde ese personaje se va a mover; y el tercero es cdmo va a hablar ese personaje, como se va a
expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia... Cuando
yo empiezo a escribir no creo en la inspiracién, jamas he creido en la inspiracion, el asunto de escribir



es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qué sale y llenar paginas y paginas, para que de
pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello.
[...] A mi me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que
todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y es asi. Para mi lo primero es la imaginacion;
dentro de esos tres puntos de apoyo de que habldbamos antes esta la imaginacién circulando. [...].
Asi aparece otra cosa que se llama intuicion: la intuicidn lo lleva a uno a pensar algo que no ha
sucedido, pero que esta sucediendo en la escritura. Concretando, se trabaja con: imaginacion,
intuicion y una aparente verdad. Cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno
quiere dar a conocer...
Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar. Ahora,
hay otro elemento, otra tosa muy importante también que es el querer contar algo sobre ciertos
temas; sabemos perfectamente que no existen mas que tres temas basicos: el amor, la vida y la
muerte. No hay mas, no hay mas temas, asi es que, para captar su desarrollo normal, hay que saber
como tratarlos, qué forma darles; no repetir lo que han dicho otros. Entonces, el tratamiento que se
le da a un cuento nos lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir las cosas de otro
modo. (...) Mas hay que buscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que, dentro de la
creacion literaria, la forma —la llaman la forma literaria —es la que rige, la que provoca que una
historia tenga interés y llame la atencion a los demas.

Juan Rulfo — “El desafio de la creacidon”, en Revista de la Universidad de México, Nros. 2-3 (1980).

ACTIVIDADES

1. A partir de la lectura del texto anterior responde:
A. ¢Consideras, como Rulfo, que es una desgracia no haber oido contar historias? ¢Qué funcién cumplen
los cuentos?
¢Con que elementos trabaja el escritor su obra literaria?
¢A partir de que crea el escritor su obra literaria?
¢Qué relacion puede establecerse entre la invencion y la realidad?
Explica el siguiente concepto: “dentro de la creacion literaria, la forma —Ila llaman la forma literaria
—es la que rige, la que provoca que una historia tenga interés y llame la atencion a los demas”.

LITERATURA: CONCEPTO

Para muchos investigadores, existen dos aspectos que definen la literatura y la diferencian de los restantes
discursos sociales: su caracter ficcional y su finalidad estética. El término ficcion (accion y efecto de fingir)
significa originariamente "inventar" y "representar”. También significa dar forma, concebir, educar y adiestrar.
Por ello, la literatura puede abarcar todos estos conceptos y mas. En términos generales se dice mucho acerca
de ella y una gran cantidad de estudiosos han querido aproximarse a una definicion:

La literatura es el arte hecho con palabras.

La literatura son los pensamientos y sentimientos del autor expresados en palabras.

La literatura transmite mensajes, nos ensefia a cuestionarnos la vida.

La literatura transmite valores.

La literatura son las historias imaginadas, inventadas por un autor.

La literatura es una construccion de palabras o discursos bellos.
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Estas y otras tantas creencias y definiciones se encuentran en diversos manuales, enciclopedias y libros que
intentan acercarse a una mediana explicacion sobre lo que significa literatura. Se trata de representaciones
sociales que permiten establecer qué es la literatura, en tanto que particular préctica social, para una comunidad
determinada. Desde este enfoque, los textos son literarios cuando una sociedad, una cultura asi lo dispone.
EL MUNDO DE LA FICCION

Se caracterizan como ficciones todos aquellos discursos en los que se construyen acciones o acontecimientos
imaginarios, que son producto de la invencidn o recreacion imaginativa de un sujeto singular o colectivo. Con
el nombre de no ficcion, en cambio, se designa al discurso en que se reconstruyen situaciones reales,



efectivamente ocurridas. La diferencia entre la ficcion y la no ficcion (por ejemplo, el género discursivo
historico) en ocasiones se advierte sin dificultad. En un caso, encontramos hechos, personajes, lugares y
tiempos imaginarios. En el otro, reales. Se trata de mundos claramente distinguibles. Sin embargo, hay casos
en que esa distincion es menos evidente. La ficcion y la no ficcion se aproximan o se confunden. El discurso
literario no representa el mundo real. Lo que representa es un mundo posible, imaginario (inventado). Por eso
se separa de los otros discursos sociales (el histérico, el cientifico) que pretenden dar cuenta del mundo real.
La literatura, entonces, es una especie de simulacién del que todos, autores y lectores, tenemos conciencia.
Mediante ella se simula decir y leer algo verdadero sobre algo que no existe, salvo en la literatura. La ficcion,
por lo tanto, no es lo contrario de lo real, sino que representa la imagen que de lo real puede construirse.

Por otro lado, cuando hablamos de literatura debemos referirnos a su finalidad estética. Esta se manifiesta en
el modo en el que se aprovechan todas las posibilidades de la lengua: semanticas, sonoras, sintacticas,
morfoldgicas, gréficas, etc. Por ejemplo, las reiteraciones de sonidos y de construcciones, las metaforas, la
disposicidn de las palabras en la pagina. Por medio de la finalidad estética, la literatura se repliega y se centra
en su propio mensaje.

La finalidad estética esta vinculada con el llamado "*placer estético'. El que lee una novela, un poema, un
cuento o el texto de una pieza teatral, experimenta un deleite ante un texto que esta bien escrito; es decir, la
obra literaria al igual que las obras artisticas en general, es capaz de crear y de generar por si misma, mediante
multiples y armdnicas combinaciones de palabras y de giros linguisticos, un particular y Gnico goce estético.
RELACION LITERATURA Y REALIDAD

La naturaleza ficcional y la finalidad estética otorgan a la literatura un caracter autonomo, independiente de
larealidad. Dicho de otro modo, la literatura no se relaciona directamente con la realidad. Pero esto no significa
que no exista ninguna relacion entre ambas.

La relacion entre la literatura y la realidad es indirecta, pues establece una vinculacién con distintos discursos
sociales vigentes en la época: discursos historicos, politicos, religiosos, morales, juridicos, periodisticos.
Podemos sefialar ademas que el discurso literario, al representar una realidad imaginaria o recreada, se conecta
con otros discursos y al hacerlo, manifiesta su acuerdo, su desacuerdo o su proposito de transformarlos. Por
eso, para leer (comprender y disfrutar) la literatura, se necesita también leer o conocer los otros discursos
sociales que la rodean. Ahora bien, ;cuando una obra es literaria? En principio, diremos que cuando reune
todas las caracteristicas mencionadas anteriormente (ficcion, finalidad estética, conexion con otros discursos
sociales). Pero para que una obra sea considerada literaria debe someterse a determinados juicios de valor.
Los gustos, las opiniones, las valoraciones, los juicios estéticos, son difundidos por instituciones tales como
la escuela, la universidad, las revistas literarias, las editoriales, las agrupaciones de escritores, los medios
masivos de comunicacidn, entre otras. En cierta medida, estas instituciones imponen sus valoraciones al resto
de la sociedad. Se supone que en estas instituciones hay especialistas (los docentes, los criticos literarios) que
saben del tema y, por esta razon, sus opiniones logran un mayor peso y se imponen ("Si lo dijo tal..."). Pero
las instituciones y los criticos cambian con el tiempo sus valoraciones. Mas alla de las variaciones y de las
diferencias que se producen, cada institucion establece un "canon de lectura®, es decir un listado de libros y
de autores que son considerados obras literarias y que, por eso, vale la pena leer.

EL ESCRITOR, LA OBRA Y EL LECTOR

El escritor es la persona real, existente, que produce literatura. Aunque en realidad todos escribimos, en nuestra
cultura se reserva la denominacion de "escritor” a aquél que hace literatura. Esto demuestra el valor que se le
da a la escritura literaria. El escritor es el que inventa seres de ficcion: el "yo" que habla en la poesia, el
narrador de un cuento o una novelay los personajes que dialogan en una obra de teatro. Es decir, que el escritor
se vincula con los lectores de manera indirecta a través de seres imaginados que plantean situaciones ficticias.
Por otro lado, el lector cierra el circuito que comienza con el escritor. De este modo, €l es el destinatario de la
obra y su lectura esta, en principio, determinada por la propuesta textual construida por el escritor e, incluso,
por lo que sefialan las instituciones (qué conviene leer, como debe interpretarse, como debe valorarse). Pero,
una vez que el libro llega a manos del lector, éste tiene la libertad para apropiarse de la obra de diversas
maneras: puede intentar interpretar los sentidos que esta encierra (algunos claramente visibles, otros que
requieren de un trabajo mas arduo para ser encontrados), o puede tratar de encontrar en los textos literarios
algunas respuestas a sus propias blasgquedas o interrogantes o, simplemente, deleitarse con su lectura.

LOS GENEROS LITERARIOS



GENERO

NARRATIVO

CARACTERISTICAS FORMA DE
ESCRITURA
-La Narracion es un relato ideado por un autor, en Prosa
el que ocurren diferentes hechos y acciones.

-Intervienen personajes que pueden ser

clasificados como principales o secundarios.

- La accién se lleva a cabo en un espacio y en un

tiempo.

- Hay un narrador que va contando los hechos.

Versos
divididos en
estrofas

-Se manifiesta lo subjetivo, la interioridad del “Yo
lirico” que es la voz que expresa en libertad plena,
sentimientos, vivencias, emociones. Esa voz se
dirige a un oyente imaginario, a un “tu lirico”,
preguntandole, apelando a su sensibilidad.

-Tiene musicalidad: Se produce el ritmo gracias a
la métrica y la rima.

Métrica: es la extension de los versos segun la
cantidad de silabas que posean. Para contar las
silabas debe tenerse en cuenta:

Rima: es la igualdad de sonidos a partir de la dltima
vocal acentuada (de cada verso).

-Libertad en la distribucidon de las palabras en el
papel: la forma grafica sefiala sentido y ritmo del
texto.

Dialogo y
acotaciones
divididos en
actosy
escenas.

-Se caracteriza por su trama conversacional.

-El conflicto es el eje principal.

-El autor lo escribe para ser representado, pero
también se lo puede leer como cualquier obra
literaria.

-Posee dos tipos de textos: uno principal los
parlamentos de los personajes (reproducidos por
los actores) y otro secundario que corresponde a
las acotaciones escénicas (que suelen aparecer
entre paréntesis y/o con otro tipo de letra para
indicar gestos, movimientos, luces, etc.)

OBRAS

Cuentos
Mitos
Leyendas
Fabulas
Novelas

Poemas
Sonetos
Canciones
Odas

Tragedias
Comedias
Tragicome
dias



ACTIVIDAD INTEGRADORA UNIDAD 1
TEXTO LITERARIO Y TEXTO NO LITERARIO

Texto 1

Jarilla

La Jarillao Larrea es un género de plantas americanas de la familia
Zygophyllaceae que incluye cinco especies de arbustos siempreverdes. Su |
nombre cientifico es Larrea Cuneifolia. )
Es endémica del oeste IR
de Sudamérica: Bolivia (Chuquisaca); Per( (Arequipa, Ica, Moquegua), | 3
siendo una prominente especie de Chile, y de Argentina, en especial de la
Patagonia. /S
Es una planta que alcanza hasta tres metros de altura y hojas opuestas [Eeaues : A
bifoliadas con foliolos soldados hasta el tercio superior, con flores amarillas grandes y de estambres rojizos.
El fruto es redondo, cubierto de vello y con cinco capsulas, cada una encierra un solo grano, largo, curvo y
negro. Florece a principios de octubre hasta fines de noviembre

Esta planta tiene alta resistencia al frio, a la sequia y al viento. Habita suelos areno-ripiosos hasta arcilloso
pesados.

Su poda no requiere una poda ornamental. Solo se realiza para recolectar material para uso culinario o
medicinal. Su riego es casi nulo, ya que soporta temperaturas muy diferentes y debe ubicarse a pleno sol.

Por contener gran cantidad de resina sirve como energizante. También se utiliza en las digestiones dificiles.
Se puede utilizar en bafios de inmersidén para combatir el reumatismo y hemorroides, asi como el aceite de
esta planta y en decoccion para lavar heridas. EI emplasto de hojas, ayuda a la curacién de las fracturas,
luxaciones, y dolores fuertes de cintura. El dolor de muelas puede también ser reducido con el uso de esta
hierba. Y la raiz es un magnifico depurativo de la sangre.

La jarilla es un gran tesoro natural que no debemos dejar de conocer y utilizar como lo hacian nuestros
ancestros.

Texto 2
JARILLA
Porque ando oscuro y necesito explayarme

voy a hablar de la jarilla.

Es un arbusto que gusta treparse
a las faldas cordilleranas.

No se allega a las casas ni habla

con los frutales,
anda a campo bruto y hace al viento
cantar triste.

Si masticas una hoja de jarilla
tiene un gusto aspero a antiquisimas
costumbres de los indios,

y si hacés fuego el perfume del humo
te dilata las narices gloriosamente.

Es amiga del hombre campesino y sabe



mas que nosotros de todo,
por eso campo afuera la visito
para preguntarle por mi.

Jorge Leonidas Escudero
(Cantos del acechante)

ACTIVIDADES

A. Si bien, ambos textos tratan sobre el mismo tema lo hacen de manera diferente, ;cuales son esas
diferencias?

B. ¢Qué sucede con el lenguaje en cada caso? ;Qué tipo de palabras aparecen en cada uno?
¢Cual de los dos genera sentimientos hacia la planta? ;Por qué?
D. ¢Puedes identificar cual de los textos es literario? Justifica.

O



ACTIVIDAD DE INTEGRACION UNIDAD 1
TEXTO LITERARIO Y NO LITERARIO

Texto 1

Jarilla

La Jarilla o Larrea es un género de plantas americanas de la familia Zygophyllaceae que incluye cinco especies de
arbustos siempreverdes. Su nombre cientifico es Larrea Cuneifolia. Es endémica del
oeste de Sudamérica: Bolivia (Chuquisaca); Perti (Arequipa, Ica, Moquegua), siendo
una prominente especie de Chile, y de Argentina, en especial de la Patagonia. Es una
planta que alcanza hasta tres metros de altura y hojas opuestas bifoliadas con
foliolos soldados hasta el tercio superior, con flores amarillas grandes y de
estambres rojizos. El fruto es redondo, cubierto de vello y con cinco cdpsulas, cada
una encierra un solo grano, largo, curvo y negro. Florece a principios
de octubre hasta fines de noviembre Esta planta tiene alta resistencia al frio, a la
sequia y al viento. Habita suelos areno-ripiosos hasta arcilloso pesados. Su poda no
requiere una poda ornamental. S6lo se realiza para recolectar material para uso culinario o medicinal. Su riego es
casi nulo, ya que soporta temperaturas muy diferentes y debe ubicarse a pleno sol. Por contener gran cantidad
de resina sirve como energizante. También se utiliza en las digestiones dificiles. Se puede utilizar en bafios de
inmersion para combatir el reumatismo y hemorroides, asi como el aceite de esta planta y en decoccion para lavar
heridas. El emplasto de hojas, ayuda a la curacién de las fracturas, luxaciones, y dolores fuertes de cintura. El dolor
de muelas puede también ser reducido con el uso de esta hierba. Y la raiz es un magnifico depurativo de la sangre.
La jarilla es un gran tesoro natural que no debemos dejar de conocer y utilizar como lo hacian nuestros ancestros.

Texto 2
JARILLA
Porque ando oscuro y necesito explayarme
voy a hablar de la jarilla.
Es un arbusto que gusta treparse
a las faldas cordilleranas.
No se allega a las casas ni habla
con los frutales,
anda a campo bruto y hace al viento

cantar triste.

Si masticas una hoja de jarilla

tiene un gusto aspero a antiquisimas



costumbres de los indios,
y si hacés fuego el perfume del humo

te dilata las narices gloriosamente.

Es amiga del hombre campesino y sabe
mas que nosotros de todo,
por eso campo afuera la visito

para preguntarle por mi.

Jorge Leonidas Escudero

(Cantos del acechante)

ACTIVIDADES

A. Si bien, ambos textos tratan sobre el mismo tema lo hacen de manera diferente, ;cudles son esas

diferencias?

B. ¢Qué sucede con el lenguaje en cada caso? ;Qué tipo de palabras aparecen en cada uno?

C. (Cudl de los dos genera sentimientos hacia la planta? ;Por qué?
D. (Puedes identificar cual de los textos es literario? Justifica.

Texto 3

Platero y yo

Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de

algodon, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son

duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas

apenas, las florecillas rosas, celestes, gualdas... Lo llamo dulcemente:

"¢Platero?", y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé

qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles,

todas de ambar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifno, que una nina...; pero fuerte y seco por

dentro, como de piedra. Cuando paso sobre €l, los domingos, por las tltimas

callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos,

se quedan mirandolo: -Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
Juan Ramon Jiménez: Platero y yo (Fragmento)

Texto 4

Equus asinus

PLATERO

JUAN RAMON JIMENEZ

PREMIO NOBEL

El burro o asno (Equus asinus) es un animal doméstico de la familia de los Equidos, Equidae. Los ancestros

salvajes del burro son africanos.



Caracteristicas

Los burros son equinos tipicos, generalmente mas pequenos y con orejas mas largas que el caballo
domeéstico.

Utilizacion econémica

Desde comienzos de la historia, los burros han sido utilizados en Europa y Asia occidental para trasladar
cargas, tirar de carros y transportar personas. A pesar de no ser tan rapidos como el caballo, tienen una
larga vida, su mantenimiento es menos costoso, tienen una gran resistencia y son agiles en caminos
deteriorados. Contintian siendo de crucial importancia econémica en muchos paises en vias de desarrollo.
Los burros tienen una larga reputacion por su terquedad, pero esto se debe a la malinterpretacion de
algunas personas de su sentido de autopreservacion altamente desarrollado. Es dificil forzar a un burro a
hacer algo que contradice sus propios intereses. A pesar de que los estudios sobre su comportamiento son
limitados, los burros parecen ser bastante inteligentes, cautelosos, amistosos, juguetones e interesados
en aprender. Una vez que se haya ganado su confianza pueden ser buenos companeros en trabajo y
recreacion. Por esta razon, ahora son comunmente conservados como mascotas en algunos paises en
donde su uso como animales de carga ha desaparecido. También son populares por pasear nifios en
algunos lugares turisticos y de recreacion.

En paises prosperos, el bienestar de los burros tanto en su casa como en el exterior se ha vuelto
recientemente una preocupacion, y se han instalado algunos santuarios para burros veteranos.

ACTIVIDADES

Si bien, ambos textos describen a un animal lo hacen de manera diferente, ;cuales son esas diferencias?
¢Qué sucede con el lenguaje en cada caso? ;Qué tipo de palabras aparecen en cada uno?

¢Cual de los dos genera sentimientos hacia el burro? ;Por qué?

¢Puedes identificar cual de los textos es literario? Justifica.

T omm



UNIDAD 2: LA ESCRITURA COMO MEDIO Y ARMA DE COMBATE
LOS INTELECTUALES Y EL PODER

Después de la Revolucion de mayo de 1810, la relacidn entre los intelectuales, que intentaban pensar la manera
de organizar el pais, y los politicos, que ejercian el poder de la nacidn, se torné conflictiva. Tal fue el punto de
tensidén alcanzado, que muchos de los intelectuales debieron exiliarse a paises vecinos y otros murieron en
luchas.

ACTIVIDAD

1. Los tres fragmentos que se presentan a continuacién fueron escritos en distintas épocas y pertenecen
a diferentes géneros discursivos, sin embargo, en todos se pueden encontrar puntos de contacto. El
primer texto fue escrito en 1837; el segundo en 1984 y el Ultimo, en 1840. Léalos e indique a qué genero
pertenece cada uno. Ademds, averigiie a quien llamaban “el tirano” y a qué “la mazorca”.

1. A Avellaneda, Alvarez, Acha, Lavalle,
Maza, Varela, Berén de Astrada, y en su
nombre a todos los mdrtires de la patria.
jMdrtires sublimes! A vosotros dedico estas
pdginas inspiradas por el amor a la Patria,
unica ofrenda que puedo hacer en el destierro;
quiero engrandecerlas, santificarlas estampan -
do al frente de ellas vuestro venerable nombre.
Envidio vuestro destino. Y he gastado la vida
en los combates estériles del alma convulsio -

nada por el dolor, la duda y la decepcion;

vosotros se la disteis toda entera a la patria.
(...) Maza, tii también pertenecias a la gene-
racion nueva; su espiritu se habia encarnado
en ti para traducirse en acto. Debiste ser un
héroe y el primer ciudadano de tu Patria, y
solo fuiste su mds noble mdrtir. Vanamente el
tirano puso en tortura tu alma de temple es-
toico, para arrancarte el nombre de los que
conspiraban contigo; te lo llevaste al sepulcro.
Esteban Echeverria, La cautiva, El matadero

y otros escritos.

2. Mataron a Maza, jade el hombre pequeiio y delgado. (...) La muerte del viejo Maza, dijo

Cufré, era el anuncio de que no habia clemencia para los que despertasen la sospecha de la

Mazorca, fuesen federales o unitarios, o no fuesen ni federales ni unitarios. El hombre pequeiio

y delgado se restreg las manos y pretendié sonreir. (...)

Andrés Rivera, En esta dulce tierra.

3. A fines del aio 1840, salia yo de mi pa-
tria, desterrado por ldstima, estropeado, lle-
no de cardenales, puntazos y golpes recibidos
el dia anterior en una de esas bacanales san-
grientas de soldadesca y mazorqueros. Al pa-
sar por los baiios de {onda, bajo las armas de
la patria que en dias mds alegres habia pinta-
do en una sala, escribi con carbon estas pala-

bras: On ne tue point les idées.* El gobierno

a quien se comunico el hecho, mandé una co-
mision encargada de descifrar el jeroglifico,
que se decia contener desahogos innobles, in-
sultos y amenazas. Oida la traduccion, "j¥
bien! —dijeron—, ; qué significa esto?...”
Significa, simplemente, que venia a Chile,
donde la libertad brillaba aiin (...)

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civiliza-
cion y barbarie.



ESCRITURA Y RECEPCION

Imaginemos que estamos frente a un texto literario. Algunas de las preguntas que nos podemos hacer en esta
situacion son: ;Cémo fue escrito este texto? ;En qué condiciones? ;Cudl fue la necesidad que tuvo el autor para
escribirlo? ;Por qué eligié un género determinado y no otro? Estos interrogantes se relacionan con lo que se
denomina proceso de produccidon de un texto.

Sinos preguntamos, en cambio, cémo fue leido el texto en el momento de su publicacién o como fue leido ese
mismo escrito en otro periodo histdrico, estaremos interrogdndonos acerca de lo que se conoce con el nombre
de recepcidn de un texto.

En el periodo histdrico al que hacen referencia los tres textos de la actividad anterior, la problematica central
de los escritores e intelectuales no pasaba por la literatura- entendida como producto estético- sino por la
necesidad imperiosa de organizar politica e institucionalmente al pais.

Durante el siglo XIX, la literatura se relaciond intimamente con las luchas de orden politico que se desarrollaban
en nuestro territorio. Por esta razoén, los textos literarios en sus diferentes géneros estuvieron condicionadas
por el factor politico. Por ejemplo, casi toda la produccién escrita hasta la caida de Rosas (1852) fue realizada
en el exilio y contra el poder politico que imperaba en Buenos Aires. Esta situacién, no poco frecuente en
nuestro pais, determiné de alguna manera los temas que abordaron los escritores y la forma particular que
eligieron para sus producciones. Asi en 1838. Esteban Echeverria escribia El matadero, un texto literario que
recién pudo ser publicado cuarenta afios después, porque para su autor la ficcidn no tenia el mismo valor de
verdad que el ensayo de ideas.

Actividad

1. Vea atentamente el siguiente video. Luego realice una linea de tiempo o lista mencionando los eventos
mas importantes ocurridos durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

.‘;‘;. JUAN MANUEL DE ROSAS (RESUMEN)

PRIMER GOBIERNO DE
JUAN MANUEL DE ROSAS

1829-1832




¢Quién fue Esteban Echeverria?

losé Esteban Echeverria (1805- 1851) es uno de los principales representantes de la Generacién del 37 y del
Romanticismo en Argentina y Latinoamérica.En 1837 participo activamente en el Salén Literario en la libreria de don
Marcos Sastre.

Juan Manuel de Rosas ordend la clausura del Salén, y Echeverria funda una sociedad secreta, la Asociacion de Mayo,
alrededor de 1838. Publico las ideas de su generacion en el Credo de esta Asociacion, y que serviran de base para la
publicacién posterior de El Dogma Socialista en 1846.

Entre 1825 y 1830 estudié en Francia donde estuvo en contacto con la literatura romantica y con la ideologia
politica de los carbonarios. Los carbonarios constituian una sociedad secreta surgida en Italia que luchaba por la
libertad politica y la abolicion de la monarquia. Echeverria llego a Europa durante |a época de las revoluciones que se
oponian a la Restauracion de los regimenes monarquicos. Al regresar a Argentina, Bernardino Rivadavia, defensor del
régimen unitario, habia renunciado a la presidencia tras la Constitucion centralista de 1826 y la finalizacion de la guerra
contra Brasil con la cesion de la banda oriental y Juan Manuel de Rosas, representante de los federales, gobernaba
Buenos Aires. En medio de las sangrientas luchas entre unitarios y federales, un grupo de jovenes comienza a reunirse
en la ciudad de Buenos Aires para leer y comentar la situacion politica y las ideas de nacionalismo vy liberalismo
provenientes de Europa, especialmente de Francia. Esteban Echeverria, Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutierrez y
Domingo Faustino Sarmiento, entre otros, se reunian en el Saldn Literario, inaugurado en 1837 en el local de la libreria
de Marco Sastre; es por eso que se los llamo la Generacion del 37. Podemos considerar el salon Literario como el
primer movimiento politico-cultural de nuestro pais, el primer proyecto de constitucion de la nacionalidad argentina
basado principalmente en la idea de progreso, en la libertad y en la educacién. Hay que tener en cuenta que todos
ellos escribieron obras literarias relacionadas con |a situacion politica del pais, su ideologia anti-rosista provoco que
Rosas clausurara el Salon y que muchos de ellos tuvieran que emigrar.

En 1832 publica “Elvira o la novia del Plata”; en1834, “Los consuelos”; en 1837, “La Cautiva”. En 1848 aparece el
Dogma o declaracion de principios que constituyen la creencia social de la Republica Argentina, mas conocido como
el Dogma Socialista, en el que Echeverria expone su modelo de proyecto politico nacional. Aproximadamente en 1839,
Echeverria escribe “El Matadero”, que serd publicado en forma postuma recién en 1871. Fallecio a los 45 afos, exiliado
en Montevideo.

El valor de su obra literaria reside principalmente en abrir el camino a una literatura nacional que supera las
influencias neoclasicas que se reflejaban en la poesia del momento. y hacia la narrativa realista argentina.

El matadero
Esteban Echeverria

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus ascendientes como
acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espafioles de América que deben ser nuestros prototipos. Temo
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi
narracion, pasaban por los afios de Cristo de 183... Estabamos, a mas, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, sustineabstine (sufre, abstente) ordena vigilia y
abstinencia a los estomagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la
carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegacion directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y
estémagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catélicos, sabiendo que el pueblo de
Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en dias
cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la
abstinencia por la Bula..., y no con el animo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a
violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado
y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipité de repente



por el Riachuelo de Barracas, y extendio majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El
Plata creciendo embravecido empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre
campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie
flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba desde sus
torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando misericordia al Altisimo. Parecia el amago de un
nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban
el templo y hacian crujir el pulpito a pufietazos. Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo esta por venir. La colera
divina rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros pecadores! jAy de vosotros unitarios impios que os
mofais de la iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la palabra de los ungidos del Sefior! jAy de vosotros
si no implordis misericordia al pie de los altares! Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido
sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia y el Dios de |a Federacion os declarara malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la culpa de aquella
calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacion crecia acreditando el prondstico de los
predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy catdlico Restaurador, quien parece no
las tenia todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta
cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesion en que
debia ir toda la poblacion descalza y a craneo descubierto, acompanando al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo,
hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la inundacién, debian
implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando
el Plata, la inundacion se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacion estuvo quince dias el matadero de la
Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se
consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos
y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo
mas digno de la bendicion de la iglesia, y asi fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias.
Las gallinas se pusieron a 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales
promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo innumerables animas y acontecieron
cosas que parecen sofiadas.

No quedo en el matadero ni un solo raton vivo de muchos millares que alli tenian albergue. Todos murieron de
hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los
caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpias prontas a devorar cuanto hallaran
comible. Las gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal.
Porcion de viejos achacosos cayeron en consuncion por falta de nutritivo caldo; pero lo mas notable que sucedio fue
el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de
chorizos de Extremadura, jamon y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable
promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caeria en sincope por estar los
estomagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronésticos de la
ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricion animal y de
promiscuacion en aquellos dias destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se origino de aqui una especie de
guerra intestina entre los estomagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables
vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a
relajar las costumbres catolicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido
por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.



Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracion de los sermones y por rumores y
estruendos subitdaneos en las casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrian gentes. Alarmose un tanto el
gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y
atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segtin los predicadores federales, habian traido
sobre el pais la inundacion de la colera divina; tomo activas providencias, desparrama sus esbirros por la poblacion y
por ultimo, bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estomagos, encabezado
por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a
los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia vispera del dia de Dolores, entré a nado por el paso de Burgos al
matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacion acostumbrada a
consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con
carne. {Cosa estrafia que haya estémagos privilegiados y estémagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia tenga la
llave de los estomagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la iglesia tiene el poder
de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una maguina cuyo movil principal no sea su voluntad sino la de laiglesia
y el gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin
permiso de autoridad competente. Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que
por desgracia vino a turbar la revolucion de Mayo.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de
carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos
destinados al matadero.

-Chica, pero gorda -exclamaban.- jViva la Federacion! jViva el Restaurador!

Porgue han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes, hasta entre las
inmundicias del matadero y no habia fiesta sin Restaurador como no hay sermon sin Agustin. Cuentan que al oir tan
desaforados gritos las ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr
desatentadas conociendo que volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria vy la algazara precursora de
abundancia.

El primer novillo que se mato fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una camision
de carniceros marcho a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestandole in voce su agradecimiento
por la acertada providencia del gobierno, su adhesion ilimitada al Restaurador y su odio entranable a los salvajes
unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contesto a la arenga rinforzando sobre el mismo temay
concluyo la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que
el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrisima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen
observador de las leyes, tan buen catdlico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo
aceptando semejante regalo en dia santo.

Siguid la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos en la playa del matadero,
desollados unos, los otros por desollar. E1 espectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco aunque reunia
todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para
que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma
rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta
playa con declive al Sud, esta cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes
laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca
o reciente del matadero. En la juncion del angulo recto hacia el Oeste esta lo que llaman la casilla, edificio bajo, de
tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se
notan varios corrales de palo a pique de fandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales apefiuscados se hunden hasta
el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de
corrales, se cobran las multas por violacion de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante,



caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequefia republica por delegacion del Restaurador.
-Faciles calcular qué clase de hombre se requiere para el desempefo de semejante cargo. La casilla por otra parte, es
un edificio tan ruin y pequefio que nadie lo notaria en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y
a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federacion», «Viva el Restaurador y la
heroina dofia Encarnacion Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, simbolo de la fe
politica y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa
del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes
cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella
memorable hazafia de la mazorca los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroina,
banquete a que concurrié con su hija y otras sefioras federales, y que alli en presencia de un gran concurso ofrecio a
los sefiores carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron
entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estara hasta que
lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion. Cuarenta y nueve reses estaban
tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus
arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente
de cada grupo era el carniceroc con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripa y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian caracoleando y siguiendo los movimientos una
comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabula, y
entremezclados con ella algunos enormes mastines, olfateaban, grunian o se daban de tarascones por la presa.
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa
y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre
el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en
el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habian vuelto de la emigracion al olor de carne, revoloteaban
cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre
aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venian a formarse tomando diversas
aptitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada
de algtn encolerizado mastin. Esto era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en
otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que
ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcon con el cuchillo
al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosién de colera del carnicero y el continuo hervidero de
los grupos, -dichos y griteria descompasada de los muchachos.

-Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia -gritaba uno.

-Aquel lo escondio en el alzapon -replicaba la negra.

-iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero.

-¢Qué le hago fio, Juan?, ino sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

-Son para esa bruja: alam...

-iA la bruja! ja la bruja! -repitieron los muchachos-: jse lleva la rinonada y el tongori! -y cayeron sobre su cabeza
sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un animal; alld una mulata se
alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con su
cuerpo la codiciada presa. Aculla se veian acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y
arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados, al paso
que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la
achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando
con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiandose en el aire celebraba chillando la matanza. Oianse a
menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones



prenadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero
regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a la de otro, hasta que algun
deforme mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de
gruiiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un muchacho que le habia embadurnado el
rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compaferos del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los
perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes,
hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirandose horrendos tajos y reveses; por otro
cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un
carnicero; y no de ellos distante, porcion de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio
para saber quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequefio era este del modo barbaro con que
se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba
en el matadero era para vista no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos érganos genitales no
estaban conformes los pareceres porque tenia apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a
caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos.
Formaban en la puerta el mas grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo
desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafiuelo punzé y chaleco y chiripa colorado, teniendo
a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no habia demonio que lo hiciera
salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban en vano con las
mantas y pafuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada cual hacia alarde
espontaneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua
locuaz.

-Hi de p... en el toro.

-Al diablo los torunos del Azul.

-Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

-Si es novillo.

-¢ No esta viendo que es toro viejo?

-Como toro le ha de quedar. jMuéstreme los c..., si le parece, c...0!

-Ahi los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza de su castafo; ¢ 0 se ha quedado ciego
en el camino?

-Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. {No ve que todo ese bulto es barro?

-Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron: jmueran los
salvajes unitarios!

-Para el tuerto los h...

-Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

-El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. jViva Matasiete!

-iA Matasiete el matahambre!

-Alla va, grito una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardia feroz. jAlla va el toro!

-iAlerta! Guarda los de la puerta. Alla va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola,
sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosférica mirada. Diole
el tiron el enlazador sentando su caballo, desprendid el lazo de la asta, crujio por el aire un dspero zumbido y al mismo
tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén



una cabeza de nifio cuyo tronco permanecio inmovil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre.

-Se corto el lazo -gritaron unos-: alla va el toro -pero otros deslumbrados y aténitos guardaron silencio porque todo
fue como un relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpo sobre la cabeza y el cadaver palpitante del
muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su aténito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes
qgue no vieron la catastrofe se escurrio en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: jAlla va el toro!
iAtajen! iGuarda! -Enlaza, Siete pelos. -iQue te agarra, Botija! -Ya furioso; no se le pongan delante. -jAtaja, ataja
morado! -Dele espuela al mancarrén. -Ya se metio en la calle sola. -jQue lo ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al borde del zanjén oyendo el
tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de
Penélope, lo que sin duda las salvé porque el animal lanzé al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y
siguid adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de camaras; otra rezo diez salves en dos
minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta mas aguda del
rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no tener
mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto
inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazdn, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin duda iba
tan absorto en sus calculos que no oyo el tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia al pantano.
Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echo a correr dejando al pobre hombre hundido mecdia vara
en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes al
contrario, soltando carcajadas sarcasticas: -Se amolo el gringo; levantate, gringo -exclamaron, y cruzando el pantano
amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salié el gringo, como pudo, después a la orilla,
mas con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Mas
adelante al grito de jal toro! jal toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su presa se zabulleron en la
zanja llena de agua, unico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia
a todo viviente se metio por la tranquera de una quinta donde hallé su perdicion. Aunque cansado, manifestaba brios
y colérico cefio; pero rodeabalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntaronse luego
sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes para que espiase su
atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma que habia quedado no
hablaba sino de sus fechorias. La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del
nifio degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echaronle,
uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedo prendido de una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua
estirandose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas -iDesgarreten ese animal!
exclamo una voz imperiosa. Matasiete se tiro al punto del caballo, cortole el garron de una cuchillada y gambeteando
en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundio al cabo hasta el puiio en la garganta mostrandola en seguida
humeante y roja a los espectadores. Broto un torrente de la herida, exhalo algunos bramidos roncos, vacilo y cayo el
soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el
matambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agacho a
desollarle con otros compafieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los érganos genitales del muerto clasificado provisoriamente de toro por su
indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de
repente una voz ruda exclama: aqui estan los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores
dos enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes
desgraciados pudieron facilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segun



reglas de buena policia debio arrojarse a los perros; pero habia tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la
poblacion, que el sefior Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete colocé el
matambre bajo el pellén de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma
qgue habia presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas
cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritd: -iAlli viene un unitario!, y al oir tan significativa palabra toda
aquella chusma se detuvo como herida de una impresién subitanea.

-éNo le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

.-Perro unitario.

-Es un cajetilla.

-Monta en silla como los gringos.

-La mazorca con él.

-iLa tijeral

-Es preciso sobarlo.

-Trae pistoleras por pintar.

-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

-¢A que no te le animas, Matasiete?

-¢A que no?

-A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratandose de violencia, de agilidad, de destreza en
el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian picado: prendio la espuela a su caballo y se lanzé a
brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 afos de gallarda y bien apuesta persona que mientras salian en borboton de aguellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando
empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente |a diestra sobre las
pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo
tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

-iViva Matasiete! -exclamo toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima como los caranchos rapaces
sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo
que permanecia inmovil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un
salto le salio al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendio en el suelo tirando al mismo tiempo la
daga de la cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertoreo volvio a victoriarlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la victima
inerte.

-Degliéllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Degiiéllalo como al Toro.

-Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

-Tiene buen pescuezo para el violin.

-Tocale el violin.

-Mejor es resbalosa.

-Probemos -dijo Matasiete y empezo sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del caido, mientras con la
rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

-No, no le degtliellen -exclamé de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se acercaba a caballo.

-Ala casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. iMueran los salvajes unitarios! jViva el Restaurador
de las leyes!

-Viva Matasiete.



iMueran! jVivan!, repitieron en coro los espectadores y atandole codo con codo, entre moguetes y tirones, entre
vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salian los vasos de bebida y los naipes
sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notabase ademas en un rincon
otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porcion de sillas entre las que resaltaba un sillon
de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la
guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al
corredor de la casilla lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

-A ti te toca la resbalosa -grité uno.

-Encomienda tu alma al diablo.

-Esta furioso como toro montaraz.

-Ya le amansaré el palo.

-Es preciso sobarlo.

-Por ahora verga v tijera.

-Sino, la vela.

-Mejor sera la mazorca.

-Silencio y sentarse -exclamé el Juez dejandose caer sobre su sillon. Todos obedecieron, mientras el joven de pie
encarando al Juez exclamé con voz prefiada de indignacion:

-Infames sayones, iqué intentan hacer de mi?

-iCalma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia estar en convulsion: su palido y amoratado
rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazon, la agitacion de sus nervios. Sus
ojos de fuego parecian salirse de la érbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera
de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.

-¢Tiemblas? -le dijo el Juez.

-De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

-¢Tendrias fuerza y valor para eso?

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

-A ver las tijeras de tusar mi caballo; tusenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto cortaronle la patilla que
poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque.

-Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petizo pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo
y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

-Este es incorregible.

-Ya lo domaremos.

-Silencio -dijo el Juez-, ya estas afeitado a la federala, solo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a
cuentas.

-éPor qué no traes divisa?

-Porque no quiero.

-No sabes que lo manda el Restaurador.

-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

-A los libres se les hace llevar a la fuerza.

-Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes
como vosotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas.

-¢No temes que el tigre te despedace?

-Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrafas.

-éPor qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?



-Porque lo llevo en el corazon por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, jinfames!

-No sabes que asi lo dispuso el Restaurador.

-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior y tributarle vasallaje infame.

-ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articulé esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo
sobre la mesa comprimiendole todos sus miembros.

-Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Ataronle un pafiuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar
los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje
de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego
sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.

-Atenlo primero -exclamé el Juez.

-Esta rugiendo de rabia -articulé un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso
hacer igual operacion con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas
libres el joven, por un movimiento brusco en el cual parecio agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorpord primero
sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomé al momento murmurando: -Primero degollarme que
desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedo atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces
un torrente de sangre broto borbolloneando de la bocay las narices del joven y extendiéndose empezo a caer a chorros
por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.

-Revento de rabia el salvaje unitario -dijo uno.

-Tenia un rio de sangre en las venas -articul6 otro.

-Pobre diablo: queriamos unicamente divertirnos con él y tomo la cosa demasiado a lo serio -exclamo el juez
frunciendo el ceno de tigre-. Es preciso dar parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrio la chusma en pos del caballo del Juez
cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apostoles que propagaban a verga y puinal la
federacion rosina, y no es dificil imaginarse que federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de
las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba en el
Matadero.



CONECTANDO TEXTOS

1. A continuacidn, lea el poema “Rosas” de Jorge Luis Borges, perteneciente a la obra Fervor de Buenos
Aires publicada en 1923.

ROSAS

En la sala tranquila

cuyo reloj austero derrama

un tiempo ya sin aventuras ni asombro.
Sobre la decente blancura

que amortaja la pasion roja de la caoba,
alguien, como reproche carinoso,
pronuncié el nombre familiar y temido.
La imagen del tirano

abarroto el instante,

no clara como un marmol en la tarde,
sino grande y umbria

como la sombra de una montana remota.
Y conjeturas y memorias

sucedieron a la mencion eventual

como un eco insondable.

Famosamente infame

su nombre fue desolacion en las casas,
idoldtrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en la garganta.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,



porque son venales las muertes

si las pensamos como parte del Tiempo,
esa inmortalidad infatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta

que el ultimo dios habra de restanar el ultimo dia,
cabe toda la sangre derramada.

No sé si Rosas

fue sélo un dvido punal como los abuelos decian;
creo que fue como tu y yo

un hecho entre los hechos

que Vvivié en la zozobra cotidiana

y dirigio para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros.

Ahora el mar es una larga separacion
entre la ceniza y la patna.

Ya toda vida, por humilde que sea,

puede pisar su nada y su noche.

Ya Dios lo habra olvidado

y s menos una injuria que una piedad
demorar su infinita disolucion

con limosnas de odio.



nw»v

D.

Teniendo en cuenta la lectura del poema, responda.

Enumere los versos.

Segun el poeta, cuando alguien pronuncia el nombre del tirano ;Qué efecto causa? ;Cdmo se lo recuerda?
(Qué sentido tiene en el texto la expresidn “famosamente infame’”?

Proponga una explicacién para los siguientes versos:

“su nombre fue desolacién en las casas,

idolatrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en la garganta.”

E.
F.

G.
H.

({Como considera el poeta el accionar de Rosas? (A qué lo atribuye? Fundamente sus respuestas.

A lo largo del poema, se va estableciendo en torno a la figura de Rosas una oposicién entre olvido y
recuerdo. Para reconstruirla, rastree las palabras y expresiones que remitan, en el poema, a uno u otro
de esos términos y complete el siguiente cuadro.

OLVIDO RECUERDO

Explique los cuatro versos finales del poema.
Sobre la base del analisis del poema realizado, establezca relaciones con el relato “El Matadero” de
Esteban Echeverria, sefialando- en relacién con la figura de Rosas- semejanzas y diferencias.

TEXTOS SEMEJANZAS DIFERENCIAS
“EL MATADERO” DE
ESTEBAN ECHEVERRIA

“ROSAS”’ DE JORGE LUIS
BORGES




“FACUNDO O CIVILIZACION Y BARBARIE EN LAS PAMPAS ARGENTINAS” DE
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Civilizacién y Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga

Domingo Faustino Sarmiento escribe su obra maxima: Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas
con el propdsito de desprestigiar a la embajada diplomatica enviada por Rosas a Chile. Esta pretendia que se le
denegara a Sarmiento la permanencia en ese pais ya que, a través de sus escritos periodisticos, atacaba a Rosas y
defendia a los exiliados.

La tesis central del libro gira en torno al eje civilizacion- barbarie. Desde el titulo aparecen los contrastes propios
del Romanticismo. La civilizacion era para Sarmiento la expansion de las ciudades, el desarrollo de las
comunicaciones, el progreso, la cultura europea. A la barbarie la situaba en el campo de las costumbres atrasadas,
las caracteristicas de los gauchos y de los pueblos originarios y el atraso que nos venia dado por la tradicién
hispanica. Dos polos: progreso e ignorancia generan una realidad en la que se enfrentan la libertad y el
despotismo.

Estas dos tendencias se hallan en permanente conflicto. La inmensidad del territorio rechaza la civilizacién y
facilita la barbarie. La naturaleza es un espacio inconmensurable al que se admira, pero simultdneamente se la
siente como un obstdaculo dificil de salvar.

Como exponente maximo de la barbarie presenta a Facundo Quiroga, producto, segin Sarmiento, del medio
geografico, racial e histdrico. Es hijo del desierto que muestra su influencia en quienes lo habitan. Facundo es la
violencia, el coraje, el atropello a cualquier ley que no sea la de él mismo. Pero, ademas, para Sarmiento, es el
hombre representativo, el hombre grande que, por sus condiciones excepcionales, resulta un instrumento de la
historia.

Actividades

1. Lea el primer capitulo de la obra y resuelva las siguientes actividades.
A. El titulo del capitulo es “Aspecto fisico de la Republica Argentina y caracteres, hdbitos e ideas que
engendra” ;Cudl es ese aspecto fisico? ;Qué caracteres engendra?
B. (Cudl es la tesis de Sarmiento en este capitulo?
¢qué implicancias tiene el hecho de que el epigrafe del capitulo esté en francés?
D. Sarmiento plantea la oposicion civilizacidon- barbarie teniendo en cuenta varios aspectos. Complete el
siguiente cuadro:

0O

CIVILIZACION BARBARIE

LAS RAZAS

ORGANIZACION URBANA

LA CIUDAD Y EL CAMPO

2. Lea el capitulo “Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga” para conocer de cerca al caudillo riojano en
palabras de Sarmiento.



¢Por qué el autor considera acertado el apodo de “Tigre de los Llanos’?

Analice las anécdotas sobre Facundo y determine qué aspectos positivos y negativos coexisten en la
personalidad el caudillo.

¢Qué aspectos de Quiroga permiten a Sarmiento verlo como el hombre grande, representativo? ;Con
quiénes lo compara?



1. ASPECTO FISICO DE LA REPUBLICA ARGENTINA Y
CARACTERES, HABITOS E IDEAS QUE ENGENDRA

L'étendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au
nord elles sont bornées par des bosquels de pal-
miers, et au midi par des neiges éternelles.

HEAD

EL CONTINENTE americano termina al sur en una punta, en cuya
extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta
distancia del Pacifico, se extienden, paralelos a la costa, los Andes chi-
lenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montanas y
al occidente del Atlantico, siguiendo el Rio de la Plata hacia el interior
por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamé Provincias Unidas
del Rio de la Plata, y en el que aun se derrama sangre por denominarlo
Republica Argentina o Confederacion Argentina. Al norte estan el Para-
guay, el Gran Chaco y Bolivia, sus limites presuntos.

La inmensa extension de pais que estd en sus extremos, €s entera-
mente despoblada, y rios navegables posee que no ha surcado aun el
fragil barquichuelo. El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension: el desierto la rodea por todas partes, y se le insintda en las
entranas; la soledad, el despoblado sin una habitacion humana, son,
por lo general, los limites incuestionables entre unas y otras provin-
cias. Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos
los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre
confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no
dejan, en la lejana perspectiva, senalar el punto en que el mundo aca-
ba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que
aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre
los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas pobla-
ciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente
las pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulacion,
reunida en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista ha-
cia el sur, al mas ligero susurro del viento que agita las yerbas secas,
para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en



busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un
momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oido no escucha
rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre
la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a
las orejas de algin caballo que estd inmediato al fogdén, para observar
si estan inmoviles y negligentemente inclinadas hacia atrds. Entonces
continia la conversacion interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de
carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad
del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un
tigre que lo acecha, de una vibora que puede pisar. Esta inseguridad
de la vida, que es habitual y permanente en las campanas, imprime, a
mi parecer, en el cardcter argentino, cierta resignacion estoica para la
muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables
de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quiza,
explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin
dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas.

La parte habitada de este pais privilegiado en dones, v que encie-
rra todos los climas, puede dividirse en tres fisonomias distintas, que
imprimen a la poblacién condiciones diversas, segiin la manera como
tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al norte, confun-
diéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable
ramaje, extensiones que llamariamos inauditas, si en formas colosales
hubiese nada inaudito en toda la extension de la América. Al centro, y
en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno, la pampa y
la selva; domina en partes el bosque, se degrada en matorrales enfer-
mizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva, a merced de algin rio
que la favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su
lisa y velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente notable;
es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra
aguardando todavia que se la mande producir las plantas y toda clase
de simiente.

Pudiera senalarse, como un rasgo notable de la fisonomia de este
pais, la aglomeracion de rios navegables que al este se dan cita de
todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar,

dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus



flancos, no sin muestras visibles de turbacion y de respeto. Pero estos
inmensos canales excavados por la solicita mano de la naturaleza, no
introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de
los aventureros espanoles que colonizaron el pais, detesta la nave-
gacion, y se considera como aprisionado en los estrechos limites del
bote o de la lancha. Cuando un gran rio le ataja el paso, se desnuda
tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga nadando a algun islote
que se divisa a lo lejos; arribado a €l, descansan caballo y caballero, y
de islote en islote se completa, al fin, la travesia.

De este modo, el favor mas grande que la Providencia depara a un
pueblo, el gaucho argentino lo desdena, viendo en €l, mas bien, un
obstaculo opuesto a sus movimientos, que el medio mds poderoso de
facilitarlos: de este modo, la fuente del engrandecimiento de las nacio-
nes, lo que hizo la celebridad remotisima del Egipto, lo que engran-
decio a la Holanda y es la causa del ripido desenvolvimiento de Nor-
teamérica, la navegacion de los rios o la canalizacion, es un elemento
muerto, inexplotado por el habitante de las margenes del Bermejo, Pil-
comayo, Parana, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, remontan aguas
arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el
movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No
fue dado a los espanoles el instinto de la navegacion, que poseen en
tan alto grado los sajones del norte. Otro espiritu se necesita que agite
esas arterias, en que hoy se estancan los fluidos vivificantes de una
nacion. De todos estos rios que debieran llevar la civilizacion, el poder
y la riqueza, hasta las profundidades mas reconditas del continente y
hacer de Santa Fe, Entre Rios, Corrientes, Cordoba, Salta, Tucuman vy
Jujuy, otros tantos pueblos nadando en riquezas y rebosando pobla-
cion y cultura, sélo uno hay que es fecundo en beneficio para los que
moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos.

En su embocadura estan situadas dos ciudades: Montevideo y Bue-
nos Aires, cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su en-
vidiable posicion. Buenos Aires estda llamada a ser, un dia, la ciudad
mas gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, senora
de la navegacion de cien rios que fluyen a sus pies, reclinada mue-
llemente sobre un inmenso territorio, y con trece provincias interiores



que no conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia
americana, si el espiritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y
si no ahogase en sus fuentes, el tributo de riqueza que los rios y las
provincias tienen que llevarle siempre. Ella sola, en la vasta extension
argentina, estd en contacto con las naciones europeas; ella sola explo-
ta las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene poder y rentas.
En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de
civilizacion, de industria y de poblacién europea: una politica estipida
y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se ven-
garon mandandole en Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que
a ellas les sobraba.

Harto caro la han pagado los que decian: “La Republica Argentina
acaba en el Arroyo del Medio”. Ahora llega desde los Andes hasta el
mar: la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, mas alla del
nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que
es grande y lo serd mas, porque asi le cupo en suerte. Debiéramos
quejarnos, antes, de la Providencia, y pedirle que rectifique la configu-
racion de la tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho, lo
que de mano de Maestro esta hecho. Quejémonos de la ignorancia de
este poder brutal, que esteriliza para siy para las provincias, los dones
que natura prodigo al pueblo que extravia. Buenos Aires, en lugar de
mandar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mdandale soélo
cadenas, hordas exterminadoras y tiranuelos subalternos. {También se
venga del mal que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!

He senalado esta circunstancia de la posicion monopolizadora de
Buenos Aires, para mostrar que hay una organizacion del suelo, tan
central y unitaria en aquel pais, que aunque Rosas hubiera gritado
de buena fe: “;Federacion o muerte!”, habria concluido por el siste-
ma unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queriamos la
unidad en la civilizacion y en la libertad, y se nos ha dado la unidad
en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrd en que las
cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer,
es que los progresos de la civilizacion se acumulan en Buenos Aires
solo: la pampa es un malisimo conductor para llevarla y distribuirla en
las provincias, y ya veremos lo que de aqui resulta. Pero sobre todos



estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio, predo-
mina una faccion general, uniforme y constante; ya sea que la tierra
esté cubierta de la lujosa y colosal vegetacion de los tropicos, ya sea
que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa
porcion de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente
su despejada y monoétona faz, la superficie de la tierra es generalmente
llana y unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin limites,
las sierras de San Luis y Cordoba en el centro, y algunas ramificaciones
avanzadas de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para la
nacion que pueble, un dia, aquellas grandes soledades, pues que es
sabido que las montanas que se interponen entre unos y otros pai-
ses, y los demis obstaculos naturales, mantienen el aislamiento de los
pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. Norteamérica esta
llamada a ser una federacion, menos por la primitiva independencia
de las plantaciones, que por su ancha exposicion al Atlantico y las di-
versas salidas que al interior dan: el San Lorenzo al norte, el Mississipi
al sur y las inmensas canalizaciones al centro. La Republica Argentina
es “una e indivisible”.

Muchos filésofos han creido, también, que las llanuras preparaban
las vias al despotismo, del mismo modo que las montanas prestaban
asidero a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin limites, que des-
de Salta a Buenos Aires, y de alli a Mendoza, por una distancia de mas
de setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin
encontrar obsticulo alguno, por caminos en que la mano del hombre
apenas ha necesitado cortar algunos arboles y matorrales, esta llanura
constituye uno de los rasgos mis notables de la fisonomia interior de la
Republica. Para preparar vias de comunicacion, basta sélo el esfuerzo
del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera
prestarle su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la
debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredra-
rian a los mas emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haria
inoportuno. Asi, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dari la
ley por mucho tiempo, y la accion de la civilizacion permanecera débil
e ineficaz.
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Esta extension de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del
interior, cierta tintura asiatica, que no deja de ser bien pronunciada.
Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las
yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras
de Volney, en su descripcion de las Ruinas: La pleine lune, a I'Orient
s'élevait sur un fond bleudtre aux plaines rives de I'Eupbrate. Y, en
efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las
soledades asiaticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre la pam-
pa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates; algiin paren-
tesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para
llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de
camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viaje-
ras son una especie de escuadra de pequenos bajeles, cuya gente tiene
costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los
otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra.

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana:
necesitase, para este destino, una voluntad de hierro, un cardcter arro-
jado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de
los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar €l solo, en el
desamparo del desierto. A la menor senal de insubordinacion, el capa-
taz enarbola su chicote de fierro y descarga sobre el insolente, golpes
que causan contusiones y heridas; si la resistencia se prolonga, antes
de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdena, salta del
caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien pronto,
su autoridad, por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que
muere en estas ejecuciones del capataz, no deja derecho a ningun re-
clamo, considerandose legitima la autoridad que lo ha asesinado.

Asi es, como en la vida argentina, empieza a establecerse por estas
peculiaridades, el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia
del mas fuerte, la autoridad sin limites y sin responsabilidad de los
que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates. La tropa
de carretas lleva, ademads, armamento: un fusil o dos por carreta y a
veces, un canoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los barba-
ros la asaltan, forma un circulo, atando unas carretas con otras, y casi



siempre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes, avidos
de sangre y de pillaje.

La arrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos
beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degolla-
dos. En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hdbito de
vivir lejos de la sociedad y a luchar individualmente con la naturaleza,
endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su
capacidad y mana personal, para precaverse de todos los riesgos que
le cercan de continuo.

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos
razas diversas, que, mezclandose, forman medios tintes impercepti-
bles, espanoles e indigenas. En las campanas de Cordoba y San Luis,
predomina la raza espanola pura, y es comuin encontrar en los campos,
pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas,
como querrian serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Es-
tero, el grueso de la poblacion campesina habla atun la quichua, que

revela su origen indio. En Corrientes, los campesinos usan un dialecto

espanol muy gracioso. —Dame, general, un chiripi— decian a Lavalle
sus soldados.

En la campana de Buenos Aires, se reconoce todavia el soldado
andaluz; y en la ciudad, predominan los apellidos extranjeros. La raza
negra casi extinta ya —excepto en Buenos Aires— ha dejado sus zam-
bos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabon que liga al hombre
civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilizacion, dotada de
talento y de los mas bellos instintos de progresos.

Por lo demas, de la fusion de estas tres familias ha resultado un
todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e inca-
pacidad industrial, cuando la educacion y las exigencias de una posi-
cion social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso habitual.
Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado,
la incorporacion de indigenas que hizo la colonizacion. Las razas ame-
ricanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio
de la compulsion, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto su-
girio la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados

ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de accion la raza



espanola, cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada
a sus propios instintos.

Da compasion y vergiienza en la Republica Argentina comparar la
colonia alemana o escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se
forma en el interior: en la primera, las casitas son pintadas; el frente
de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos;
el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estano,
reluciente siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes,
en un movimiento y accion continuos. Ordenando vacas, fabricando
mantequilla y quesos, han logrado algunas familias hacer fortunas co-
losales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades.

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: ninos sucios
y cubiertos de harapos, viven en una jauria de perros; hombres tendi-
dos por el suelo, en la mas completa inaccion; el desaseo y la pobreza
por todas partes; una mesita y petacas por todo amueblado; ranchos
miserables por habitacion, y un aspecto general de barbarie y de incu-
ria los hacen notables.

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de
las campanas pastoras, motivo, sin duda, las palabras que el despecho
y la humillacion de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: “Las
vastas llanuras de Buenos Aires —dice— no estin pobladas sino por
cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir
Gatichos), cuyo principal amueblado, consiste en crineos de caballos,
cuyo alimento es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es
reventar caballos en carreras forzadas. Desgraciadamente —anade el
buen gringo—, prefirieron su independencia nacional a nuestros algo-
dones y muselinas”.! jSeria bueno proponerle a la Inglaterra, por ver,
no mas, cuantas varas de lienzo y cudntas piezas de muselina daria por
poseer estas llanuras de Buenos Aires!

Por aquella extension sin limites, tal como la hemos descrito, estan
esparcidas, aqui y alla, catorce ciudades capitales de provincia, que si
hubiéramos de seguir el orden aparente, clasificiramos, por su coloca-
cion geografica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios y Corrientes, a las

1. Life of Napoleon Buonaparte, tomo 11, cap. . (Nota de la 1.” edicion).



margenes del Parana; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucuman,
Salta y Jujuy, casi en linea paralela con los Andes chilenos; Santiago,
San Luis y Cordoba, al centro. Pero esta manera de enumerar los pue-
blos argentinos no conduce a ninguno de los resultados sociales que
voy solicitando. La clasificacion que hace a mi objeto es la que resulta
de los medios de vivir del pueblo de las campanas, que es lo que in-
fluye en su caracter y espiritu. Ya he dicho que la vecindad de los rios
no imprime modificacion alguna, puesto que no son navegados sino
en una escala insignificante y sin influencia. Ahora, todos los pueblos
argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los productos del pas-
toreo; Tucuman explota, ademads, la agricultura; y Buenos Aires, a mads
de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las
multiples y variadas ocupaciones de la vida civilizada.

Las ciudades argentinas tienen la fisonomia regular de casi todas
las ciudades americanas: sus calles cortadas en angulos rectos, su po-
blacion diseminada en una ancha superficie, si se exceptia a Cérdoba,
que, edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias
de una ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y
cipulas de sus numerosos y magnificos templos. La ciudad es el centro
de la civilizacion argentina, espanola, europea; alli estan los talleres de
las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados,
todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos
europeos, el frac y la levita tiene alli su teatro y su lugar conveniente.
No sin objeto hago esta enumeracion trivial. La ciudad capital de las
provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin ciudades meno-
res, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con
las calles. El desierto las circunda a mas o menos distancia: las cerca,
las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de
civilizacion, enclavados en un llano inculto, de centenares de millas
cuadradas, apenas interrumpido por una que otra villa de considera-
cion. Buenos Aires y Cordoba son las que mayor nimero de villas han
podido echar sobre la campana, como otros tantos focos de civiliza-
cion y de intereses municipales; ya esto es un hecho notable.



El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida ci-
vilizada, tal como la conocemos en todas partes: alli estan las leyes,
las ideas de progreso, los medios de instruccion, alguna organizacion
municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad,
todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que
llamaré americano, por ser comuin a todos los pueblos; sus habitos de
vida son diversos; sus necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos
sociedades distintas, dos pueblos extranos uno de otro. Atun hay mas:
el hombre de la campana, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad,
rechaza con desdén, su lujo y sus modales corteses, y el vestido del
ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningin signo europeo puede pre-
sentarse impunemente en la campana. Todo lo que hay de civilizado
en la ciudad, estd bloqueado alli, proscripto afuera, y el que osara
mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraeria
sobre si las burlas y las agresiones brutales de los campesinos.

Estudiemos, ahora, la fisonomia exterior de las extensas campanas
que rodean las ciudades y penetremos en la vida interior de sus habi-
tantes. Ya he dicho,que en muchas provincias, el limite forzoso es un
desierto intermedio y sin agua. No sucede asi, por lo general, con la
campana de una provincia, en la que reside la mayor parte de su po-
blacion. La de Cordoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, ape-
nas veinte de éstas estan dentro del recinto de la aislada ciudad; todo
el grueso de la poblacion estd en los campos, que, asi como por lo
comun son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya estén cubier-
tos de bosques, ya desnudos de vegetacion mayor, y en algunas, con
tanta abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no
llegaria a aventajarles. Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptian
de esta peculiaridad de la superficie inculta, por lo que sus habitantes
viven principalmente de los productos de la agricultura. En todo lo
demads, abundando los pastos, la cria de ganados es, no la ocupacion
de los habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril
nos vuelve, impensadamente, a traer a la imaginacion el recuerdo del
Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aqui y alla, de
las tiendas del calmuco, del cosaco o del drabe. La vida primitiva de
los pueblos, la vida eminentemente barbara y estacionaria, la vida de



Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argenti-
nos, aunque modificada por la civilizacion de un modo extrano.

La tribu arabe, que vaga por las soledades asidticas, vive reunida
bajo el mando de un anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad
existe, aunque no esté fija en un punto determinado de la tierra; las
creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de
las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un coédigo
de leyes, de usos y de practicas de gobierno, que mantiene la moral,
tal como la comprenden, el orden y la asociacion de la tribu. Pero el
progreso esta sofocado, porque no puede haber progreso sin la pose-
sion permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la
capacidad industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones.

En las llanuras argentinas no existe la tribu nomade: el pastor posee
el suelo con titulos de propiedad; estd fijo en un punto, que le per-
tenece; pero, para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociacion
y derramar las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una
extension de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de poblacion,
pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia, unas de
otras, a ocho, a veces, a dos, las mas cercanas. El desenvolvimiento de
la propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del lujo no son del
todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna un
soberbio edificio en el desierto; pero el estimulo falta, el ejemplo des-
aparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en
las ciudades, no se hace sentir alli, en el aislamiento y la soledad. Las
privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la frugalidad
en los goces trae, enseguida, todas las exterioridades de la barbarie.
La sociedad ha desaparecido completamente; queda soélo la familia
feudal, aislada, reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda
clase de gobierno se hace imposible: la municipalidad no existe, la po-
licia no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcanzar
a los delincuentes.

[gnoro si el mundo moderno presenta un género de asociacion tan
monstruoso como éste. Es todo lo contrario del municipio romano,
que reconcentraba en un recinto, toda la poblacién, y de alli, salia a
labrar los campos circunvecinos. Existia, pues, una organizacion so-



cial fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han
preparado la civilizacion moderna. Se asemeja a la antigua sloboda
esclavona con la diferencia que aquélla era agricola, y, por tanto, mas
susceptible de gobierno: el desparramo de la poblacion no era tan
extenso como éste. Se diferencia de la tribu némade, en que aquélla
anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo. Es, en
fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones
residian en el campo, y desde alli, hostilizaban las ciudades y asolaban
las campanas; pero aqui falta el barén y el castillo feudal. Si el poder se
levanta en el campo, es momentineamente, es democratico: ni se he-
reda, ni puede conservarse, por falta de montanas y posiciones fuertes.
De aqui resulta, que aun la tribu salvaje de la pampa esta organizada
mejor que nuestras campanas, para el desarrollo moral.

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su as-
pecto social, es su afinidad con la vida antigua, con la vida espartana
O romana, si por otra parte no tuviese una desemejanza radical. El ciu-
dadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus esclavos, el peso
de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras
que €l vivia libre de cuidados en el foro, en la plaza publica, ocupan-
dose exclusivamente de los intereses del Estado, de la paz, la guerra,
las luchas de partido. El pastoreo proporciona las mismas ventajas, y
la funcién inhumana del ilota antiguo, la desempena el ganado. La
procreacion espontanea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la
mano del hombre estd por demas; su trabajo, su inteligencia, su tiem-
po, no son necesarios para la conservacion y aumento de los medios
de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo material de la vida, las
fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano: filtale
la ciudad, el municipio, la asociacion intima, y, por tanto, faltale la
base de todo desarrollo social; no estando reunidos los estancieros,
no tienen necesidades publicas que satisfacer: en una palabra, no hay
res publica.

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tri-
bu arabe o tartara, es aqui no sélo descuidada, sino imposible. ;Donde
colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones, los ninos dise-
minados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? Asi, pues, la



civilizacion es del todo irrealizable, la barbarie es normal,? y gracias,
si las costumbres domésticas conservan un corto depdsito de moral.
La religion sufre las consecuencias de la disolucion de la sociedad; el
curato es nominal, el pulpito no tiene auditorio, el sacerdote huye de
la capilla solitaria o se desmoraliza en la inaccion y en la soledad; los
vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal, penetran en su celda y
convierten su superioridad moral, en elementos de fortuna y de ambi-
cion, porque, al fin, concluye por hacerse caudillo de partido.

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos
primitivos del mundo, anteriores a la institucion del sacerdocio. Ha-
llabame en 1838 en la sierra de San Luis, en casa de un estanciero,
cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Habia edificado
una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba €l mismo el
rosario, para suplir al sacerdote y al oficio divino de que por anos ha-
bian carecido. Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso;
las majadas que volvian al redil, hendian el aire con sus confusos ba-
lidos; el dueno de la casa, hombre de sesenta anos, de una fisonomia
noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del
cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y despejada, hacia coro, a
que contestaban una docena de mujeres y algunos mocetones, cuyos
caballos, no bien domados aun, estaban amarrados cerca de la puerta
de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Ja-
mas he oido voz mas llena de uncion, fervor mas puro, fe mas firme,
ni oracion mas bella, mds adecuada a las circunstancias, que la que re-
citd. Pedia en ella, a Dios, lluvia para los campos, fecundidad para los
ganados, paz para la Republica, seguridad para los caminantes... Yo
soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el
sentimiento religioso se habia despertado en mi alma con exaltacion y
como una sensacion desconocida, porque nunca he visto escena mas
religiosa; creia estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en
la de Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre

2. El ano 1826, durante una residencia de un ano en la sierra de San Luis, ensené a
leer a seis jovenes de familias pudientes, el menor de los cuales tenia veintidos
anos. (Nota de la 1.7 edicion).



(S

candoroso e inocente me hacia vibrar todas las fibras, y me penetraba
hasta la médula de los huesos.

He aqui a lo que esta reducida la religion en las campanas pastoras:
a la religion natural; el cristianismo existe, como el idioma espanol, en
clase de tradicion que se perpetia, pero corrompido, encarnado en su-
persticiones groseras, sin instruccion, sin culto y sin convicciones. En
casi todas las campanas apartadas de las ciudades, ocurre que, cuando
llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o
cuatro ninos de meses y de un ano para que los bauticen, satisfechos
de que, por su buena educacion, podran hacerlo de un modo valido; y
no es raro que a la llegada de un sacerdote, se le presenten mocetones,
que vienen domando un potro, a que les ponga el 6leo y administre el
bautismo sub conditione.

A falta de todos los medios de civilizacion y de progreso, que no
pueden desenvolverse, sino a condicion de que los hombres estén
reunidos en sociedades numerosas, ved la educacion del hombre del
campo. Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las
ovejas, ordenan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas
de que se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias
caseras las ejerce la mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gra-
cias, si algunos hombres se dedican a cultivar un poco de maiz, para
el alimento de la familia, pues el pan es inusitado como mantencion
ordinaria. Los ninos ejercitan sus fuerzas y se adiestran, por placer, en
el manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin
descanso a las terneras y cabras; cuando son jinetes, y esto sucede
luego de aprender a caminar, sirven a caballo en algunos quehaceres;
mas tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y le-
vantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios
y adiestrandose en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma,
se consagran a domar potros salvajes, y la muerte es el castigo menor
que les aguarda, si un momento les faltan las fuerzas o el coraje. Con la
juventud primera, viene la completa independencia y la desocupacion.

Aqui principia la vida puablica, diré, del gaucho, pues que su educa-
cion esta ya terminada. Es preciso ver a estos espanoles, por el idioma
Unicamente y por las confusas nociones religiosas que conservan, para



saber apreciar los caracteres indomitos y altivos, que nacen de esta
lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, con
el bruto; es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos semblan-
tes graves y serios, como los de los arabes asidticos, para juzgar del
compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las
ciudades, que puede haber leido muchos libros, pero que no sabe ate-
rrar un toro bravio y darle muerte; que no sabra proveerse de caballo
a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado
un tigre, y recibidolo con el punal en una mano y el poncho envuelto
en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazon y
lo deja tendido a sus pies. Este habito de triunfar de las resistencias,
de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla,
desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia indi-
vidual y de la superioridad. Los argentinos, de cualquier clase que
sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer
como nacion; todos los demds pueblos americanos les echan en cara
esta vanidad, y se muestran ofendidos de su presuncion y arrogancia.
Creo que el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello. jAy
del pueblo que no tiene fe en si mismo! jPara ese no se han hecho las
grandes cosas! ;Cuanto no habra podido contribuir a la independencia
de una parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos
que nada han visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni
el poderoso? El europeo es, para ellos, el ultimo de todos, porque no
resiste a un par de corcovos del caballo.” Si el origen de esta vanidad
nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos
nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de un rio
porque nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio
que les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus
vestidos, usos y maneras. De esta pasta estin amasados los soldados
argentinos, y es facil imaginarse lo que habitos de este género pueden

3. El general Mansilla decia en la Sala, durante el bloqueo francés: “;Y qué nos han
de hacer esos europeos que no saben galoparse una noche?”; y la inmensa barra
plebeya ahogo la voz del orador con el estrépito de los aplausos. (Nota a la 1.“
edicion).
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dar en valor y sufrimiento para la guerra. Anadase que, desde la in-
fancia, estan habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad
necesaria, los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece
su corazon, contra los gemidos de las victimas.

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho, las faculta-
des fisicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su cardcter moral se
resiente de su habito de triunfar de los obstaculos y del poder de la
naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instruccion, sin ne-
cesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades,
es feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales,
para el que nunca conocié mayores goces, ni extendié mas altos sus
deseos. De manera que si esta disolucion de la sociedad radica honda-
mente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la educacion
moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El
gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en
su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario;
la casa del patron o pariente, si nada posee. Las atenciones que el ga-
nado exige, se reducen a correrias y partidas de placer. La hierra, que
es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se
recibe con transportes de jubilo: alli es el punto de reunion de todos
los hombres de veinte leguas a la redonda; alli, la ostentacion de la
increible destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al paso lento
y mesurado de su mejor parejero, que detiene a distancia apartada; y
para gozar mejor del espectaculo, cruza la pierna sobre el pescuezo
del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caba-
llo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la veloci-
dad del rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de una una,
que era lo que se proponia, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda.



5. VIDA DE JUAN FACUNDO QUIROGA

Au surplus, ces traits appartienment au caractere
original du genre humain. L'homme de la nature,
et qui n'a pas encore appris a contenir ou deégui-
ser ses passions, les montre dans toute leur éner-
gie, et se livre a toute leur impétuosite.

ALIX, Histoire de 'Empire Ottoman

INFANCIA Y JUVENTUD

MEDIA entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto,
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesia. El
aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado,
y el viajero que viene del oriente no pasa la ultima represa o aljibe de
campo sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de agua. En esta
travesia tuvo lugar, una vez, la extrana escena que sigue: Las cuchilla-
das, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habian forzado, a uno de
ellos, a abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la
travesia a pie, con la montura al hombro, a fin de escapar de las per-
secuciones de la justicia. Debian alcanzarlo dos companeros, tan luego
como pudieran robar caballos para los tres.

No eran, por entonces, solo el hambre o la sed los peligros que
le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacia
un ano siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho,
los que habian sido victimas de su predileccion por la carne humana.
Suele ocurrir, a veces, en aquellos paises en que la fiera y el hombre
se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra san-
grienta de aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia
su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género de
caza, la caza de hombres. El juez de la campana inmediata al teatro de
sus devastaciones convoca a los varones habiles para la correria, y bajo
su autoridad y direccion, se hace la persecucion del tigre cebado, que
rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro profugo habia caminado cosa de seis leguas, creyo

oir bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bra-
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mido del tigre un grunido como el del cerdo, pero agrio, prolongado,
estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimien-
to involuntario en los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al
anuncio de la muerte.

Algunos minutos después, el bramido se oy6 mas distinto y mas
cercano; el tigre venia ya sobre el rastro, y solo a la larga distancia se
divisaba un pequeno algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, en
fin, porque los bramidos se sucedian con mas frecuencia, y el ultimo
era mas distinto, mas vibrante que el que le precedia.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigiose el gau-
cho al arbol que habia divisado, y no obstante la debilidad de su tron-
co, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse
en una continua oscilacion, medio oculto entre el ramaje. Desde alli
pudo observar la escena que tenia lugar en el camino: el tigre marcha-
ba a paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con mas frecuen-
cia, a medida que sentia la proximidad de su presa. Pasa adelante del
punto en que ésta se habia separado del camino y pierde el rastro; el
tigre se enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra
de un manoton, esparciendo en el aire sus prendas. Mas irritado atn
con este chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la direccion
en que va, y levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso
balancearse el algarrobillo, cual la fragil cana cuando las aves se posan
en sus puntas.

Desde entonces, ya no bramo el tigre: acercabase a saltos, y en
un abrir y cerrar de o0jos, sus enormes manos estaban apoyindose a
dos varas del suelo, sobre el delgado tronco, al que comunicaban un
temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro
gaucho. Intento la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta en torno del
arbol midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y
al fin, bramando de cdlera, se acosto en el suelo, batiendo, sin cesar,
la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta
escena horrible duraba ya dos horas mortales: la postura violenta del
gaucho y la fascinacion aterrante que ejercia sobre €l la mirada sangui-
naria, inmovil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atraccion
no podia apartar los ojos, habian empezado a debilitar sus fuerzas, y



ya veia proximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer
en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio
esperanza de salvacion.

En efecto, sus amigos habian visto el rastro del tigre y corrian sin
esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveld el lugar
de la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre,
empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, esti-
rada a dos lazos, no pudo escapar a las punaladas repetidas con que,
en venganza de su prolongada agonia, le traspasé el que iba a ser su
victima. “Entonces supe lo que era tener miedo” —decia el general don
Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso.

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal
esta denominacion, a fe. La frenologia y la anatomia comparada han
demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas exterio-
res y las disposiciones morales, entre la fisonomia del hombre y de al-
gunos animales, a quienes se asemeja en su caracter. Facundo, porque
asi lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general don Fa-
cundo Quiroga, el excelentisimo brigadier general don Juan Facundo
Quiroga, todo eso vino después, cuando la sociedad lo recibié en su
seno y la victoria lo hubo coronado de laureles: Facundo, pues, era de
estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenian sobre un cuello
corto, una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesisimo, negro
y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba hundida en medio de
un bosque de pelo, a que correspondia una barba igualmente espesa,
igualmente crespa y negra, que subia hasta los juanetes, bastante pro-
nunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas ce-
jas, causaban una sensacion involuntaria de terror en aquellos sobre
quienes, alguna vez, llegaban a fijarse; porque Facundo no miraba
nunca de frente, y por habito, por arte, por deseo de hacerse siempre
temible, tenia de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las
cejas, como el Ali-Bajia de Monvoisin. El Cain que representa la famosa
Compania Ravel me despierta la imagen de Quiroga, quitando las po-
siciones artisticas de la estatuaria, que no le convienen. Por lo demas,



su fisonomia era regular, y el pilido moreno de su tez sentaba bien, a
las sombras espesas en que quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubier-
ta selvatica, la organizacion privilegiada de los hombres nacidos para
mandar. Quiroga poseia esas cualidades naturales que hicieron del
estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del mameluco obscuro
que se batia con los franceses en las Piramides, el virrev de Egipto.
La sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de
manifestarse: sublimes, clasicos, por decirlo asi, van al frente de la hu-
manidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados,
son, en otras, su mancha, su oprobio.

Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condicion,
pero que, avecindado en los Llanos de La Rioja, habia adquirido en el
pastoreo, una regular fortuna. El ano 1799 fue enviado Facundo a la
patria de su padre, a recibir la educacion limitada que podia adquirirse
en las escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las
cien trompetas de la fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o
el espiritu de investigacion van hasta rastrear la insignificante vida del
nino, para anudarla a la biografia del héroe, y no pocas veces, entre
fabulas inventadas por la adulacion, se encuentran ya en germen, en
ella, los rasgos caracteristicos del personaje historico.

Cuéntase de Alcibiades que, jugando en la calle, se tendia a lo largo
del pavimento, para contrariar a un cochero, que le prevenia que se
quitase del paso a fin de no atropellarlo; de Napoleén, que dominaba
a sus condiscipulos y se atrincheraba en su cuarto de estudiante, para
resistir a un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas,
muchas de las cuales lo revelan todo entero.

En la casa de sus huéspedes, jamas se consiguio sentarlo a la mesa
comun; en la escuela, era altivo, hurano y solitario; no se mezclaba con
los demas ninos sino para encabezar en actos de rebelion y para darles
de golpes. El magister cansado de luchar con este cardacter indomable,
se provee, una vez, de un liatigo nuevo y duro, y ensenindolo a los
ninos, aterrados, “éste es —les dice— para estrenarlo en Facundo”. Fa-
cundo, de edad de once anos, oye esta amenaza, y al dia siguiente, la
pone a prueba. No sabe la leccion, pero pide al maestro que se la tome



en persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro condesciende;
Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maes-
tro hace uso del latigo y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la
debilidad de la silla en que su maestro esta sentado, dale una bofetada,
vuélcalo de espaldas, y entre el alboroto que esta escena suscita, toma
la calle y va a esconderse en ciertos parrones de una vina, de donde
no se le saca sino después de tres dias. ;No es ya el caudillo que va a
desafiar, mas tarde, a la sociedad entera?

Cuando llega a la pubertad, su caracter toma un tinte mas pronun-
ciado. Cada vez mas sombrio, mas imperioso, mas selvatico; la pasion
del juego, la pasion de las almas rudas que necesitan fuertes sacudi-
mientos para salir del sopor que las adormeciera, dominalo irresistible-
mente desde la edad de quince anos. Por ella se hace una reputacion
en la ciudad; por ella se hace intolerable en la casa en que se le hos-
peda; por ella, en fin, derrama, por un balazo dado a un Jorge Pena,
el primer reguero de sangre que debia entrar en el ancho torrente que
ha dejado marcado su pasaje en la tierra.

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en
un intrincado laberinto de vueltas y revueltas, por los diversos pueblos
vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, trabajando
en clase de pedn, dominando todo lo que se le acerca y distribuyendo
punaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta de los Godo-
yes, tapias pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en
Fiambald. El ensenaba otras, en Mendoza, en el lugar mismo en que
una tarde hacia traer de sus casas, veintisé€is oficiales de los que capi-
tularon en Chacon, para hacerlos fusilar, en expiacion de los manes de
Villafane. En la campana de Buenos Aires, también mostraba algunos
monumentos de su vida de pedn errante. ;Qué causas hacen a este
hombre, criado en una casa decente, hijo de un hombre acomodado
y virtuoso, descender a la condicion del gandn, y en ella escoger el
trabajo mas estipido, mas brutal, en el que solo entra la fuerza fisica y
la tenacidad? ;Sera que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa
para juntar un poco de dinero?

Lo mas ordenado que de esta vida obscura y errante he podido
recoger, es lo siguiente: Hacia el ano 1806 vino a Chile, con un carga-



mento de grana, de cuenta de sus padres. Jugolo con la tropa y los tro-
peros, que eran esclavos de su casa. Solia llevar a San Juan y Mendoza,
arreos de ganado de la estancia paterna, que tenian siempre la misma
suerte, porque en Facundo, era el juego una pasion feroz, ardiente,
que le resacaba las entranas. Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas
debieron cansar las larguezas paternales, porque, al fin, interrumpio
toda relacion amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la
Republica, preguntiabale uno de sus cortesanos: “;Cual es, general, la
parada mas grande que ha hecho en su vida?” “Setenta pesos” —con-
testé Quiroga con indiferencia; acababa de ganar, sin embargo, una de
doscientas onzas. Era, segun lo explico después, que en su juventud,
no teniendo sino setenta pesos los habia perdido juntos a una sota.

Pero este hecho tiene su historia caracteristica. Trabajaba de pedn
en Mendoza, en la hacienda de una senora, sita aquélla en el Plumeri-
llo. Facundo se hacia notar, hacia un ano, por su puntualidad en salir
al trabajo y por la influencia y predominio que ejercia sobre los demas
peones. Cuando é€stos querian hacer falla para dedicar el dia a una
borrachera, se entendian con Facundo, quien lo avisaba a la senora,
prometiéndole responder de la asistencia de todos al dia siguiente, la
que era siempre puntual. Por esta intercesion llamabanle los peones,
el Padre.

Facundo, al fin de un ano de trabajo asiduo, pidié su salario, que
ascendia a setenta pesos; monto en su caballo sin saber adonde iba,
vio gente en una pulperia, desmontdse y alargando la mano sobre el
grupo que rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una carta:
perdidlos y mont6 de nuevo, marchando sin direccion fija, hasta que a
poco andar, un juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazén, le detuvo
para pedirle su papeleta de conchavo.

Facundo aproximé su caballo en ademian de entregarsela, afecto
buscar algo en el bolsillo, y dejo tendido al juez de una punalada.
¢Se vengaba en el juez, de la reciente pérdida? ;Queria s6lo saciar el
encono de gaucho malo contra la autoridad civil y anadir este nuevo
hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas
sobre el primer objeto que se presentaba, son frecuentes en su vida.
Cuando se apellidaba general y tenia coroneles a sus 6rdenes, hacia



dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno de ellos, por ha-
berle ganado mal, decia Facundo; a un joven, doscientos azotes, por
haberse permitido una chanza en momentos en que €l no estaba para
chanzas; a una mujer, en Mendoza, que le habia dicho al paso, “Adi6s,
mi general”, cuando €l iba enfurecido porque no habia conseguido
intimidar a un vecino tan pacifico, tan juicioso, como era valiente y
gaucho, doscientos azotes.

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es
enrolado, como recluta, en el regimiento de Arriberios que mandaba
el general Ocampo, su compatriota, después Presidente de Charcas. La
carrera gloriosa de las armas se abria para él, con los primeros rayos
del sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que
estaba dotado, con sus instintos de destruccion y carniceria, Facundo,
moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad del ob-
jeto de la lucha, habria vuelto un dia del Pert, Chile o Bolivia, uno de
los generales de la Republica Argentina, como tantos otros valientes
gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto del sol-
dado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podia sufrir el yugo de la
disciplina, el orden del cuartel, ni la demora de los ascensos. Se sentia
llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse €l solo, a despecho
de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera a su
modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la desorganiza-
cion. Mas tarde, fue reclutado para el ejército de los Andes y enrolado
en los Granaderos a caballo; un teniente Garcia, lo tomo de asistente,
y bien pronto, la desercion dejo un vacio en aquellas gloriosas filas.
Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas viboras que han me-
drado a la sombra de los laureles de la patria, se ha hecho notar por
su odio a los militares de la Independencia, en los que uno y otro han
hecho una horrible matanza.

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provin-
cias con tres companeros. Una partida le da alcance: hace frente, libra
una verdadera batalla, que permanece indecisa por algin tiempo, has-
ta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su camino,
abriéndose paso, todavia, a punaladas, por entre otras partidas que
hasta San Luis le salen al paso. Mas tarde, debia recorrer este mismo



camino con un punado de hombres, disolver ejércitos en lugar de par-
tidas e ir hasta la Ciudadela famosa de Tucuman, a borrar los ultimos
restos de la Republica y del orden civil.

Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta época
se refiere un suceso que estd muy valido y del que nadie duda. Sin
embargo, en uno de los manuscritos que consulto, interrogado su au-
tor sobre este mismo hecho, contesta: “que no sabe que Quiroga haya
tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por la fuerza”; y contra
la tradicion constante, contra el asentimiento general, quiero atenerme
a este dato contradictorio. jLo contrario es horrible! Cuéntase que ha-
biéndose negado su padre a darle una suma de dinero que le pedia,
acecho el momento en que padre y madre dormian la siesta para poner
aldaba a la pieza donde estaban y prender fuego al techo de pajas con
que estan cubiertas, por lo general, las habitaciones de los Llanos.’

Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidié una vez, al
Gobierno de La Rioja, que lo prendieran para contener sus demasias,
que Facundo, antes de fugarse de los Llanos, fue a la ciudad de La
Rioja, donde a la sazén se hallaba aquél, y cayendo de improviso sobre
¢l, le dio una bofetada, diciéndole: “;Usted me ha mandado prender?
iTome, miandeme prender ahora!”, con lo cual monté en su caballo y
partié a galope para el campo. Pasado un ano, preséntase de nuevo
en la casa paterna, échase a los pies del anciano ultrajado, confunden
ambos sus sollozos, y entre las protestas de enmienda del hijo y las
reconvenciones del padre, la paz queda restablecida, aunque sobre
base tan deleznable y efimera.

Pero su cardcter y hibitos desordenados no cambian, y las carreras,
el juego, las correrias del campo, son el teatro de nuevas violencias,

9. Después de escrito lo que precede, he recibido, de persona fidedigna, la aseve-
racion de haber el mismo Quiroga contado en Tucumain, ante senoras que viven
aun, la historia del incendio de la casa. Toda duda desaparece ante deposiciones
de este género. Mas tarde he obtenido la narracion circunstanciada de un testigo
presencial y companero de infancia de Facundo Quiroga, que le vio dar a su pa-
dre una bofetada y huirse; pero estos detalles contristan, sin aleccionar, y es deber
impuesto por el decoro, apartarlos de la vista. (Nota de la 1.“ edicion, completada
en la 2. tal como figura en la presente edicion).



de nuevas punaladas y agresiones, hasta llegar, al fin, a hacerse into-
lerable para todos e insegura su posicion. Entonces un gran pensa-
miento viene a apoderarse de su espiritu, y lo anuncia sin empacho.
El desertor de los Arribenos, el soldado de Granaderos a caballo, que
no ha querido inmortalizarse en Chacabuco y en Maipu, resuelve ir a
reunirse a la montonera de Ramirez, vastago de la de Artigas, y cuya
celebridad en crimenes y en odio a las ciudades a que hace la guerra,
ha llegado hasta los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos.
Facundo parte a asociarse a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso
la conciencia que deja de su caricter e instintos, y de la importancia
del refuerzo que va a dar a aquellos destructores, alarma a sus compa-
triotas, que instruyen a las autoridades de San Luis, por donde debia
pasar, del designio infernal que lo guia. Dupuy, gobernador entonces
(1818), lo hace aprehender, y por algin tiempo, permanece confundi-
do entre los criminales que la cdrcel encierra. Esta carcel de San Luis,
empero, debia ser el primer escalon que habia de conducirlo a la altura
a que mas tarde llegd. San Martin habia hecho conducir a San Luis un
gran numero de oficiales espanoles de todas graduaciones, de los que
habian sido tomados prisioneros en Chile. Sea hostigados por las hu-
millaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad de reunirse
de nuevo a los ejércitos espanoles, el deposito de prisioneros se suble-
vo un dia, y abrio las puertas de los calabozos de reos ordinarios, a fin
de que les prestasen ayuda para la comuin evasion. Facundo era uno
de estos reos y no bien se vio desembarazado de las prisiones, cuando,
enarbolando el macho de los grillos, abre el crineo al espanol mismo
que se los ha quitado, y yendo por entre el grupo de los amotinados,
deja una ancha calle sembrada de cadaveres, en el espacio que ha que-
rido correr. Dicese que el arma de que hizo uso fue una bayoneta, y
que los muertos no pasaron de tres. Quiroga, empero, hablaba siempre
del macho de los grillos y de catorce muertos. Acaso es ésta una de
esas idealizaciones, con que la imaginacion poética del pueblo embe-
llece los tipos de la fuerza brutal, que tanto admira; acaso la historia
de los grillos es una traduccion argentina de la quijada de Sansoén, el
Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de gloria,

segun su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, €l, asociandose
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a otros soldados y presos a quienes su ejemplo alento, logré sofocar
el alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con la sociedad, y
ponerse bajo la proteccion de la patria, consiguiendo que su nombre
volase por todas partes, ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de
las manchas que lo afeaban. Facundo, cubierto de gloria, mereciendo
bien de la patria y con una credencial que acredita su comportacion,
vuelve a la Rioja y ostenta en los Llanos, entre los gauchos, los nuevos
titulos que justifican el terror que ya empieza a inspirar su nombre;
porque hay algo de imponente, algo que subyuga y domina, en el
premiado asesino de catorce hombres a la vez.

Aqui termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido
una larga serie de hechos que solo pintan el mal caracter, la mala
educacion y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado.
S6lo he hecho uso de aquellos que explican el caricter de la lucha,
de aquellos que entran en proporciones distintas, pero formados de
elementos andlogos, en el tipo de los caudillos de las campanas, que
han logrado, al fin, sofocar la civilizacion de las ciudades, y que, ul-
timamente, han venido a completarse en Rosas, el legislador de esta
civilizacion tartara, que ha ostentado toda su antipatia a la civilizacion
europea, en torpezas y atrocidades sin nombre ain en la Historia.

Pero atun quédame algo por notar en el cariacter y espiritu de esta
columna de la Federacion. Un hombre iletrado, un companero de in-
fancia y de juventud de Quiroga, que me ha suministrado muchos de
los hechos que dejo referidos, me incluye en su manuscrito, hablando
de los primeros anos de Quiroga, estos datos curiosos: “— que no era
ladron antes de figurar como hombre publico — que nunca robd, aun
en sus mayores necesidades — que no solo gustaba de pelear, sino
que pagaba por hacerlo y por insultar al mas pintado — que tenia mut-
cha aversion a los hombres decentes — que no sabia tomar licor nunca
— que de joven era muy reservado, y no solo queria infundir miedo,
sino aterrar, para lo que hacia entender a hombres de su confianza,
que tenia agoreros o era adivino — que con los que tenia relacion, los

trataba como esclavos — que jamas se ha confesado, rezado ni oido

misa

que cuando estuvo de general, lo vio una vez en misa — que



¢l mismo le decia que no creia en nada”. El candor con que estas pa-
labras estan escritas revela su verdad.

Toda la vida publica de Quiroga me parece resumida en estos da-
tos. Veo en ellos el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar,
sin saberlo ¢€l, el César, el Tamerlan, el Mahoma. Ha nacido asi, y no
es culpa suya; descendera en las escalas sociales para mandar, para
dominar, para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policia.
Si le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdenard, porque no tiene
paciencia para aguardar los ascensos; porque hay mucha sujecion, mu-
chas trabas puestas a la independencia individual, hay generales que
pesan sobre €l, hay una casaca que oprime el cuerpo, y una tactica que
regla los pasos; jtodo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de
peligros y emociones fuertes, han acerado su espiritu y endurecido su
corazon; tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han
perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda esa
sociedad y esa organizacion a que se ha sustraido desde la infancia y
que lo mira con prevencion y menosprecio. Aqui se eslabona insen-
siblemente el lema de este capitulo: “Es el hombre de la Naturaleza
que no ha aprendido ain a contener o a disfrazar sus pasiones, que
las muestra en toda su energia, entregandose a toda su impetuosidad.
Este es el caracter original del género “humano”; y asi se muestra en las
campanas pastoras de la Republica Argentina. Facundo es un tipo de
la barbarie primitiva: no conocio sujecion de ningin género; su colera
era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos
caia sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la
cabeza de Medusa; su voz se enronquecia, y sus miradas se convertian
en punaladas. Dominado por la célera, mataba a patadas, estrellindo-
les los sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas
a su querida porque le pedia, una vez, 30 pesos para celebrar un
matrimonio consentido por €l; y abria a su hijo Juan la cabeza de un
hachazo, porque no habia forma de hacerlo callar; daba de bofetadas,
en Tucuman, a una linda senorita a quien ni seducir ni forzar podia.
En todos sus actos, mostrabase el hombre bestia atn, sin ser por eso
estipido y sin carecer de elevacion de miras. Incapaz de hacerse ad-
mirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto era exclusivo,
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dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida a
producir el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los sol-
dados, sobre la victima que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y
sus hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil,
ponia el terror como expediente para suplir el patriotismo y la abne-
gacion; ignorante, rodeabase de misterios y haciéndose impenetrable,
valiéndose de una sagacidad natural, una capacidad de observacion
no comun y de la credulidad del vulgo, fingia una presciencia de los
acontecimientos, que le daba prestigio y reputacion entre las gentes
vulgares.

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que esta llena la me-
moria de los pueblos, con respecto a Quiroga; sus dichos, sus ex-
pedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos
orientales, cierta tintura de sabiduria salomoénica en el concepto de la
plebe. ;Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente
de mandar partir en dos, el nino disputado, a fin de descubrir la verda-
dera madre, y este otro para encontrar un ladréon? Entre los individuos
que formaban una compania, habiase robado un objeto, y todas las
diligencias practicadas para descubrir el ladron habian sido infructuo-
sas. Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamano
cuantos soldados habia, hace enseguida que se distribuyan a cada uno,
y luego, con voz segura, dice: “Aquel cuya varita amanezca manana
mas grande que las demas, ése es el ladron”. Al dia siguiente, formase
de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificacion y comparacion
de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece mas corta
que las otras. “jMiserable! —le grita Facundo, con voz aterrante—, jta
eres!...”. Y, en efecto, €l era: su turbacion lo dejaba conocer dema-
siado. El expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que,
efectivamente, creciese su varita, le habia cortado un pedazo. Pero
se necesita cierta superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza
humana para valerse de estos medios.

Habianse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y
todas las pesquisas habian sido inutiles para descubrir al ladron. Fa-
cundo hace formar la tropa y que desfile por delante de é€l, que esta
con los brazos cruzados, la mira fija, escudrinadora, terrible. Antes ha



dicho: “Yo sé quién es”, con una seguridad que nada desmiente. Em-
piezan a desfilar, desfilan muchos, y Quiroga permanece inmovil; es
la estatua de Jupiter Tonante, es la imagen del Dios del Juicio Final.
De repente, se abalanza sobre uno, le agarra del brazo y le dice, con

voz breve y seca: “;Donde esta la montura?” — “Alli, senor” — contes-
ta, senalando un bosquecillo —. “Cuatro tiradores” — grita entonces
Quiroga.

/Qué revelacion era ésta? La del terror y la del crimen, hecha ante
un hombre sagaz. Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a los car-
gos que se le hacian por un robo; Facundo le interrumpe, diciendo:
“Ya este picaro esta mintiendo; ja ver..., cien azotes...!” Cuando el reo
hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: “Vea, pa-
tron; cuando un gaucho, al hablar, esté haciendo marcas con el pie, es
senal que esta mintiendo”. Con los azotes, el gaucho cont6 la historia
como debia de ser, esto es, que se habia robado una yunta de bueyes.

Necesitaba otra vez, y habia pedido, un hombre resuelto, audaz,
para confiarle una mision peligrosa. Escribia Quiroga, cuando le traje-
ron el hombre; levanta la cara después de habérselo anunciado varias
veces, lo mira y dice, continuando de escribir: “;Eh!... jEse es un mi-
serable! jPido un hombre valiente y arrojado!”. Averiguose, en efecto,
que era un patan.

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que,
al paso que descubren un hombre superior, han servido eficazmente
para labrarle una reputacion misteriosa, entre hombres groseros, que
llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales.



CONECTANDO TEXTOS

m fingi fi i ia median entender algo
La ironfa (del griego: disimulo o ignorancia fingida) es una figura literaria mediante la que se' da alt | g
muy distinto, o incluso contrari i i menudo requiere de un bagaje cultural que debe
isti io de lo que se dice o escribe. A me I que ds
eene nI ' mtr r mbié ion n no lingisticas
tenerse en cuenta, y, ademas, el uso de la ironfa verbal puede también relacionarse con pautas no ling
»

como el tono de voz o la postura.

Actividad

1. Lea el siguiente texto titulado “Civilizacién y barbarie” de Daniel Moyano.

' Civilizacién y barbarie

. Sarmiento, escritor y politico argentino del siglo XIX, queriendo salvar a su
pais de un destino hispanoamericano que preveia fatal, decidié poblar esas
pampas descladas llenandolas de alemanes y austriacos industriosos, franceses
cartesianos e ingleses de sangre azul, desterrando de paso todo resabio arabe o
hispano, elementos étnicos que él vinculaba con la barbarie. El hecho de que con-
siguiera exactamente lo contrario de lo que se proponia no se debe a su falta de
capacidad o prevision sino a un grupo de espanioles aguerridos y a la indudable
congruencia de la Historia, que para entonces =y ahora mismo- no podia conce-
bir una réplica de Europa alla en el desolado Cono Sur.

En sus tranquilas siestas provincianas veia, en suefios, puentes de Londres en
cualquier rio que bajase de la cordillera, teatros vieneses en cualquier guitarra,
arcos de triunfo en todas las esquinas, y hasta unos indios trilingues vestidos a la
inglesa que recitaban de corrido, gracias a la educacién obligatoria, tanto la “Ode
toa Nightingale” como “Bateau Ivre” o las estridencias germanicas de Walter von
der Vogelweide.

Cuando lo eligieron presidente de la Republica, la idea de instalar una Euro-
Pa en el Rio de la Plata pas6 de la potencia al acto. Entonces fleté un barco, que
intimamente vefa como el May Flower sudamericano, viajo a esa Europa que en
suerios lo visitaba desde nifio, y llené su arca de parejas de alemanes, suecos, ho-
landeses y algiin inglés de afadidura.

Felicisimo parti6 de regreso una madrugada clara, con esa preciosa carga que
coincidia en todo con sus suefios. El capitan del barco, un marino argentino de
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origen prusiano, mientras pilotaba como el capitan pirata de Espronceda, disipa-
ba ciertos temores del presidente diciéndole que pasarian muy lejos de las costas
esparfiolas, y también de las drabes, ya que las provisiones estaban perfectamente
calculadas para un viaje largo y no seria necesario hacer escala en ningiin puerto.

Pero, como sucede casi siempre en los relatos de navegacion a vela, llegan los
vientos caprichosos (verdaderos agentes del Destino), y 1a nao, perdida, navegan-
do a palo seco y a ratos de bolina, arriba adonde puede, y esta vez es a Cadiz, en
cuya bahia el capitan prusiano se ve obligado a pedir abrigo y pernoctar. Mien-
tras lo hace (Sarmiento duerme), un grupo de andaluces famélicos, con mujeres

i e hijos, asociados para la aventura americana con unos italianos acaso mas indi-

gentes que ellos, y entre los que no faltan judios, claro, miran codiciosos el barco |
del ilustre estadista.
Actuando como agentes de la Historia, que rechaza por principio la idea de

una Europa sudamericana, esa noche, en un operativo comando, se dirigen hacia v d
el barco aprovechando la falta de luna y el tranquilo ruido de las olas en la caleta. { -t

En el camino aparecen unos moros que les ofrecen cien dinares si le permiten /)
sumarse a la aventura. Los demas aceptan.

Sarmiento entre suefos desde su camarote presidencial oye ruidos de cuer-
pos que caen al agua, y en estrictos términos borgeanos considera suefio la rea- &
lidad de aquellos desdichados europeos nérdicos que adormecidos desciendena | \

dormir al fondo de la bahia, mientras beduinos del desierto, andaluces de Jaén e

italianos de la camorra ocupan sus puestos en el barco.
Cuando llega al puerto de Buenos Aires los polizones suben a cubierta y
oteando hacia las pampas ven que indias e indios de toda indole los esperan an-

siosos para iniciar diversas cruzas y aventuras étnicas/erdticas. Y abandonado
alegremente el barco se echan en sus brazos.

El consternado capitan despierta al presidente y le muestra lo sucedido. Sar-
miento contempla el desastre y soporta valientemente los gestos burlescos que
desde las pampas le hacen las indias que se han apropiado de alemanes y judios;
luego, cuando ve que los indios mas barbaros toman posesién de las nérdicas
mas “buenas” -con el alegre consentimiento de ellas-, no puede mas, se desespe-
13, se le caen los pelos y queda calvo para siempre, y para expresar su descontento
lo tinico que se le ocurre es fruncir el cefio y sacar el labio inferior hacia afuera,
en un gesto que se le congela como las imagenes cinematogréficas, con el que
aparece en los cuadernos infantiles y en el frio del bronce de todas sus estatuas.

Daniel Moyano (30 de septiembre de 1989) Op. cit
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A partir de la lectura, responda.

Se dice que la ironfa cémica es una incongruencia aguda entre nuestras expectativas de un suceso y lo
que ocurre. ;Cémo se manifiesta esa incongruencia en el texto de Moyano? ;Qué es lo que Sarmiento

esperabay lo que finalmente ocurre?

La conexidn entre la ironia y el humor se produce cuando la sorpresa nos sumerge en la risa ;Qué hechos

provocan risa en el texto?

¢Cudl es la verdadera intencién de Moyano? ;:Qué mensaje quiere transmitir en relacién con el programa

de Sarmiento para “civilizar” el suelo nacional?

Lea el siguiente fragmento de un ensayo de Victor Massuh para descubrir otra mirada sobre la distincién

entre civilizacidn y barbarie.

S~

-

« Lo vernaculoy lo europeo

Un modelo argentino

La primera dicotomia histérica a resolver es la del enfrentamiento entre lo vernacu-
0y lo europeo. Con estos términos se designan dos modalidades bastante arraiga-
das en el argentino. Una tiende a la valoracién de lo propio, lo comarcano, lo inmedia-
to,lo que ya se tiene. La otra valoriza lo distante, lo europeo, lo que viene de los centros
prestigiosos. En el primer caso se piensa que la vitalidad natural es una savia que
asciende desde una raiz hundida en la tierra, en el pasado indigena, espariol o criollo,
y entonces surgen las propuestas culturales del indigenismo, del hispanismo o del
criollismo. En el segundo caso, la opcién europeizante y cosmopolita asume la tarea
cultural como un trabajo asimilatorio o imitativo de pautas importadas. Aqui se en-
tiende la cultura como “transplante’, como “prendiendo de gajo", segun el agudo ana-
lisis de Bernardo Canal Feijéo. Una perspectiva mira hacia adentro, la otra hacia fuera;
una es tradicionalista, la otra es moderna; una es cerrada y desconfiada, la otra es
abierta y fuertemente repetitiva. Estas dos actitudes marcaron al hombre argentino
y sellaron su historia. Una propuesta nacional debe resolver esta dicotomia que tuvo
expresiones politicas, militares, ideolégicas, econdmicas y literarias desgarrantes. Re-
solverlas implica comprender que estos dos movimientos deben mantenerse como
alternancias complementarias de una misma realizacién. Toda gran obra es un acto
de fidelidad ala raiz pero también una incorporacién de lo ajeno; es un adentrarse en
el pasado para rescatar y continuar sus contenidos valiosos, pero también una fecun-
dacién propia mediante el comercio con lo extrafio y lo distante. Esta dialéctica es la
clave de toda gran cultura y debe quedar, por lo tanto, definitivamente incorporada
a la dinamica creadora del modelo argentino. (..) Pero no basta con complementar
estas tendencias. Es preciso purgarlas de sus contenidos falseados, de las toxinas psi-
colégicas que acomparian a cada una de ellas. Se trata de limpiar la actitud vernacula
de su desconfianza por lo europeo (y extensivamente por lo occidental y lo oriental), y
la actitud europeista de su afan por desvalorizar lo propio y lo comarcano. Detras del
énfasis autoctono se esconde, con frecuencia, el simple temor a lo nuevo; detras de la
opcién europeista, un afan repetitivo. ;Cémo eliminar estos contenidos falseados? Es
preciso un humilde acto de conciencia. La actitud vernacula es insuficiente cuando
hace de lo indigena, de lo hispanico o lo criollo, modelos que emplea para encubrir su
temor a lo nuevo y lo desconocido. Lo ajeno se le aparece como la amenaza de una
penetracion imperial y ejercita, entonces, una politica cultural de fronteras cerradas
que se expresa a través de una retérica nacionalista y folklérica bastante mediocre en
sus fundamentos. (..) También es preciso desprendernos de un europeismo imitativo.
Europa ha dejado, sencillamente, de ser el eje de la historia universal, ya no es siné-
nimo de universalismo. Menos se justifica, entonces, la admiracién bobalicona y ob-
secuente. Liberado del temor a lo nuevo, y de la imitacién servil ~y de los sentimien-
tos de cerrazén y menorvalia que acompaian a tales actitudes-, el argentino puede
percibir el sello de la universalidad tanto en una copla, un rito religioso arcaico, una
legislacion colonial, una rebeldia caudillesca o el Facundo de Sarmiento, como en los
mosaicos de Ravenna, la mezquita de Cérdoba, el Fausto de Goethe o la accién de Ma-
hatma Gandhi. Atras tienen que quedar las cegueras del pasado: no todo lo vernaculo
es “barbarie” ni lo europeo “civilizacién”. Una voluntad argentina puede superar estas
dicotomias torpes porque su 6ptica es la de la universalidad. Desde esta perspectiva
se diluye la distincién entre lo vernaculo y lo europeo porque carece de sentido. Tal
perspectiva es la que, felizmente, ya practican en nuestro pais aquellos que saben
unir los vientos del mundo y los del propio suelo en un solo impulso creador.

Victor Massuh (1982), La Argentina como sentimiento, Buenos Aires Sudamericana
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A partir de la lectura, responda.
¢Qué significan vernaculo y dicotomia? Proponga sinénimos para ambos términos.
¢Cudl es la dicotomia que segun el autor ha afectado desde siempre al ser argentino?

¢Qué propone Massuh para ir mas alld de esa division? ;Estds de acuerdo con el autor en su propuesta?
¢Por qué?



LITERATURA GAUCHESCA: “EL MARTIN FIERRO” DE JOSE HERNANDEZ

LA FIGURA DEL GAUCHO: “;DONDE ESTA FIERRO?”

1.

Observe atentamente los siguientes videos y luego responda.

£Quién es el gaucho? Guerras cantadas ) La voz de José Hernandez
httos://voutu.be/oev)3aiMOz https://youtu.be/pKz008syimk https://youtu.be/yaPoAXdTWO

VIDEO ;QUIEN ES EL GAUCHO?

A.

mo N

¢Con qué se asocia la palabra “gaucho’?

¢A qué se dedicaba el gaucho para ganarse la vida?

¢Cémo es la visién “buena” y la visidn “mala” del gaucho?

¢En qué momento histdrico se publica la “ida” de Martin Fierro?
¢En qué momento el gaucho pasa a representar “lo criollo’?

VIDEO GUERRAS CANTADAS

A.
B.
C.

¢Qué es la “literatura gauchesca2? ;Quién la escribia?
¢En qué se relacionaria la cumbia y la gauchesca?
:Qué elementos en comun tienen el rap (o el hip hop) y la payada?

VIDEO LA VOZ DE JOSE HERNANDEZ

A.

OMmMmMmoUNw

¢Cudl es el enfrentamiento politico dominante de la época de Herndndez?
¢Por qué se dice que el federalismo es una “sensibilidad”?

¢Ddénde aprende a hablar como los gauchos?

(Quién fue el Chacho Pefialoza?

:Qué diferencias politicas hay entre Hernandez y Sarmiento?

¢En qué momento se empieza a gestar el Martin Fierro?

¢A quién termina apoyando Herndndez y por qué resultaria contradictorio?
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i Es la obra mds

g | difundida y conocida
de nuestra literatura,
la mas editada y
comentada, la que

menos resistencia
ofrece para su aceptacion por todos
los niveles culturales y sociales de
nuestro pueblo. (PRIETO, Adolfo,
Capitulo de la Literatura Argentina,
Fasciculo n® 16, Buenos Aires,
CEDAL, 19, 1967, p.361

Lo invitamos a leer la primera parte del Martin Fierro:

Canto 1:

Aqui me pongo a cantar

Al compads de la vigliela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar se consuela.

Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria

y aclaren mi entendimiento.

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda
que la lengua se me anuda

y se me turba la vista;

pido a mi Dios que me asista
en una ocasion tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
con famas bien otenidas

y que después de alquiridas
no las quieren sustentar:
parece que sin largar

se cansaron en partidas.

Mas ande otro criollo pasa
Martin Fierro ha de pasar;
nada lo hace recular

ni las fantasmas lo espantan,

y dende que todos cantan
yo también quiero cantar.

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
y cantando he de llegar

al pie del eterno Padre;
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua

ni me falte la palabra;

el cantar mi gloria labra

y, poniéndomé a cantar,
cantando me han de encontrar
aungue la tierra se abra.

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento;

como si soplara el viento

hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

juega alli mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao
mas st me pongo a cantar
no tengo cudndo acabar

y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman;
naides me pone el pie encima,
y, cuando el pecho se entona,
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hago gemir a la prima Y sepan cuantos escuchan NOTAS
y llorar a la bordona. de mis penas el relato
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a esperar que venga el dia,
al cimarrén se prendia
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormia
tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada
empesaba a coloriar,
los pdjaros a cantar
y las gallinas a apiarse,
era cosa de largarse
cada cual a trabajar.

Este se ata las espuelas,

se sale el otro cantando,

uno busca un pellén blando,
éste un lazo, otro un rebenque,
y los pingos relinchando

los llaman dende el palenque.

El que era pion domador
enderezaba al corral,

ande estaba el animal
bufidos que se las pela ...
y mas malo que su agtiela
se hacia astillas el bagual.

Y alli el gaucho inteligente,

en cuanto el potro enrienda,

los cueros le acomodé

y se le sentd en sequida

que el hombre muestra en la vida
la astucia que Dios le dio.

Y en las playas corcoviando
pedazos se hacia el sotreta
mientras él por las paletas
le jugaba las lloronas

y al ruido de las caronas
salia haciendo gambetas.

jAh,tiempos!... ;Si era un orgullo
ver jinetear un paisano!

cuando era gaucho baquiano,
aunque el potro se boliase,

no habla uno que no parase

con el cabresto en la mano.

Y mientras domaban unos,
otros al campo salian

y la hacienda recogian,

las manadas repuntaban,

y ansi sin sentir pasaban
entretenidos el dia.

Y verlos al cair la tarde
en la cocina riunidos,

con el juego bien prendido
y mil cosas que contar,
platicar muy divertidos
hasta después de cenar.

Y con el buche bien lleno
era cosa superior

irse en brazos del amor

a dormir como la gente,

pa empezar el dia siguiente
las fainas del dia anterior.

Ricuerdo jqué maravilla!
cémo andaba la gauchada

siempre alegre y bien montada

y dispuesta pa el trabajo...
pero hoy en dia...jbarajo!
no se la ve de aporriada.

El gaucho mas infeliz
Tenia tropilla de un pelo,
no le faltaba un consuelo
y andaba la gente lista...
teniendo al campo la vista,
solo via hacienda vy cielo.

Cuando llegaban las yerras,
jcosa que daba calor!

tanto gaucho pialador

y tironiador sin yel.

jAh, tilempos... pero si en él
se ha visto tanto primor!

Aquello no era trabajo,
mas bien era una juncion,
y después de un glien tirén
en que uno se daba mana,
pa darle un trago de cana
solia llamarlo el patrén.

Pues vivia la mamajuana
siempre hajo la carreta,

y aquel que no era chancleta,
en cuanto el goyete via,

sin miedo se le prendia
como gtierfano a la teta.

iY qué jugadas se armaban



cuando estdbamos riunidos!
siempre ibamos prevenidos,
pues en tales ocasiones

a ayudarle a los piones
caiban muchos comedidos.

Eran los dias del apuro

y alboroto pa el hembraje,

pa preparar los potajes

y osequiar bien a la gente,

y asi, pues, muy grandemente,
pasaba stempre el gauchaje.

Veni, a la carne con cuero,
la sabrosa carbonada,
mazamotra pien pisada,
los pasteles y el giien vino...
pero ha querido el destino
que todo aquello acabara.

Estaba el gaucho en su pago
con toda siguridd,

pero aura... jbarbaridal,

la cosa anda tan fruncida,
que gasta el pobre la vida
en juir de la autoridd.

Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcalde lo sabe,

lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte...

iNo hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte!

Y al punto dése por muerto
si el alcalde lo bolea,

pues ahi nomas se le apea
con una felpa de palos;

y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,

y luego con ligereza,

ansi lastimao y todo,

lo amarran codo a codo

y pa el cepo lo enderiezan.

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon,
porque ya no hay salvacion,

y que usté quiera o no quiera,

lo mandan a la frontera
0 lo echan a un batalldn.

Ansi empezaron mis males
lo mesmo que los de tantos;
si gustan... en otros cantos
les diré lo que he sufrido:

después que uno estd... perdido

no lo salvan ni los santos.
Canto 3:

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer,

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera,

iY que ibha a hallar al volver!
tan solo hallé la tapera.

Sosegao vivia en mi rancho
como el pdjaro en su nido,
alli mis hijos queridos

ihan creciendo a mi lao...
solo queda al desgraciao
lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperias
era, en habiendo mas gente,
ponerme medio caliente,

pues cuando puntiao me encuentro

me salen coplas de adentro
como agua de la virtiente.

Cantando estaba una vez
en una gran diversion,

y aprovecho la ocasion
como quiso el Juez de Paz...
se presentd, y ahi nomds
hizo arriada en monton.

Juyeron los mds matreros

y lograron escapar:

yo no quise disparar,

soy manso y no habia porqué,
muy tranquilo me quedé

y ansi me dejé agarrar

alli un gringo con un érgano

y una mona que bailaba,
haciéndonos rair estaba,
cuanto le toco el arreo,

jtan grande el gringo y tan feo,

"Para reafirmar nuestra identidad..."

NOTAS
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NOTAS lo viera como lloraba!. Jergas, ponchos, todo cuanto habia
Hasta un inglés zanjiador en casa, tuito lo alcé:
que decia en la ultima guerra a mi china la dejé
............................................. que €l era de Inca-la-perra medio desnuda ese dia.
............................................. y que no queria servir,
............................ tambien tuvo que juir No me falta una guasca
............. a guarecerse en la sierra. -esa ocasion eché el resto-,
............................................. bozal,maniador, cabresto,
Ni los mirones salvaron lazo, bolas y manea...
............................................. de esa arriada de mi flor, iel que hoy tan pobre me vea
fué acoyarao el cantor tal vez no creerd todo esto!
con el gringo de la mona,
............................................. a uno solo, por favor, Ansi en mi moro, escarciando,
logré salvar la patrona. enderecé a la frontera,
............................................. iAparcero si uste viera
............................................. Formaron un contingente lo que se llama canton!...
............................................. con los que del baile arriaron, ni envidia tengo al raton
............................................. con otros nos mesturaron, en aquella ratonera.
............................................. que habian agarrao también,
............................ las cosas que aqui se ven De los pobres que allf habia
............. ni los diablos las pensaron. a ninguno lo largaron,
los mds viejos rezongaron,
_ _ _ A mi el Juez me tomé entre ojos pero a uno que se quejo
............................................. en la ultima votacion: en seguida lo estaquiaron,
me le habia hecho el remolén y la cosa se acabo.
y no me arrimé ese dia,
............................................. y €l dijo que yo servia En la lista de la tarde
a los de la esposicion. el jefe nos canto el punto
............................................. diciendo: -Quinientos juntos
............................................. Y ansi sufri ese castigo llevard el que se resierte;
............................................. tal vez por culpas ajenas, lo haremos pitar del juerte,
............................................. que sean malas o sean giienas mas bien dése por dijunto-.
............................................. las listas, siempre me escondo:
yo soy un gaucho redondo A naides le dieron armas,
............................................. y esas cosas no me enllenan. pues toditas las que habia
el Coronel las tenia,
Al mandarnos nos hicieron siguin dijo esa ocasion,
............................................. mas promesas que a un altar, pa repartirlas el dia
el Juez nos jué a proclamar en que hubiera una invasion.
y nos dijo muchas veces:
............................................. muchachos, a los seis meses Al principio nos dejaron
............................................. los van a ir a relevar. de haraganes criando sebo,
............................................. pero después... no me atrevo
............................................. Yo llevé un moro de niimero a decir lo que pasaba...
............................ jsobresaliente el matucho! ibarajo!... si nos trataban
............. con €l gané en Ayacucho como se trata a malevos.
............................................. mas plata que agua bendita:
siempre el gaucho necesita Porque todo era jugarle
............................................. un pingo pa fiarle un pucho. por los lomos con la espada,
y aunque usté no hiciera nada,
Y cargué sin dar mas glieltas lo mesmito que en palermo,
............................................. con las prendas que tenia: le daban cada cepiada

que lo dejaban enfermo.
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con ataduras de tiento... NOTAS
las de juego no las cuento
porque no habia municiones.

iY que indios, ni que servicio;
si alli no habia ni cuartel!
nos mandaba el Coronel

a trabajar en sus chacras,

y dejabamos las vacas

que las llevara el infiel.

Y un sargento chamuscao
me contd que las tenian
pero que ellos la vendian
para cazar avestruces;

y ast andaban noche y dia
dele bala a los fianduses.

Yo primero sembré trigo

y después hice un corral,
corté adobe pa un tapial,
hice un quincho, corté paja...
ila pucha que se trabaja

sin que le larguen un rial!

Y cuando se iban los indios
con lo que habian manotiao,
saliamos muy apuraos

a perseguirlos de atrds;

Y es lo pior de aquel enriedo

que si uno anda hinchando el lomo
se le apean como un plomo...
jquién aguanta aquel infierno!

si eso es servir al gobierno,

a mi no me gusta el cémo.

Mds de un afo nos tuvieron
en esos trabajos duros;

y los indios, le asiguro
dentraban cuando querian:
como no los perseguian,
siempre andaban sin apuro.

A veces decia al volver

del campo la descubierta

que estuvieramos alerta,

que andaba adentro la indiada,
porque habia una rastrillada

0 estaba una yequa muerta.

si no se llevaban mds
es porque no habian hallao.

Alli si, se ven desgracias

y ldgrimas y afliciones;
naides le pida perdones

al indio: pues donde dentra,
roba y mata cuanto encuentra
y quema las poblaciones.

No salvan de su juror

ni los pobres angelitos;
viejos, mozos y chiquitos
los mata del mesmo modo:
que el indio lo arregla todo
con la lanza y con gritos.

Tiemblan las carnes al verlo
volando al viento la cerda,

la rienda en la mano izquierda
y la lanza en la derecha;

ande enderieza habre brecha
pues no hay lanzazo que pierda.

Recién entonces salia

la orden de hacer la riunion,
y caibamos al canton

en pelos y hasta enancaos,
sin armas, cuatro pelaos
que tbamos a hacer jabon.

Hace trotiadas tremendas
desde el fondo del desierto;
ansi llega medio muerto

Ahi empezaba el afdn

-se entiende, de puro vicio-

de enseriarle el ejercicio

a tanto gaucho recluta,

con un estrutor... jqué... bruta!
que nunca sabia su oficio.

Daban entonces las armas
pa defender los cantones,
que eran lanzas y latones

de hambre, de sé y de fatiga;
pero el indio es una hormiga
que dia y noche estd despierto.

Sabe manejar las bolas
como naides las maneja;
cuanto el contrario se aleja,
manda una bola perdida,

y si lo alcanza, sin vida

es siguro que lo deja.
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Y el indio es como tortuga
de duro para espichar;

si lo llega a destripar

ni siquiera se le encoge;
luego sus tripas recoge,

y se agacha a disparar.

Hacian el robo a su gusto

y después se iban de arriba;
se llevaban las cautivas,

y nos contaban que a veces
les descarnaban los pieces,
a las pobrecitas, vivas.

jAh! st partia el corazén

ver tantos males, canejo!

los persequiamos de lejos

sin poder ni galopiar;

iy qué habiamos de alcanzar
en unos vichocos viejos!

Nos volviamos al cantén

a las dos o tres jornadas,
sembrando las caballadas;
y pa que alguno la venda,
rejuntabamos la hacienda
que habian dejao rezagada.

Una vez entre otras muchas,
tanto salir al botdn,

nos pegaron un malon

los indios y una lanciada,
que la gente acobardada
quedd dende esa ocasion.

Habian estao escondidos

aguaitando atrds de un cerro...

jlo viera a su amigo Fierro
aflojar como un blandito!
salieron como maiz frito

en cuanto soné un cencerro.

Al punto nos dispusimos
aunque ellos eran bastantes;
la formamos al instante
nuestra gente, que era poca,
y golpiandose en la boca
hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel
haciendo temblar la tierra.
no soy mance pa la guerra

pero tuve mi jabon,
pues iba en un redomaén
que habia boleao en la sierra.

iQué vacerio! jQué barullo!
jqué apurar esa carrera!

la indiada todita entera
dando alaridos cargo,

jue puchal... y ya nos saco
como yequada matrera.

jQué fletes traiban los barbaros!
jcomo una luz de ligeros!
hicieron el entreuvero

y en aquella mezcolanza,

este quiero, éste no quiero,

nos escogian con la lanza.

Al que le daban un chuzazo,
dificultoso es que sane.

En fin, para no echar panes,
salimos por esas lomas,

lo mesmo que las palomas
al juir de los gavilames.

iEs de almirar la destreza
con que la lanza manejan!
de persequir nunca dejan,
y nos tratban apretaos.
iSi queriamos, de apuraos,
salirnos por las orejas!

Y pa mejor de la fiesta

en esa aflicién tan suma,

vino un indio echando espuma,
y con la lanza en la mano,
gritando: -Acabdu cristiano,
metau el lanza hasta el pluma.

Tendido en el costillar,
cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo,

me atropellé dando gritos:

si me descuido... el maldito
me levanta de un lanzazo.

S1 me atribulo o me encojo,
siguro que no me escapo:
siempre he sido medio guapo,
pero en aquella ocasion

me hacia buya el corazén
como la garganta al sapo.
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Dios le perdone al salvaje ni cosa que se parezca; NOTAS
las ganas que me tenia... mis trapos solo pa yesca
desate las tres marias me podian servir al fin...
y lo engatusé a cabriolas... rio hay plagaicomd - fortin = oot s
ipucha...! s1 no traigo bolas para que el hombre padesca. ...
eachii Bl WidigBRe . ™00 e s ea e S SR
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que me tuvo apuradazo, ya me tenian medio [oco
hasta que por fin de un bolazo la pobreza y los ratones. A R S A AR
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empezo a hacer morisquetas y ella me tapaba el bulto;,
y a mezquinar la garganta... vaguand quealliganaba = s
pero yo hice la obra santa no salia... nicon indulto.
de hacerlo estirar la jeta. ST IR
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Alli quedo de mojon se me jué de entre l[as manos;
y en su caballo salté; no soy lerdo... pero, hermano,
de la indiada disparé, o Comendmte WA = ooy s s G
pues st me alcanza me mata, diciendo que 1o qUeria
y al fin me les escapé, -pa ensefiarle a comer grano..-
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Canto: 4 lo:SuieTie deeste B AMAIGE, = oot e
a pie y mostrando el umbligo, ...
Seguiré esta relacion, estropiao, pobre y desnudo;
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el gque pueda hdgase cargo hacerse mds mal CONMIGO. .o
como andaria de matrero,
después de salvar el cuero QNS PUSATON TOS THBSEE,  ouuu vy e
de aquel trance tan amargo. Y Uino el ano Siguiente,
y las cosas igualmente
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porque andaba disparando; adrede parece todo
nosotros de cuando en cuando pa atormentar a la gente.
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nunca llegaban los cobres No teniamos mas PermisS0o, oo
que se estaban aguardando. niotro alivio la gauchada, = .oociesisasieaiasiesaie i
que salir de madrugada,
Y anddbamos de mugrientos cuando o Rabla RO TEGURD: conummmimmamin i s b
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les juro que era un dolor desocando los reyunos.
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en mi perra vida he visto Vicaibamosaleaiin == 0 s e
una miseria mayor. con los fletes aplastaos, i

pero a veces medio aviaos
Yo no tenia ni camisa CONL PIUMES ¥ AlGUNOS CUBTOB, ciiisiiiiiessssssibimssnsnisnssassniorismasss
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que pronto con el pulpero
los teniamos negociaos.

Era un amigo del jefe

que con un boliche estaba;
yerba y tabaco nos daba
por la pluma de avestruz,
y hasta le hacia ver la luz
al que un cuero le llevaba.

Solo tenia cuatro frascos

y unas barricas vacias,

y a la gente le vendia

todo cuanto precisaba...
algunos creiban que estaba
alli la proveduria.

jAh, pulpero habilidoso!
nada le solia faltar.
jahijunal, para tragar
tenia un buche de fiandu;
la gente le dio en llamar
-el boliche de virtu.-

Aunque es justo que quien vende
algun poquito muerda,

tiraba tanto la cuerda

que, con sus cuatro limetas

él cargaba las carretas

de plumas, cueros y cerda.

Nos tenia apuntaos a todos

con mds cuentas que un rosario,
cuando se anuncié un salario
que iban a dar, 0 un socorro;
pero sabe Dios qué zorro

se lo comié al Comisario;

Pues nunca lo vi llegar,

y al cabo de muchos dias
en la mesma pulperia
dieron una gliena cuenta,
que la gente muy contenta
de tan pobre recibia.

Sacaron unos sus prendas,
que las tenian empefadas;
por sus deudas atrasadas
dieron otros el dinero;

al fin de fiesta el pulpero
se quedo con la mascada.

Yo me arrescosté a un horcon
dando tiempo a que pagaran,
y poniendo gliena cara
estuve haciéndome el poyo,

a esperar que me llamaran
para recibir mi boyo.

Pero aht me pude quedar
pegao pa siempre al horcon,
ya era casi la oracion

y ninguno me llamaba;

la cosa se me fiublaba

y me dentré comezdn.

Pa sacarme el entripao

vi al Mayor, y lo fi a hablar,
yo me lo empecé a atracar,
Yy como con poca gana

le dije:--Tal vez mafana
acabardn de pagar.-

-jQué manana ni otro dia!-,
al punto me contesté:

-la paga ya se acabo;
isiempre has de ser animal!-
me rai y le dije:-Yo...

no he recebido ni un rial.-

Se le pusieron los ojos

que se le querian salir,

y ahi no mds volvio a decir
comiéndome con la vista:

-y qué queres recibir

si no has dentrao en la lista?-

-Esto si que es amolar-,

dije yo pa mis adentros;

-van dos afios que me encuentro
y hasta aura he visto ni un grullo;
dentro en todos los barullos

pero en las listas no dentro.-

Vide el plaito mal parao

Y no quise aguardar mds...
es gileno vivir en paz

con quien nos ha de mandar;
y reculando pa atrds

me le empecé a retirar.

Supo todo el Comendante
y me llamé al otro dia,
diciendome que queria



aviriguar bien las cosas...
que no era el tiempo de Rosas,
que aura a naides se debia.

Llamé al cabo y al sargento
y empez6 la indagacion:

si habia venido al canton
en tal tiempo o en tal otro...
y si habia venido en potro,
en reyuno o redoman.

Y todo era alborotar

al fiudo, y hacer papel;
conoci que era pastel

pa engordar con mi guayaca;
mas si voy al Coronel

me hacen bramar en la estaca.

iAh, hijos de una...! jla codicia
ojala les ruempa el saco!

ni un pedazo de tabaco

le dan al pobre soldao,

y lo tienen, de delgao,

mds ligero que un guanaco.

Pero qué iba a hacerles yo,
charabén en el desierto;

mas bien me daba por muerto
pa no verme mads fundido:

y me les hacia el dormido
aunque soy medio despierto.

Canto 5:

Yo andaba desesperao,
aguardando una ocasion

que los indios un maldn

nos dieran, y entre el estrago
hacérmeles cimarrén

y volverme pa mi pago.

Aquello no era servicio

ni defender la frontera;
aquello era ratonera

en que solo gana el juerte:
era jugar a la suerte

con una taba culera.

Alll tuito va al revés:

los milicos son los piones,
y andan en las poblaciones
emprestaos pa trabajar;

los rejuntan pa peliar
cundo entran indios ladrones.

Yo he visto en esa milonga
muchos Jefes con estancia,
y piones en abundancia,

y majadas y rodeos;

he visto negocios feos

a pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren

la barunda componer;

para eso no ha de tener,

el Jefe que esté de estable,
mas que su poncho y su sable,
su caballo y su deber.

Ansina, pues, conociendo
que aquel mal no tiene cura,
que tal vez mi sepoltura

si me quedo iba a encontrar,
pensé mandarme mudar
COMO COSa MAs sigura.

Y pa mejor, una noche

jque estaquiada me pegaron!
casi me descoyuntaron

por motivo de una gresca:
jahijuna, si me estiraron

lo mesmo que guasca fresca!

Jamds me puedo olvidar
lo que esa vez me paso;
dentrando una noche yo
al fortin, un enganchao,
que estaba medio mamao,
alli me desconocio,

Era un gringo tan bozal,
que nada se le entendia,
jquién sabe de ande seria!
tal vez no juera cristiano,
pues lo tnico que decia

es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela

y por causa del peludo
verme mds claro no pudo,
y esa jué la culpa toda:

el bruto se asusté al fiudo
y fi el pavo de la boda.

"Para reafirmar nuestra identidad..."

NOTAS
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NOTAS Cuando me vido acercar: a servirles al asao...

-quien vivore...7- prequntd; y eso si, en lo delicaos,
............................................. -¢qué viboras?-, dije yo. parecen hijos de rico.

-iHa garto!-, me pegé el grito,

y yo dije despacito: S1 hay calor, ya no son gente;
............................................. -imds lagarto serds vos!- si yela, todos tiritan;
.......................................... si usté no les da, no pitan

Ahi no mads, {Cristo me valga/, por no gastar en tabaco,
_____________________________________________ rastrillar el jusil siento: y cuando pescan un naco
.......................................... me agaché, y en el momento uno al otro se lo quitan.

el bruto me largé un chumbo;
............................................. mamao, me tiro sin rumbo, Cuando llueve se acoquinan
................................. S que si no, no cuento el cuento. cOMo perro que oye truenos.

jQué diablos!, sélo son glienos

Por de contao, con el tiro pa vivir entre maricas,
............................................. se alboroto el avispero; y nunca se andan con chicas
............................................. los Oficiales salieron para alzar ponchos ajenos.

y se empezo la juncion;

quedd en su puesto el nacion, Pa vichar son como clegos;
TR TR U S i y yo fi al estaquiadero. no hay ejemplo de que entiendan,
.......................................... ni hay uno solo que aprienda,

Entre cuatro bayonetas al ver un bulto que cruza,
............................................. me tendieron en el suelo; a saber si es avestruza,
.......................................... vino el Mayor medio en pedo 0 si es jinete, o hacienda.

y alli se puso a gritar:
_____________________________________________ -jpicaro, te he de ensefiar Si salen a perseguir
............................................. andar reclamando sueldos!- después de mucho aparato,
............................................. tuitos se pelan al rato

De las manos y las patas y va quedando el tendal:

me ataron cuatro cinchones; esto es como en un nida
............................................. les aguanté los tirones echarle giievos a un gato.

sin que ni un jay! se me oyera,

y al gringo la noche entera Canto 6:

_____________________________________________ lo harté con mis maldiciones.
Vamos dentrando recién

Yo no sé por qué el gobierno a la parte mds sentida,
_____________________________________________ nos manda aqui a la frontera aunque es todita mi vida
................................. gringada que ni siquiera de males una cadena:

se sabe atracar a un pingo. a cada alma dolorida
_____________________________________________ jsi creerd al mandar un gringo le gusta cantar sus penas.

que nos manda alguna fiera!
............................................. Se empezd en aquel entonces

No hacen mds que dar trabajo, a rejuntar caballada,

pues no saben ni ensillar; y riunir la milicada
_____________________________________________ no sirven ni pa carniar: teniéndola en el cantdn,
.......................................... y yo he visto muchas veces para una despedicion

que ni voltiadas las reses a sorprender a la indiada.

............................................. se les querian arrimar.
.......................................... Nos anunciaban que iriamos

Y lo pasan sus mercedes sin carretas ni bagajes
_____________________________________________ lengiietiando pico a pico a golpiar a los salvajes
hasta que viene un milico en sus mesmas tolderias;

............................................. que a la gtielta pagarian



licencidndolo al gauchaje;

Que en esta despedicion
tuviéramos la esperanza;
que iba a venir sin tardanza,
segun el Jefe conto,

un menistro o que sé yo...
que le llamaban don Ganza;

Que iba a riunir el ejército

y tuitos los batallones,

y que traiba unos cafiones
con mdas rayas que un cotirn;
ipuchal... Las conversasiones
por alld no tenian fin.

Pero esas trampas no enriedan
a los zorros de mi laya;

que esa Ganza venga o vaya,
poco le importa a un matrero.
yo también dejé las rayas...

en los libros del pulpero.

Nunca juf gaucho dormido;
siempre pronto, siempre listo,
yo soy un hombre, jqué Cristo!,
que nada me ha acobardao,

y siempre sali parao

en los trances que me he visto.

Dende chiquito gané

la vida con mi trabajo,

y aunque siempre estuve abajo
¥ no sé lo que es subir
también el mucho sufrir

suele cansarnos, jbarajo!

En medio de mi inorancia
conozco que nada valgo:

soy la liebre o soy el galgo
asigun los tiempos andan;
pero también los que mandan
debieran cuidarmos algo.

Una noche que riunidos
estaban en la carpeta
empinando una limeta

el Jefe y el Juez de Paz,

yo no quise aguardar mds,

y me hice humo en un sotreta.

Me parece el campo orégano

dende que libre me veo;
donde me lleva el deseo

alli mis pasos dirijo,

y hasta en las sombras de fijo
que donde quiera rumbeo.

Entro y salgo del peligro

sin que me espante el estrago,
no aflojo al primer amago

ni jamds fi gaucho lerdo:

soy pa rumbiar como el cerdo,
y pronto cai a mi pago.

Volvia al cabo de tres afios
de tanto sufrir al nudo
resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva;

y lo mesmo que el peludo
enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho:
jsolo estaba la tapera!

ipor Cristo si aquello era

pa enlutar el corazén!

jVO juré en esa ocasion

ser mas malo que una fiera!

iQuien no sentira lo mesmo
cuando ansi padece tanto!
puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué:

jAy, mi Dios: si me quedé
mas triste que Jueves Santo!

S¢lo se oiban los aullidos
de un gato que se salvo;
el pobre se guarecio
cercd, en una vizcachera:
venia como st suplera
que estaba de gtielta yo.

Al dirme dejé la hacienda
que era todito mi haber;
pronto debiamaos volver,
sigun el Juez prometia,

y hasta entonces cuidaria
de los bienes, la mujer.

Después me conté un vecino
que el campo se lo pidieron;
la hacienda se la vendieron

"Para reafirmar nuestra identidad...

NOTAS
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NOTAS pa pagar arrendamientos, Tal vez los verdn sufrir

y qué sé yo cuantos cuentos; sin tenerles compasion;
_____________________________________________ pero todo lo fundieron, puede que alguna ocasion,
............................................. aunque los vean tiritando,
............................................. Los pobrecitos muchachos, los echen de algtin jogon
............................................. entre tantas afliciones, pa que no estén estorbando.
............................................. se conchabaron de piones;
............................................. imas que iban a trabajar, Y al verse ansina espantaos
............................................. si eran como los pichones como se espanta a los perros,
............................................. sin acabar de emplumar! irdn los hijos de Fierro,
_____________________________________________ con la cola entre las piernas,
............................................. Por ahi andardn sufriendo a buscar almas mas tiernas
_____________________________________________ de nuestra suerte el rigor: o0 esconderse en algun cerro.
_____________________________________________ me han contao que el mayor
_____________________________________________ nunca dejaba a su hermano; Mas también en este juego
............................................. puede ser que algun cristiano voy a pedir mi bolada;
_____________________________________________ los recoja por favor. a naides le debo nada,
_____________________________________________ ni pido cuartel ni doy:
............................................. iY la pobre mi myjer, y ninguno dende hoy
............................................. Dios sabe cudnto sufrid! ha de llevarme en la armada.
_____________________________________________ me dicen que se vol6
............................................. con no sé qué gavilan: Yo he side manso primero,
............................................. sin duda a buscar el pan y seré gaucho matrero;
_____________________________________________ que no podia darle yo. en mi triste circunstancia,
............................................. aunque es mi mal tan projundo,
............................................. No es raro que a uno le falte naci y me he criado en estancia.
_____________________________________________ lo que a algun otro le sobre pero ya conozco el mundo,
_____________________________________________ si no le quedd ni un cobre
_____________________________________________ sino de hijos un enjambre, Ya les conozco sus manas,
_____________________________________________ Jque mds iba a hacer la pobre le conozco sus cucanas;
_____________________________________________ para no morirse de hambre? sé como hacen la partida,
............................................. la enriedan y la manejan,
_____________________________________________ jTal vez no te vuelva a ver, deshaceré la madeja
............................................. prienda de mi corazon! aunque me cueste la vida.
_____________________________________________ Dios te dé su protecion
............................................. ya que no me la dié a mi, Y aguante el que no se anime
............................................. y a mis hijos dende aquf a meterse en tanto engorro
_____________________________________________ les hecho m1 bendicion. o si no aprétese el gorro
............................................. y para otra tierra emigre;
............................................. Como hijitos de la cuna pero yo ando como el tigre
_____________________________________________ andardn por ahi sin madre; que le roban los cachorros.
............................................. ya se quedaron sin padre,
_____________________________________________ y ansi la suerte los deja Aunque muchos creen que el gaucho
............................................. sin naides que los proteja tiene alma de reyuno,
............................................. y sin perro que les ladre. no se encontrard a ninguno
_____________________________________________ que 1o le dueblen las penas;
............................................. Los pobrecitos tal vez mas nho debe aflojar uno
............................................. no tengan ande abrigarse, mientras hay sangre en las venas.
_____________________________________________ ni ramada ande ganarse,
............................................. ni rincon ande meterse,
............................................. ni camisa que ponerse,

ni poncho con que taparse.
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NOTAS

hasta la vista se aclara
por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelld
COMo a quererme comer;
me hizo dos tiros sequidos
y los dos le abarajé.

Yo tenia un facén con S,
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quito

y vino ciego el moreno;

y en el medio de las aspas
un planazo le asenté,

que lo largué culebriando
lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
con la sangre de la herida,
y volvié a venir jurioso
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
por los ojos el cuchillo,
alcanzando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvié la sangre en las venas
y me le afirmé al moreno,
ddndole de punta y hacha
pa dejar un diablo menos.

Por fin en una topada

en el cuchillo lo alcé,

y como un saco de gliesos
contra un cerco lo largué.

Tirdé unas cuantas patadas
y ya canté pal carnero:
nunca me puedo olvidar

de la agonia de aquel negro.

En esto la negra vino
con los ojos como aji

y empezd la pobre allf

a bramar como una loba

yo quise darle una soba

a ver si la hacia callar,

mas pude reflesionar

que era malo en aquel punto,
y por respeto al dijunto

no la quise castigar.

Limpié el facon en los pastos,
desaté mi redomon,

monté despacio y sali

al tranco pa el canadon.

Después supe que al finao
ni siquiera lo velaron,

y retobao en un cuero,

sin rezarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
cuando es la noche serena

suele verse una luz mala

como de alma que anda en pena.

Yo tengo intencidn a veces,
para que no pene tanto,

de sacar de alli los gliesos

y echarlos al camposanto.

Canto 8:

Otra vez en un boliche

estaba haciendo la tarde;

cayd un gaucho que hacia alarde
de guapo y peliador;

a la llegada metié

el pingo hasta la ramada,

y yo sin decirle nada

me quedé en el mostrador.

Era un terne de aquel pago
que naides lo reprendia,
que sus enriedos tenia

con el sefior comendante;

y como era protegido,
andaba muy entonao,

y a cualquier desgraciao

lo llevaba por delante.

jAh pobre! si el mismo creiba
que la vida le sobraba;
ningunoe diria que andaba
aguaitdandolo la muerte.

pero ansi pasa en el mundo,
es ansi la triste vida:

pa todos estd escondida

la gitena o la mala suerte.

Se tird al suelo; al dentrar



le dio un empellon a un vasco,
y me alargé un medio frasco
diciendo: -Beba cunao.-

-Por su hermana-, conteste.

-Que por la mia no hay cuidao.-

-iAh, gaucho!, me respondio;
-De qué pago sera crioyo?

lo andara buscando el hoyo?
deberd tener gilen cuero?
pero ande bala este toro

no bala ningun ternero.

Y ya salimos trenzaos

porque el hombre no era lerdo,
mas como el tino no pierdo,

y soy medio ligeron,

le dejé mostrando el sebo

de un reves con el facén.

Y como con la justicia

no andaba bien por alli,
cuanto pataliar lo vi,

y el pulpero pegé el grito,
ya pa el palenque sall
como haciendome chiquito.

Monté y me encomendé a Dios,
rumbiando para otro pago,

que el gaucho que llaman vago
no puede tener querencia,

y ansi de estrago en estrago
vive llorando la ausencia.

El andaba siempre juyendo,
siempre pobre y perseguido,

no tiene cueva ni nido

como si juera maldito;

porque el ser gaucho... jbarajo!,
el ser gaucho es un delito.

Es como el patrio de posta;
lo larga este, aquel lo toma,
nunca se acaba la broma;
dende chico se parece

al arbolito que crece
desamparao en la loma.

Le echan la agua del bautismo
aquel que nacid en la selva;
-busca madre que te envuelva-,
le dice el flaire y lo larga.

y dentra a cruzar el mundo
como burro con la carga.

Y se cria viviendo al viento
como oveja sin trasquila;
mientras su padre en las filas
anda sirviendo al gobierno,
aunque tirite en invierno,
naides lo ampara ni asila.

Le llaman -gaucho mamao-
st lo pillan divertido,

y que es mal entretenido

si en un baile lo sorprienden;
hace mal si se defiende

y sl ng, se ve... fundido.

No tiene hijos ni mujer,

ni amigos ni protetores,

pues todos son sus sefiores

sin que ninguno lo ampare:
tiene la suerte del gliey,

y Jdonde ird el giiey que no are?

Su casa es el pajonal,

su guarida es el desierto;

y s1 de hambre medio muerto
le echa el lazo a algun mamadn,
lo persiguen como a plaito,
porque es un gaucho ladrén.

Y si de un golpe por ahi

lo dan gtielta panza arriba,
no hay un alma compasiva
que le rece una oracion;

tal vez como cimarron

en una cueva lo tiran.

El nada gana en la paz

y es el primero en la guerra;
no le perdonan si yerra,

que no saben perdonar,

porque el gaucho en esta tierra
solo sirve pa votar.

Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razon le sobre;
que son campanas de palo
las razones de los pobres.

"Para reafirmar nuestra identidad..."

NOTAS
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NOTAS

Si uno aguanta, es gaucho bruto;

si no aguanta es gaucho malo.
jdele azote, dele palo,

porque es lo que él necesita!
de todo el que nacio gaucho
esta es la suerte maldita.

Vamos suerte, vamos juntos
dende que juntos nacimos;
Y ya que juntos vivimos

sin podernos dividir...

yo abriré con mi cuchillo

el camine pa seguir.

Canto 9:
Matreriando lo pasaba

ya a las casas no venia;
solia arrimarme de dia,

mas, lo mesmo que el carancho,

siempre estaba sobre el rancho
espiando a la polecia.

Viva el gaucho que ande mal,
como zorro perseguido,

hasta que al menor descuido
se lo atarasquen los perros,
pues nunca le falta un yerro
al hombre mas alvertido.

Y en esa hora de la tarde

en que tuito se adormece,
que el mundo dentrar parece
a vivir en pura calma,

con las tristezas del alma

al pajonal enderiece.

Bala el tierno corderito

al lao de la blanca oveja,

y a la vaca que se aleja
llama el ternero amarrao;
pero el gaucho desgraciao

no tiene a quien dar su oveja.

Ansi es que al venir la noche
iba a buscar mi guarida,
pues ande el tigre se anida
tmbién el hombre lo pasa,

y no queria que en las casas
me rodiara la partida.

Pues aun cuando vengan ellos

cumpliendo con su deberes,
yo tengo otros pareceres,

y en esa conduta vivo:

que no debe un gaucho altivo
peliar entre las mujeres.

Y al campo me iba solito,
mds matrero que el venao,
como perro abandonao

a buscar una tapera,

o en alguna vizcachera
pasar la noche tirao.

Sin punto ni rumbo fijo

en aquella inmensidd,

entre tanta escuridd

anda el gaucho como duende;
alli jamds lo sorpriende
dormido, la autoridd.

Su esperanza es el coraje,
su guardia es la precaucion,
su pingo es la salvacion,

y pasa uno en su desvelo,
sin mds amparo que el cielo
ni otro amigo que el facon.

Anst me hallaba una noche
contemplando las estrellas,
que le parecen mds bellas
cuanto uno es mds desgraciao,
y que Dios las haiga criao
para consolarse en ellas.

Les tiene el hombre cariio

y siempre con alegria

ve salir las Tres Marias;

que si llueve, cuanto escampa,
las estrellas son la guia

que el gaucho tiene en la pampa.

Aqui no valen dotores,
solo vale la esperiencia;
aqui verian su inocencia
esos que todo lo saben,
porque esto tiene otra llave
y el gaucho tiene su cencia.

Es triste en medio del campo
pasarse noches enteras
contemplando en sus carreras



las estrellas que Dios cria,
sin tener mas comparia
que su delito y las fieras.

Me encontraba como digo,

en aquella soleda,

entre tanta escuridd,

echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chajd

me hizo parar las orejas.

Como lumbriz me pegué
al suelo para escuchar;
pronto senti retumbar

las pisadas de los fletes,
¥ que eran muchos jinetes
conoci sin vacilar.

Cuando el hombre estd en peligro
no debe tener confianza,

ansi tendido de panza

puse toda mi atencion

y ya escuche sin tardanza

como el ruido de un laton.

Se venian tan calladitos

que yo me puse en cuidao;
tal vez me hubieran bombiao
y ya me venian a buscar,
mas no quise disparar,

que eso es de gaucho morao.

Al punto me santiguié

y eché de ginebra un taco;

lo mesmito que el mataco

le arroyé con el porron;

-si han de darme pa tabaco-,
dije,-ésta es giiena ocasion-.

Me refalé las espuelas,

para no peliar con grillos;

me arremangué el calzoncillo,
y me ajusté bien la faja,

y en una mata de paja

probé el filo del cuchillo.

Para tenerlo a la mano

el flete en el pasto até,

la cincha le acomodé,

Y, en un trance como aquél,
haciendo espaldas en él
quietito los aguardé.

Cuando cerca los sent,

y que ahi no mds se pararon,
los pelos se me erizaron
y,aunque nada vian mis 0jos,
-no se han de morir de antojo-,
les dije, cuando llegaron.

Yo quise hacerles saber

que alli se hallaba un vardn;
les conoci la intencion

y solamente por eso

es que les gané el tirén,

sin aguardar voz de preso.

-Vos sos un gaucho matrero-
dijo uno, haciéndose el giieno.
-Vos mataste un moreno

y otro en una pulperia,

y aqui estd la polecia

que viene a ajustar tus cuentas;

te va alzar por las cuarenta
si te resistis hoy dia.

-No me vengan-, contesté,
-con relacion de dijuntos;
€s0s Son 0t10s Asuntos;

vean si me pueden llevar,
que yo no me he de entregar,
aunque vengan todos juntos-.

Pero no aguardaron mads
y se apiaron en monton;
COmo a perro cimarron
me rodiaron entre tantos;

ya me encomendé a los Santos,

y eché mano a mi facon.

Y ya vide el fogonazo
de un tiro de garabina,
mas quiso la suerte indina

de aquel maula, que me errase,

y aht no mds lo levantase
lo mesmo que una sardina.

A otro que estaba apurao
acomodando una bola,

le hice una dentrada sola
y le hice sentir el fierro,

y ya salié como el perro
cuando le pisan la cola.

Era tanta la aflicidn

"Para reafirmar nuestra identidad,,."

NOTAS



Lengua. Comprensién y Productos I

NOTAS y la angurria que venian, le eché tierra en los dos ojos.
que tuitos se me venian,
............................................. donde yo los esperaba; Y mientras se sacudia
............................................. uno al otro se estorbaba refregandose la vista,
............................................. y con las ganas no vian. yo me le fui como lista
A SRR AR y ahi no mds me le afirmé,
............................................. Dos de ellos que traiban sables diciéndole: -Dios te asista-,
............................................. mas garifos y resueltos, y de un revés lo voltié.
............................................. en las hilachas envueltos
AT R AT enfrente se me pararon, Pero en ese punto mesmo
............................................. y a un tiempo me atropellaron senti que por las costillas
............................................. lo mesmo que perros sueltos. un sable me hacia cosquillas
............................................. y la sangre me helo;
............................................. Me fui reculando en falso dende ese momento yo
............................................. y el poncho adelante eché, me sall de mis casillas.
e e e - y en cuanto le puso el pie
............................................. uno medio chapetén, Di para atrds unos pasos
............................................. de pronto le di un tirén hasta que pude hacer pie;
y de espaldas lo largué por delante me lo eché
............................................. de punta y tajos a un criollo;
............................................. al verse sin comparfiero metid la pata en un hoyo,
............................................. el otro se sofrend; y yo al hoyo lo mandé.
............................................. entonces le dentré yo,
............................................. sin dejarlo resollar, Tal vez en el corazon
ARUR— RSTRRR—— . pero ya empez6 a aflojar le toc un Santo bendito
............................................. y a la pu..n...ta disparo. a un gaucho, que pegé el grito
............................................. y dijo:-jCruz no consiente
R A AN R RN is Uno que en una tacuara que se cometa el delito
_____________________________________________ habia atao una tijera, de matar a un valiente!-
............................................. se vino como si juera
SRR RO ABES AR i palenque de atar terneros, Y ahl no mds se me apario,
............................................. pero en dos tiros certeros dentrdndole a la partida;
............................................. salié aullando campo ajuera. yo les hice otra embestida
A SRR AR pues entre dos era robo;
............................................. Por suerte en aquel momento y el Cruz era como lobo
............................................. venia coloriando el alba que defiende su guarida,
ATV SR S y yo dije: -5i me salva
............................................. la Virgen en este apuro, Uno despaché al infierno
............................................. en adelante le juro de dos que lo atropellaron;
e R S ser mds glieno que una malva-. los demds remoliniaron,
............................................. pues thamos a la fija,
............................................. Pequé un brinco y entre todos y a poco andar dispararon
............................................. sin miedo me entreveré; lo mesmo que sabandija.
............................................. hecho ovillo me quedé
............................................. Y ya me cargé una yunta, Ahi quedaron largo a largo
A e T e R y por el suelo la punta los que estiaron la jeta;
............................................. de mi facon les jugué. otro iba como maleta,
............................................. y Cruz de atrds les decia:
ARG T S ) El mds engolosinao -Que venga otra polecia
............................................. se me apid con un hachazo; a llevarlos en carreta-.
............................................. se lo quité con el brazo;
e T e . de no, me mata los piojos; Yo junté las osamentas,

............................................. y antes de que diera un paso



me hinqué y les recé un Bendito,
hice una cruz de un palito

y pedi a mi Dios clemente

me perdonara el delito

de haber muerto tanta gente.

Dejamos amotonaos

a los pobres que murieron;

no sé si los recogieron,

porque nos fuimos a un rancho,
o si tal vez los caranchos

ahi no mdas se los comieron.

Lo agarramos mano a mano
entre los dos al porrén:

en semejante ocasion

un trago a cualquiera encanta;
y Cruz no era remolon

ni pijotiaba garganta.

Calentamos los garqueros
y nos largamos muy tiesos,
siguiendo siempre los besos
al pichel, y por mas serias,
tbamos como cigliefias
estirando los pescuezos.

-Yo me voy-, le dije,-amigo,
donde la suerte me lleve,

y s1 es que alguno se atreve,

a ponerse en mi camino,

yo sequiré mi destino,

que el hombre hace lo que debe.

-Soy un gaucho desgraciao,
no tengo donde ampararme,
ni un palo donde rascarme,
ni un drbol que me cubije:
pero ni aun esto me aflige
porque yo sé manejarme.

-Antes de cair al servicio,
tenia familia y hacienda;
cuando volvi, ni la prenda
me la habian dejao ya.
Dios sabe en lo que vendrd
a parar esta contienda.

Canto 10:

CRUZ
-Amigazo, pa sufrir

han nacido los varones;

estas son las ocasiones

de mostrarse un hombre juerte,
hasta que venga la muerte

y lo agarre a coscorrones.

El andar tan despilchao

ningun meérito me quita;
sin ser un alma bendita

me duelo del mal ajeno:

soy un pastel con relleno
que parece torta frita.

Tampoco me faltan males

y desgracias, le prevengo;
también mis desdichas tengo,
aunque esto poco me aflige:
yo sé hacerme el chango rengo
cuando la cosa lo esige.

Y con algunos ardiles

voy viviendo, aunque rotoso;
a veces me hago el sarnoso
y no tengo ni un granito,
pero al chifle voy ganoso
como panzén al maiz frito.

A mi no me matan penas
mientras tenga el cuero sano;
venga el sol en el verano

y la escarcha en el invierno
Jpor qué afligirse el cristiano?

Hagdmosle cara fiera

a los males, companero,
porque el zorro mas matrero
suele cair como un chorlito;
viene por un corderito

y en la estaca deja el cuero.

Hoy tenemos que sufrir
males que no tienen nombre,
pero esto a nadies lo asombre
porque ansina es el pastel,

y tiene que dar el hombre
mas glieltas que un carretel.

Yo nunca me he de entregar
a los brazos de la muerte;
arrastro mi triste suerte
paso a paso y como pueda,
que donde el débil se queda

"Para reafirmar nuestra identidad..."
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NOTAS se suele escapar el juerte. que mandaba la milicia,

como que no desperdicia
_____________________________________________ Y ricuerde cada cual se fué refalando a casa;
_____________________________________________ lo que cada cual sufrig, yo le conoci en la traza
............................................. que lo que es, amigo, yo, que el hombre traiba malicia.
............................................. hago ansi la cuenta mia:
_____________________________________________ ya lo pasado paso; El me daba voz de amigo,
............................................. manana serd otro dia. pero no le tenia fe;
............................................. era el jefe, y ya se ve,
_____________________________________________ Yo también tuve una pilcha no podia competir yo;
............................................. que me enlleno el corazon, en mi rancho se pego

y st en aquella ocasién lo mesmo que un saguaipé.

_____________________________________________ alguien me hubiera buscao,
............................................. siguro que me habia hallao A poco andar, conoct
_____________________________________________ mds prendido que un botén. que ya me habia desbancao,
............................................. y €l siempre muy entonao,
_____________________________________________ En la giieya del querer aunque sin darme ni un cobre,
............................................. no hay animal que se pierda... me tenia de lao a lao
............................................. las mujeres no son lerdas, como encomienda de pobre.
............................................. y todo gaucho es dotor
_____________________________________________ si pa cantarle al amor A cada rato, de chasque

me hacia dir a gran distancia;
ya me mandaba a una estancia,
ya al pueblo, ya a la frontera;

tiene que templar las cuerdas.

iQuien es de una alma tan dura

que no quiera una mujer!
lo alivia en su padecer:

si no sale calavera

es la mejor compariera
que el hombre puede tener.

Si es gliena, no lo abandona
cuando lo ve desgraciao,

lo asiste con su cuidao,

y con afdn carifioso,

y usté tal vez ni un rebozo
ni una pollera le ha dao.

jGrandemente lo pasaba
con aquella prenda mia,
viviendo con alegria
como la mosca en la miel!
jamigo, qué tiempo aquel!
ila pucha, que la queria!

Era la daguila que a un arbol
dende las nubes bajg;

era mas linda que el alba
cuando va rayando el sol;
era la flor deliciosa

que entre el trebolar crecio.

Pero, amigo, el Comendante

pero él en la comendancia
no ponia los pies siquiera.

Es triste a no poder mas

el hombre en su padecer,

si no tiene una mujer

que lo ampare y lo consuele:
mas pa que otro se la pele
lo mejor es no tener.

No me gusta que otro gallo
le cacaree a mi gallina;

yo andaba ya con la espina,
hasta que en una ocasion
lo pille junto al jogon
abrazdndome a la china.

Tenia el viejito una cara

de ternero mal lamido,

y al verle tan atrevido

le dije:-jQue le aproveche!...
que habia sido pa el amor
como gaucho pa la leche.

Peld la espalda y se vino
como a quererme ensartar,
pero yo sin tutubiar

le volui al punto a decir:



-iCuidado!, no te vas a per..tigo;
poné cuarta pa salir.

Un puntazo me largo,
pero el cuerpo le saque,

y en cuanto se lo quité,
para no matar un viejo,
con cuidado, medio de lejos
un palazo le asenté.

Y como nunca al que manda
le falta alguin aduldn,

uno que en esa ocasion

se encontraba alli presente,
vino apretando los dientes
como perrito mamon.

Me hizo un tiro de revuélver
que el hombre creyo siguro,
era confiado y le juro

que cerquita se arrimaba,
pero, siempre en un apuro
se desentumen mis tabas.

El me siguié menudiando
mas sin poderme acertar,
y yo, déle culebriar,
hasta que al fin le dentré
y ahi no mds lo despaché
sin dejarlo resollar.

Dentré a campiar en sequida
al viejito enamorao...

el pobre se habia ganao

en un noque de lejia.

Quién sabe como estaria

del susto que habia llevao!

iEs zonzo el cristiano macho
cuando el amor lo domina!
él la miraba a la indina,

y una cosa tan jedionda
senti yo, que ni en la fonda
he visto tal jedentina

Y le dije:-Pa su agliela
han de ser esas perdices.
Yo me tapeé las narices,

y me sali esternudando,

y el viejo queds olfatiando
como chico con lumbrices.

Cuando la mula recula,
sefial que quiere cociar,
ansi se suele portar
aunque ella lo disimula;
recula como la mula

la mujer, para oluidar.

Alcé mis ponchos y mis prendas
y me larqué a padecer

por culpa de una mujer

que quiso enganar a dos;

al rancho le dije adids,

para nunca mds volver.

Las mujeres, dende entonces,
conoci a todas en una;

ya no he de probar fortuna
con carta tan conocida:
mujer y perra parida,

iNo se me acerca ninguna!.

Canto 11;

A otros les brotan las coplas
como agua de manantial;
pues a mi me pasa igual;
aunque las mias nada valen,
de la boca se me salen

como ovejas de corral.

Que en puertiando la primera,
ya la siguen los demas,

y en montones las de atrds
contra los palos se estrellan,
y saltan y se atropellan

sin que se corten jamas.

Y anunque yo por mi inorancia
con gran trabajo me esplico,
cuando llego a abrir el pico,
tengald por cosa clerta,

sale un verso y en la puerta
ya asoma el otro el hocico.

Y emprésteme su atencion;
me oird relatar las penas
de que traigo la alma llena;
porque en toda circustancia,
paga el gaucho su inorancia
con la sangre de sus venas.

Despues de aquella desgracia
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NOTAS me refugié en los pajales; y estas coplitas canto

anduve entre los cardales como por rairse de mi:
............................................. como bicho sin guarida;
............................................. pero, amigo, es esa vida -Las mujeres son todas
_____________________________________________ como vida de animales. como las mulas;
............................................. yo no digo que todas,

Y son tantas las miserias pero hay algunas
_____________________________________________ en que me he salido ver, que a las aves que vuelan
............................................. que con tanto padecer les sacan plumas.
............................................. y sufrir tanta aflicién,
............................................. malicio que he de tener -Hay gauchos que presumen
............................................. un callo en el corazén. de tener damas;
_____________________________________________ no digo que presumen,

e e . Ansi andaba como guacho pero se alaban,
............................................. cuando pasa el temporal; y a lo mejor los dejan
............................................. supe una vez por mi mal tocando tablas.
............................................. de una milonga que habia,
............................................. y ya pa la pulperia Se secretiaron las hembras,
_____________________________________________ enderecé mi bagual. ¥ Yo ya me encocore,
............................................. volié la anca y le grité:
A A R Era la casa del baile -!Deja de cantar... chicharra!-
............................................. un rancho de mala muerte, y de un tajo a la quitarra
............................................. y se enllend de tal suerte tuitas las cuerdas corté,
............................................. que anddabamos a empujones:
............................................. nunca faltan encontrones Al punto salié de adentro
............................................. cuando un pobre se divierte, un gringo con un jusil;
_____________________________________________ pero nunca he sido vil,
e e e Yo tenia unas medias botas poco el peligro me espanta;

............................................. con tamarios verdugones; yo me refalé la manta
_____________________________________________ me pusieron los talones y la eché sobre el candil.
............................................. con crestas como gallos:
............................................. si viera mis afliciones Gané en sequida la puerta
_____________________________________________ pensando yo que eran callos! gritando:-'Nadies me ataje!-
_____________________________________________ y alborotado el hembraje,

Con gato y con fandanguillo lo que todo quedo escuro,
............................................. habia empezado el changango, empezo a verse en apuro
............................................. y para ver el fandango mesturao con el gauchaje.
............................................. me colé haciendomé bola,
............................................. mas metio el diablo la cola, El primero que salio
............................................. y todo se voluio pango. fué el cantor, y se me vino;
_____________________________________________ pero yo no pierdo el tino
............................................. Habia sido el guitarrero aunque haiga tomao un trago,
............................................. un gaucho duro de boca: y hay algunos por mi pago
_____________________________________________ yo tengo paciencia poca que me tienen por ladino.
_____________________________________________ pa aguantar cuando no debo;
a ninguno me le atrevo, No ha de haber achocao otro:
_____________________________________________ pero me halla el que me toca. le sali6 cara la broma;
............................................. a su amigo cuando toma
............................................. A bailar un pericén se le despeja el sentido,
............................................. con una moza sali, y el pobrecito habia sido
............................................. y cuanto me vido allf como carne de paloma.

_____________________________________________ sin duda me conocid;
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NOTAS

y me apeo en cualquier tranquera.

Y dejo rodar la bola,

que algun dia se ha de parar...
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo,

o hasta que venga algun criollo
en esta tierra a mandar.

Lo miran al pobre gaucho

como care de cogote:

lo tratan al estricote

y s1 ansi las cosas andan,
porque quieren los que mandan,
aguantemos los azotes.

iPucha! si usté los oyera,
COMo Yo en una ocasion
tuita la conversacion

que con otro tuvo el Juez;
le asiguro que esa vez

se me achico el corazon.

Hablaban de hacerse ricos
con campos en la fronteras,
de sacarla mas ajuera,

donde habia campos baldidos
y llevar de los partidos

gente que la defendiera.

Todos se giieluen proyetos
de colonias y carriles,

y tirar la plata a miles

en los gringos enganchaos,
mientras al pobre soldao

le pelan la cucha... jah, viles!

Pero si siguen las cosas

como van hasta el presente,
puede ser que redepente

veamos el campo disierto,

y blanquiando solamente

los gliesos de los que han muerto.

Hace mucho que sufrimos

la suerte reculativa

trabaja el gaucho y no arriba
porque a lo mejor del caso,

lo levantan de un sogazo

sin dejarle ni saliva.

De los males que sufrimos

hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos

y en otro tienen los glievos.

Y se hacen los que no aciertan
a dar con la coyontura:
Mientras al gaucho lo apura
con rigor la autoridd,

ellos a la enfermeda

le estdn errando la cura.

Canto 13:

MARTIN FIERRO

-Ya veo que somos los dos
astillas del mesmo palo:

yo paso por gaucho malo

y usté anda del mesmo modo;
y yo, pa acabarlo tedo,

a los indios me refalo.

Pido perdon a mi Dios

que tantos bienes me hizo,
pero dende que es preciso
que viva entre los infeles,
yo seré cruel con los crueles:
ansi mi suerte lo quiso.

Dios formé lindas las flores,
delicadas como son;

le di6 toda perfecion

y cuanto él era capaz,

pero al hombre le dié mds
cuando le dio el corazon.

Le dio clarida a la luz,

juerza en su carrera al viento,
le did vida y movimiento
dende la dguila al gusano;
pero mds le dio al cristiano

al darle el entendimiento.

Y aunque a las aves les di6,
con otras cosas que inoro,

esos piquitos como oro

y un plumaje como tabla

le di6 al hombre mas tesoro

al darle una lengua que habla.



Y dende que dio a las fieras

esa juria tan inmensa,

que no hay poder que las venza
ni nada que las asombre,

sque menos le daria al hombre
que el valor pa su defensa?

Pero tantos bienes juntos

al darle, malicio yo

que en sus adentros penso
que el hombre los precisaba
que los bienes igualaba

con las penas que le dio.

Y yo empujao por las mias
quiero salir de este infierno:
ya no soy pichén muy tierno
y sé manejar la lanza,

y hasta los indios no alcanza
la facultd de Gobierno

yo sé que alla los caciques
amparan a los cristianos,

y que los tratan de

cuando se van por su gusto.

jA qué andar pasando sustos...!
alcemos el poncho y vamos.

En la cruzada hay peligros,
pero ni aun esto me aterra:
yo ruedo sobre la tierra
arrastrao por mi destine;

y s1 erramos el camino...

no es el primero que lo erra.

Si hemos de salvar o no,

de esto naides nos responde;
derecho ande el sol se esconde
tierra adentro hay que tirar;
algun dia hemos de llegar...
después sabremos a dénde.

No hemos de perder el rumbo:
los dos somos giiena yunta.

el que es gaucho ve ande apunta
aunque inora ande se encuentra;
pa el lao en que el sol se dentra
pueblan los pastos la punta.

De hambre no pereceremos,
pues, sigun otros me han dicho,
en los campos se hallan bichos

de los que uno necesita...
gamas, matacos, mulitas
avestruces y quirquinchos.

Cuando se anda en el desierto
se come uno hasta las colas;
lo han cruzao mujeres solas
llegando al fin con sal,

y ha de ser gaucho el nandu
que se escape de mis bolas.

Tampoco a la sé le temo;

yo la aguanto muy contento;
busco agua olfatiando el viento
y, dende que no soy manco,
ande hay duraznillo blanco
cavo, y la saco al momento.

Alld habra sigurida

ya que aqui no la tenemos;
menos males pasaremos

y ha de haber grande alegria
el dia que nos descolguemos
en alguna tolderia.

Fabricaremos un toldo,
como lo hacen tantos otros,
con unos cueros de potro,
que sea sala y sea cocina.
iTal vez no falte una china
que se apiade de nosotros!

Alld no hay que trabajar,

vive uno como un sefior;

de cuando en cuando un maldn,
y si de él sale con vida,

lo pasa echao panza arriba
mirando dar gtielta el sol.

Y ya que a juerza de golpes
la suerte nos dejo a flus
puede que alla veamos luz
y se acaben nuestras penas:
todas las tierras son giienas;
vamosnés, amigo Cruz.

El que maneja las bolas,
el que sabe echar un pial
y sentdrsele a un bagual
sin miedo de que lo baje,
entre los mesmos salvajes
no puede pasarlo mal.

"Para reafirmar nuestra identidad.."

NOTAS



Lengua. Comprension y Productos I11

iarinriens

La lirica, como viéramos en el Eje N°
1, es uno de los géneros literarios
fundamentales, es ritmo,
musicalidad, es expresién de
sentimientos, es recuerdo, es belleza,
es misteria. El Martin Fierro forma
parte de la llamada poesia literaria.
El autor es identificable, no como en

la poesia tradicional gue es andnimo,

y se transmite en forma escrita, lo
que asegura un texto sin variantes,
Esta forma de poesia ha florecido en
todas las culturas mas tardiamente
que la tradicional. Por eso puede a
veces imitar las composiciones
tradicionales pero se diferencia de
esta por el modo de transmision y el
autor identificable.

En cuanto a la MODALIDAD
DISCURSIVA, encontramos poesia
descriptiva, narrativa o
argumentativa. Estas modalidades
no siempre aparecen claramente
diferenciadas, pero el predominio de
una de ellas es lo que permite
distinguirla y asi poder tipificarla.
En el caso del Martin Fierro se
"entremezclan” estas tres
modalidades: hay conjuntos de
estrofas en que se describe el paisaje
o los personajes, otras estrofas en
que se narran los acontecimientos
que conforman la historia, pero
también hay estrofas en que se
argumenta en tomo de alguna
problemtica.

La poesia gaucha, de la que se nutre
el Martin Fierro, era anénima y
cantada con acompainamiento de
guitarra (de alli el nombre de
"cantos” que Herndndez da a sus
estrofas).

El amor como la guerra

lo hace el criollo con canciones;
a mas de eso en los malones
podemos aviarnos de algo;

en fin amigo, yo salgo

de estas pelegrinaciones.

En este punto el cantor

buscé un porrén pa consuelo,
eché un trago como un cielo,
dando fin a su argumento;

y de un golpe el instrumento
lo hizo astillas contra el suelo.

-Ruempo -dijo-, la guitarra,
pa no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar,

por siguro tengald;

pues naides ha de cantar
cuando este gaucho canto.

Y daré fin a mis coplas
con aire de relacion;
nunca falta un preguntén
mds curioso que mujer,

y tal vez quiera saber
como jué la conclusion.

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron

como criollos entendidos,
y pronto sin ser sentidos
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones,

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

Y siguendo el fiel del rumbo
se entraron en el desierto,
no sé si los habran muerto
en alguna correria,

pero espero que algun dia
sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias

mi relacion acabé;

por ser clertas las conté,
todas la desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza
en el dios que lo formo;

y aqui me despido yo
que he relatao a mi modo
males que conocen todos,
pero que naides conto.

LEER

ESTRUCTURA Y SINTESIS ARGUMENTAL DE LA OBRA

La primera parte del Martin Fierro (La Ida) consta de trece
cantos . En ella se relata la vida de un gaucho en la pampa
argentina, su injusta detencioén, su dura vida en la frontera, las
luchas contra el indio, sus penurias y andanzas, su huida y
retorno al hogar, que encuentra destruido, y su vida de matrero.
Del canto I al canto IX el relato esta a cargo del gaucho Martin
Fierro quien asume asi el rol de narrador (en primera persona) de
su propia historia. En el canto X, Martin Fierro es sustituido como
narrador para dar paso a un nuevo personaje y narrador: el
gaucho Cruz, quien luego de contar sus desventuras, emprende
con Fierro el viaje a las tolderias de los indios, en busca de refugio

y de libertad.



CONECTANDO TEXTOS

1. Lea la poesia titulada “El gaucho” de Jorge Luis Borges. En ella el poeta define y
describe la naturaleza del gaucho y su trascendencia en la vida politica, histdrica

y social de la Argentina.

Hijo de algun confin de la llanura
Abierta, elemental, casi secreta,
Tiraba el firme lazo que sujeta
Al firme toro de cerviz oscura.

Se batié con el indio y con el godo,
Murid en reyertas de baraja y taba;
Dio su vida a la patria, que ignoraba,
Y asi perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
Nombres no quedan, pero el nombre
dura.

Fue tantos otros y hoy es una quieta
Pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzd la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

Lo mismo da. Fue el que maté a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron
La antigua fe del hierro y del coraje,
Que no consiente suplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
Murié por el color de una divisa;
Fue el que no pidid nada, ni siquiera
La gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la
pausada

Penumbra del galpdn, suefia y matea,
Mientras en el oriente ya clarea

La luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
No imaginar la suerte de los otros.

No menos ignorante que nosotros,

No menos solitario, entrd en la muerte.

2. A partir de la lectura, resuelva.

A. ;De qué manera aparece representado el gaucho en esta poesia? Describalo.
B. ¢(Existen semejanzas entre el gaucho que presenta Borges y el gaucho de José

Herndandez? ;Cuales?

C. Explique a qué se refiere cuando dice “se batid con el indio y con el godo”.

D. (Cudndo dio su vida por la patria? ;Por qué fue perdiendo todo?

E. En la poesia se mencionan algunas personalidades histdricas: Urquiza, Rivera,
Laprida ;Quiénes fueron? ;qué los vincula a la figura del gaucho?

F. Borges sefiala que el gaucho fue: matrero, sargento y soldado. ;Podria explicar
cada uno de estos términos de acuerdo con su sentido en la poesia?




3. Lea el siguiente cuento titulado “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” de Jorge Luis
Borges, perteneciente a su libro El Aleph (1949).

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde
el Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpon, el confuso grito despert6 a la mujer que dormia
con ¢él. Nadie sabe lo que sono, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballeria de Sudrez y la persecucion durd nueve leguas, hasta los pajonales
ya lobregos, vy el hombre perecié en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras
del Pertu y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibié el nombre de
Tadeo Isidoro. Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen,
so0lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda. La aventura consta en un libro nsigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser
todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan
el inflyjo de la llanura sobre su formacion, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en
las selvaticas riberas del Parana y en las cuchillas orientales. Vivid, eso si, en un mundo de
barbarie monétona. Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto jamds una
montaiia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires
con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la
ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salio de una fonda en el vecindario de los
corrales. Paso ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantindose al
alba y recogiéndose a la oracion. Comprendié (mas alli de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con €l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlo
de él. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto al fogén, el otro menudeaba las
burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendié
de una punalada Profugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches después, el grito de un
chaja le advirtié que lo habia cercado la policia. Probé el cuchillo en una mata: poro que no le
estorbaran en la de a pie, se quito las espuelas. Prefirid pelear a entregarse. Fue herido en el
antebrazo, en el hombro, en la mano 1zquierda; malhirié a los mds bravos de la partida; cuando
la sangre le corro entre los dedos, pele6 con mds coraje que nunca; hacia el alba, mareado
por la pérdida de sangre, lo desarmaron. Kl ejército, entonces, desempenaba una funcion
penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participé en
las guerras civiles; a veces combatié por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de
enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibié una
herida de lanza. En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos
de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duenio de una fraccién de
campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en
aquel tiempo debi6 de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba,
secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia
cara, la noche que por fin oyé su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor
dicho, un mstante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.)



Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de
Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le
fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos
ocurrieron asi: En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibio la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la
frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, habia asesinado a un
moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que
procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta anos, habianse congregado los
montoneros para la desventura que dio sus carne a los pajaros y a los perros; de ahi salio
Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para
que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendré a Cruz y que perecid en una zanja,
partido el crianeo por un sable de las batallas del Pert y del Brasil. Cruz habia olvidado el
nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocié... Fl criminal, acosado
por los soldados, urdio a caballo un largo laberinto de 1das y de venidas; éstos, sin embargo lo
acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
mdescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura
trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grito un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la
mmpresion de haber vivido ya ese momento. El criminal salio de la guarida para pelearlos. Cruz
lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo
notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o mato a varios de
los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia
en la oscuridad), empezé a comprender. Comprendi6é que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendio que las jinetas y el
uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6é su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el
quepis, gritd que no 1ba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear
contra los soldados junto al desertor Martin Fierro.

4. A partir de la lectura, resuelva las siguientes actividades.

A. Elnarrador dice: “Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que
la componen, solo me interesa una noche...” ;A qué noche se refiere? ;Con quién
se encuentra Cruz esa noche?

B. Explique el sentido del siguiente enunciado en el cuento:

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quien es.”

C. Relea detenidamente el tltimo parrafo del relato ;Qué hechos se narran?

D. Explique con sus palabras el siguiente enunciado: “Comprendid su intimo destino
de lobo, no de perro gregario”, haciendo hincapié en el sentido metafdrico que
tienen las expresiones “lobo” y “perro gregario”.



E. Enesterelato se completaria la historia del sargento Cruz, personaje que aparece
a partir del canto X de la Primera Parte de ‘“Martin Fierro”. ;Qué detalles terminan
por describir la figura de Cruz? ;Qué hechos de su vida personal y familiar
completan su historia?



ACTIVIDAD DE INTEGRACION UNIDAD II

1. Rosas fue un politico que ejercid una cruel tirania, sembrd el panico, persiguid ideoldgicamente, asesind. De
acuerdo con sus conocimientos, ;qué otros tiranos similares a Rosas tuvo nuestro pais? ;Como deberia ser
el perfil de aquellos que tienen la responsabilidad de ejercer el poder? Fundamente su opinidn.

2. El gaucho Martin Fierro fue un hombre perseguido, castigado y un excluido de la sociedad de su tiempo.
¢Quiénes son los perseguidos, castigados y excluidos de nuestra sociedad actual? ;Por qué se encuentran
en esta situacion? ;Qué se podria hacer para integrarlos?

3. Con todos los datos que ha recabado y las reflexiones llevadas a cabo durante el transcurso de esta unidad,
elabore un escrito en el que pueda volcar sus opiniones respecto de la identidad nacional, el sentimiento de
argentinidad y la importancia de la literatura como transmisora de ideas, posturas y valores.

El guacho Martin Fierro» de Oscar Farifia

En 1872, se publicé «El gaucho Martin Fierro» de José Hernandez, un poema narrativo escrito en verso que cuenta
la historia de un gaucho que es obligado a dejar a su mujer y a sus hijos para ir a luchar contra los indigenas. El
poema es a su vez una critica a la politica del presidente Domingo Faustino Sarmiento quien reclutaba
forzosamente a los gauchos para ir a la frontera contra el indio. El libro se convirtié en el mayor exponente de la
literatura gauchesca.

Ciento treinta y nueve afos después, en 2011, Oscar Farifa, escritor paraguayo, decide escribir «El guacho Martin
Fierro» y Factotum Ediciones (una nueva y fresca editorial) decide publicarlo. Farifia reversiona el clasico de José
Herndndez y lo sumerge en el mundo de la «kumbia» villera. Martin Fierro pasa de ser un gaucho marginado a ser
un pibe de la villa, marginado y estigmatizado. El drama del guacho tiene similitudes con el drama del gaucho
original: Martin Fierro pierde mujer, casa, asesina y va preso. La genialidad esta en los versos que van narrando la
historia, en las rimas y las palabras tumberas que va utilizando para contarlas. El libro contiene un «Alto glosario»
por si hay algin guacho (o cheto) desprevenido y no entiende la jerga, y también contiene algunos dibujos alusivos
a lo narrado. El guacho le reza a «<D10s», invoca a Santa Gilda, bebe tetrabrik, usa «altas llantas», juega al futbol, es
fumanchdn, roba, bardea, se va «al humo», huye de la policia, rie, llora y vive donde le toco vivir. Farifia expone al
personaje y sus andanzas y denuncia, de cierta forma, la vida marginal y estigmatizada de las villas y el sistema
carcelario del pafs (tal como declaré en una entrevista a un diario) El lamento del gaucho ya no suena a guitarras
criollas, ahora es el lamento del guacho que tiene ritmo de kumbia pero que igual sigue padeciendo la mirada
(desconfiada) del otro. «Pero pongan su esperanza/ en el D10s que los parid;/ y acd me despido yo/ que corte bati a
mi modo/BARDOS QUE CONOCEN TODOS/ P E R O QUE NADIE CANTO.»

(Oscar Farifia nacié en Asuncidn, Paraguay, en 1980. Reside en Buenos Aires. Estudio Ciencia de la Comunicacién y
Letras en la UBA. Tiene editado los siguientes libros de poesia: Pintd el arrebato (Coleccion Chapita, 2008):
Mamacha (Felicita Cartonera, 2008); Un ballet de policias en el agua (Cartonerita Solar, 2009); El velo hermafrodita
de lalengua (La Propia, 2009)

Fuente: http://suplemenosmal.blogspot.com.ar/2013/05/menos-mal-248.html)

“El guacho Martin Fierro”, de Oscar Farifa (Fragmento seleccionado)

Yo soy chorro en mi barrio y chorrazo en barrio ajeno;
Acd me pongo a cantar al compas de la villera, que el | siempre me tuve por glieno y si me quieren probar
guacho que lo desvela una pena estrordinaria, cual | salgan otros a fanar y veremo quién es meno.

camuca solitaria con la kumbia se consuela.



http://suplemenosmal.blogspot.com.ar/2013/05/menos-mal-248.html

Pido a los porros del Chelo que ayuden mi | Nunca escondo la kabeza aunque vengan patrullando;
pensamiento, les pido en este momento que voy a | alos blandos me los mando y soy duro con los duros, y
cantar mi historia me deliren la memoria que esta va | ninguno en un apuro me ha visto andar arrugando.
con sentimiento.
Naci como nace el pedo en el fondo de algin bar; nadie
Yo vi a banda de chabones, con famas bien otenidas, y | me puede afanar eso que Barba me dio: lo que al barrio
que despué de alquiridas no las quieren sustentar: | traje yo del barrio voy a llevar.

parece que sin bombear ya se van en la lamida.
Y sepan cuantos escuchan de mis penas el relato que
Ma donde otro guacho pasa el Tincho Fierro va a pasar; | nunca péleo ni mato sino por necesida y que a tanta
nada lo hace recular ni el grupo GEOF lo espanta, y ya | alversida solo me arroj6 el mal trato

que todos son chanta yo también quiero afanar.
Y calen esta cansidn que hace un guacho perseguido,
Choreando voy a morir, choreando me han de enterrar, | que padre y marido ha sido, un poquito delincuente, y
y choreando vua llegar al pie del Eterno Padre: vine a | sin embargo la gente lo tiene por un bandido.

este mundo a chorear.

Que no se trabe mi lengua con la merca de los trava; la
cumbia mi gloria labra y, poniéndome a cantar,
flashando me han de encontrar aunque la tuca se me
abra.

Me siento en un bar del Bajo y mi pedo va en aumento;
como si erutara el viento hago tiritar los vasos.

Yo no soy cheto estudiado, ma si me pongo a rimar no
tengo cuando acabar y me hago viejo cantando: las
cumbias me van brotando.

Con el pianito en la mano ni la yuta se me arrima; nadie
me pone el pie encima.

ACTIVIDAD: Imaginando un Martin Fierro actual.

4. Lean detenidamente los 2 textos anteriores, el articulo periodistico y el fragmento de "EI guacho Martin
Fierro" de Farifia. Martin Fierro, como recordaran que vimos en clase, es, en cierto modo, un representante
de los sectores marginados por el nuevo proyecto de Estado argentino que se estaba constituyendo a
finales del siglo XIX. Al respecto, la critica e investigadora Josefina Ludmer planteaba que la manera en que
el género gauchesco "usa" la voz del gaucho (es decir, la copia, la imita, se la apropia) resulta comparable
al "uso" que el Estado hace de su cuerpo para el trabajo y la guerra, ya sea conchabandolo para que trabaje
en las estancias o llevandolo a la frontera para que pelee contra él.
En grupos de 2 personas, elijan un sector social que, actualmente, ocupe la misma posicion de marginalidad
que tenia el gaucho durante la época de Sarmiento. Pueden ser villeros, mujeres victimas de la trata,
cartoneros, inmigrantes ilegales, okupas, chicos de la calle, barrabravas, trapitos, punteros, etc. La



propuesta es que imagines y le des carne a un personaje equivalente al Martin Fierro de José Herndndez.
Para ello, tenga en cuenta las siguientes preguntas.

¢A qué sector social perteneceria? ;Cual seria su nombre y dénde viviria? ;Cudl seria su vestimenta, su
alimentacion, su estilo de vida en general? ;:Dénde trabajaria? Describi detalladamente las caracteristicas de
su trabajo.

¢Qué relacién tendria con el poder estatal (las fuerzas de seguridad, la justicia, el sistema penitenciario, los
gobiernos, etc.)? Especifica cada uno de estos puntos

¢Qué estereotipos sociales recaerian sobre él o ella? Recordad que Martin Fierro era catalogado de "gaucho
malo", de "matrero", de "vago". Da varios ejemplos.

¢Como seria sumanera de hablar? Explica las caracteristicas de su vocabulario, el ritmo y el estilo con el que
habla y da ejemplos de algunas palabras que utilice habitualmente.

¢Qué géneros musicales, televisivos, cinematograficos o de otro tipo hablan de él o de ella?, ;cdmo lo hacen?
¢Qué demandas sociales tendria, adénde querria llegar o qué lo haria feliz? Acuérdense que Martin Fierro lo
unico que queria era vivir tranquilo en el rancho con su china.

Siguiendo el ejemplo de Farifa, escriban por lo menos 2 estrofas (en verso o no) de un poema o una cancién
en la que este personaje esté hablando. Tenés que "usar" la voz del personaje, la lengua popular del mismo
modo en que José Hernandez se disfrazaba y usaba la voz del gaucho.



Roberto Arl UNIDAD 3: NARRATIVAS DE LA URBE: ARLT, COSSA'Y EL

AGUAFUERTES SUJETO POSMODERNO EN BUENOS AIRES
S L
e S La narrativa testimonial urbana: Roberto Arlt

1. Observe atentamente el siguiente video, donde se cuenta acerca de la viday
obra de Roberto Arlt: https://www.youtube.com/watch?v=XKWo3lw8AQw y realice
una infografia con los datos mas significativos.

2. Investigue acerca de qué fueron las “aguafuertes portefias”.

ANTOLOGIA DE AGUAFUERTES PORTENAS (SELECCION)
Silla en la vereda

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches
del amor sentimental de “buenas noches, vecina”, el politico e insinuante “;cémo le va, don Pascual?”. Y don Pascual
sonrie. y se atusa los “baffi”, que bien sabe por qué el mocito le pregunta como le va. Llegaron las noches... Yo no s¢
qué tienen estos barrios portefios tan tristes en el dia bajo el sol, y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente.
YO0 no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio con su jardin (sitio para la
futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también.
Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion baratieri, jqué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios portefios,
largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al
centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran
las almas de la ciudad; almas que s6lo saben el ritmo del tango y del “te quiero”. Fuleria poética, eso y algo mas.

Algunos purretes gque pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una vieja cabrera en una
puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta la media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras
en dialogo estadistico frente al boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de
la cola; una pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media
docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada mas. Fuleria poética, encanto misho, el estudio- de Bach
0 de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez. Esto es el barrio portefio, barrio profundamente
nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujeria de encanto que no
muere, que no morird jamas. Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el “jovie”.
Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros mas hacia un costado cuando llega una visita que merece
consideracion, mientras que la madre o el padre dice: -Nena; traete otra silla. Silla cordial de la puerta de calle, de la
vereda; silla de amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al
“propietario de al lado”; silla que se ofrece al “joven” que es candidato para ennoviar; silla que la “nena” sonriendo y
con modales de duefia de casa ofrece, para demostrar que es muy sefiorita; silla donde la noche del verano se estanca
en una voluptuosa “linuya”, en una charla agradable, mientras “estrila la d’enfrente” o murmura “la de la esquina”.
Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que obliga al transeunte a bajar a la
calle, mientras que la sefiora exclama: “jPero, hija! ocupds toda la vereda”. Bajo un techo de estrellas, diez de la noche,
la silla del barrio portefio afirma una modalidad ciudadana.


https://www.youtube.com/watch?v=XKWo3lw8AQw

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora,
atrapadora, sirena de nuestros barrios. Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada méas; pero se detuvo. ;Quién no
se para a saludar? ;Cémo ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ;Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le
ofrecen una silla. Usted dice: “No, no se molesten”. Pero, ;qué? ya fue volando la “nena” a traerle la silla. Y una vez
la silla alli, usted se sienta y sigue charlando. Silla engrupidora, silla atrapadora. Usted se sentd y siguié charlando. ;Y
sabe, amigo, donde terminan a veces esas conversaciones? En el Registro Civil. Tenga cuidado con esa silla. Es
agarradora, fina. Usted se sienta, y se esta bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. jY usted que pasaba
para saludar! Tenga cuidado Por ahi se empieza. Est4, después, la otra silla, silla conventillera, silla de “jovies” tanos
y galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex barrenderos y peones municipales, todos
en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. Un bandone6n rezonga
broncas carcelarias en algln patio. En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. El, del
Escuadron de Seguridad; ella planchadora o percalera. Los “jovies”, funcionarios publicos del carro, la pala y el
escobillon, dan la lata sobre “eregoyenisme”. Algin mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda,
piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa
poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los mismos, las esperanzas las mismas. jPero
tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté esterillada con paja brava del Delta: los
corazones son los mismos...

El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular
Ensalzaré con esmero el benemérito “fiactin”.

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer el elogio del “fiactin”, a establecer el origen
de la “fiaca”, y a dejar determinados de modo matematico y preciso los alcances del término. Los futuros académicos
argentinos me lo agradeceran, y yo habre tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un
afios después me levantaran una estatua.

No hay portefio, desde la Boca a Nufiez, y desde Nufiez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:
-Hoy estoy con “flaca”.

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

-iTengo una “fiaca”!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la “fiaca” expresa la intencion de “tirarse a
muerto”, pero ello es un grave error.

Confundir la “fiaca” con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una cebra o un burro con
un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece ‘que no. Pero es asi. Si, sefores, es asi. Y lo probaré amplia y rotundamente, de
tal modo que no quedara duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresion corriente en el dialecto de la
ciudad que tanto detesto el sefior Dante Alighieri.

La “fiaca” en el dialecto genovés expresa esto: “Desgano fisico originado por la falta de alimentacion momenténea”.
Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de
dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y pico de afos.



Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas mas.

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca cuando observaban que un
parvulo bostezaba, decian: “Tiene la ‘fiaca’ encima, tiene”. Y de inmediato le recomendaban que comiera, que
se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros estd compuesto en su mayoria por comerciantes ibéricos, pero hace quince
y veinte afios, la profesién de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempefiada por italianos y casi todos
ellos oriundos de Génova. En los mercados se observaba el mismo fenémeno. Todos los puesteros, carniceros,
verduleros y otros mercaderes provenian de la “bella Italia” y sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos
de italianos. Y el término trascendio. Cruzo la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramandose con los repartos
por todos los barrios. Lo mismo sucedidé con la palabra “manyar” que es la derivacion de la perfectamente italiana
“mangiar la lollia”, o sea “darse cuenta”.

Curioso es el fendmeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde prosperé este otro término que vale un Perd, y es
el siguiente: “Hacer el rosto”.

¢A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir “hacer el rosto”? Pues hacer el rosto, en genovés, expresa preparar
la salsa con que se condimentaran los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de
cometer un robo hablan de algo que quedd afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden
vender o utilizar momentaneamente, se llama el “rosto”, es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para
después, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito “fiacan”.

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes recordaran haber visto, y
sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince afios, dos metros de altura, cara colorada
COmMo una manzana reineta, pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la fiesta, hasta que un “chico”, algin pibe bravo,
los sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la funcion. Bueno, esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban
la calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos “largos” que se pasaban la mafnana sentados en una esquina. o
en el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos “fiacunes”. A ellos se aplico con singular
acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos afios el “fiacin” dejo de ser el muchacho grandote que termina
por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situacion de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el “fiaciin” es el hombre que momentaneamente no tiene ganas de trabajar. La palabra no encuadra una actitud
definitiva como la de “squenun”, sino que tiene una proyeccion transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda
oficina publica o privada, donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compafiero bosteza,
inmediatamente le pregunta:

-¢Estas con “fiaca”?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de “tirarse a muerto”, pues tirarse a muerto supone premeditacion
de no hacer algo, mientras que la “fiaca” excluye toda premeditacion, elemento constituyente de la alevosia segun los
juristas. De modo que el “fiactin” al negarse a trabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace
digno de todo respeto.



El idioma de los argentinos

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un reporter de ElI Mercurio, de Chile, nos alacranea de la
siguiente forma:

“En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramética. El idioma, en la
Argentina, atraviesa por momentos criticos... La moda del gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en
formacion ellunfardo’, léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sélo ha
encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra
depuradora, en la que se hallan empefiados altos valores intelectuales argentinos”.

¢Quiere usted dejarse de macanear? jComo son ustedes los graméticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje,
es decir, a esa frasecita: “Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empefiados altos valores
intelectuales argentinos”, me he echado a reir de buenisima gana, porque me acordé que a esos “valores” ni la familia
los lee, tan aburridores son.

¢Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui -no recuerdo el nombre- que escribe en purisimo castellano y
para decir que un sefior se comié un sandwich, operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas
palabras: “y llevo a su boca un emparedado de jamon”. No me haga reir, ;quiere? Esos valores, a los que usted se
refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la graméatica como
un bastén, y su erudicion como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Sefiores que escriben libros de texto,
que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos
estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una
coleccion pavorosa de “engrupidos” -¢me permite la palabreja?- que cuando se dejan retratar, para aparecer en un
diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros
que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: La gramatica se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicare:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo Unico que hace es repetir los golpes que le ensefia el profesor.
Cuando otro sefior estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman:
“;Este hombre saca golpes de ‘todos los dngulos’!” Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a
la escolastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que éste que se escapa de la gramatica del boxeo, con sus golpes
de “todos los angulos”, le rompe el alma al otro, y de alli que ya haga camino esa frase nuestra de “boxeo europeo o de
salon”, es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al
menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, sefior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpettan en su idioma,
como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extrafios; pero, en cambio, los
pueblos que, como el nuestro, estan en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho
que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece
I6gico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco
discernimiento pedagdgico de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir:
“llevo a su boca un emparedado de jamon”, en vez de decir: “se comi6é un sandwich”. Yo me jugaria la cabeza que
usted, en su vida cotidiana, no dice: “llevo a su boca un emparedado de jamon”, sino que, como todos diria: “se comio
un sandwich”. De mas esta decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la
frase haya descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada mas. Usted ve lo que pasa con
Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En
el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son populares. ¢Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho méas sobre nuestro idioma, que todos los macaneos
filolégicos y gramaticales de un sefior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones
de biblioteca, que lo Unico que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos
insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son.



Este fendmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramatica candnica, las
ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrin que le va a dar una pufialada en el pecho a un
consocio, le dice: “te voy a dar un puntazo en la persiana”, es mucho mas elocuente que si dijera: “voy a ubicar mi
daga en su esternon”. Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: “jlos reloji¢ de abanico!”,
es mucho mas grafico que si dijera: “al socaire examiné a los corchetes”.

Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramatica, tendrian que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en
progresion retrogresiva, llegariamos a la conclusion que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros,
hombres de la radio y la ametralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

La muchacha del atado
Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas
caminan con el cuerpo in-clinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plo-mo: de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi
absolutamente dedica-das al trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve afios, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como
yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce pa-sean por la vereda
rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce afios. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mafianas y las tardes inclinadas sobre la
Neumann o la Singer, hacien-do pasar todos los dias metros y mas metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde,
para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro
bulto que hay que “pasarlo a la maquina”. La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas
son las muchachas que los sébados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que sa-lir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los her-manos. Y planchan cantando un tango que
aprendieron de memoria en EI Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna seccion de biografo, es la
Unica fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el
novio (también un mu-chacho que la yuga todo el dia) cae a la noche a la casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres dias antes de casarse, y el casamiento no
es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana
de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la maquina. Han vuelto a la costura, y al afio hay un pibe en la cuna,
y esa muchacha ya esté arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar pa-ra el hijo, para el marido, para la casa... Cada
afio un nuevo hijo y siem-pre mas preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del
dinero, el igual problema que existia en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.



Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los afios de vida, hasta la madurez
y con asombro, casi mez-clado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos afios de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. jNunca!
Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve afios hasta el dia en que se mueren, no han hecho nada mas
que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¢Que el marido estaba sin’ trabajo? ;Que un hijo se enfermé y habia que
pagar deudas? ;Que murie-ron los viejos y hubo que empefiarse para el entierro? Ya ve usted; nada mas que un
problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una espalda encorvada, unos 0jos que cada vez van siendo
menos brillosos, un rostro que afio tras afio se va arrugando un poquito mas, una voz que pierde a medida que pasa el
tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que s6lo se abre para pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economia. No se puede gastar.
Si uste no ha leido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas
que hacemos noso-tros los mortales, le dice al campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pe-gado a tu mujer. Le has robado y levantado falso
testimonio a tu vecino. -Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez mas hacia el infierno, y Makar
trata de hacerle trampa a Dios pisando el plati-llo adverso; pero aquel lo descubre, y entonces insiste-: ;VVes como tengo
razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de engafiarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, el bruto, siente que una indignacién se despierta en su pecho, y entonces,
olvidandose que esta en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus
privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pe-gaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros
que tenian mu-cho méas que él también mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar
ha sido, sobre la tierra, como la organiza-cion social lo habia moldeado, y subitamente, las puertas del Paraiso se abren
para él, para Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que alguien in mente diria que no conocia yo los defectos de la gente que
vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el “suefio de Makar”.

La tragedia del hombre que busca empleo

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse tempra-no, y salir en tranvia a trabajar o a tomar fresco,
habra a veces observa-do el siguiente fenémeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio corrida. Frente a la cortina metélica, y ocupando la vereda
y parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay peque-fios y grandes, sanos y
lisiados. Todos tienen un diario en la mano y con-versan animadamente entre si.



Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones
de ir aengrosar el nimero de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metéli-ca, mas a poco de reflexionarlo
se da cuenta de que el grupo esta consti-tuido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y
si es observador y se detiene en la esquina podré apreciar este conmovedor espectéculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos indivi-duos que tienen el aspecto de haber sufrido una
decepcion, pues irdnica-mente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéti-camente a las preguntas
que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido
fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metélica, y a darse de pufietazos y pisotones para ver quien
entra primero. De pronto el méas agil o el mas fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que
aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de su compafiero comienzan a
desaforar desvergiienzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para en-friar los &nimos, por lo
general un robusto portero sale con un cubo de agua o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados.
Esto no es exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias seme-jantes en las seccionales sobre este
procedimiento expeditivo de los patro-nes que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente “un muchacho de dieciseis afios para hacer trabajos
de escritorio”, y que en vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta afios, y hasta cojos y
jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos Aires, “el hombre que busca empleo” ha venido a constituir un tipo suj
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de “ser hombre que busca trabajo”.

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que os-cila entre los dieciocho y veinticuatro afios. No
sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningun oficio. Su Unica y meritoria aspira-cion es ser empleado. Es
el tipo del empleado abstracto. El quiere traba-jar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se
use cuello; en fin, trabajar “pero entendamonos... decentemente”.

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, €l, el profesional de la busca de empleo, se “ubica”. Se ubica con el
sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podra tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su
rincén administrativo espera la vejez con la paciencia de una rémora.

Lo tragico es la basqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un
comerciante de nuestra amis-tad nos decia:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el
interrogatorio:

—¢Sabe usted escribir a maquina?
—Si, ciento cincuenta palabras por minuto.
—¢Sabe usted taquigrafia?

—Si, hace diez afios.



—¢Sabe usted contabilidad?

—Soy contador publico.

—¢Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¢Puede ofrecer una garantia?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
—¢Cuanto quiere ganar?

—L o que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decia el aludido comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta
pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con antigiiedad. .. y trescientos... trescientos es lo mitico. Y ello se debe
a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son
escri-bientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos pesos men-suales, ingenieros que no saben qué
cosa hacer con el titulo, doctores en quimica que envasan muestras de importantes droguerias. Parece menti-ra y es
cierto.

La interminable lista de “empleados ofrecidos” que se lee por las mafianas en los diarios es la mejor prueba de la tragica
situacion por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas los afios buscando trabajo,
gastan casi capitales en tranvias y es-tampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad esta congestionada de emplea-dos. Y
sin embargo, afuera esta la llanura, estan los campos, pero la gen-te no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por
acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los deso-cupados. Solo les falta
personeria juridica para llegar a constituir una de las tantas sociedades originales y exoticas de las que hablara la historia
del futuro.

Padres negreros
He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el
mayor tendra nueve afios, el me-nor, siete. Mas los mocosos se desempefian como mozos auténticos, y no hay nada que
decir del servicio, como no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo,
al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¢Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos hombres que castigan a los hijos con
una correa, mientras les dicen despacito al oido: “Cuidado con gritar, ;eh?, que si no te mato”. Y lo mas grave es que
no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, cefio acentuado, bigotes, brazos de jamon y ojos que vigilan el centavo con mas prolijidad
que si el centavo fuera un mi-1l6n. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimo-nio Thenardier,
el posadero que decia: “Al viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come”. No piensan nada mas que
en el maldito dine-ro. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre alli dentro.



Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el chico que nos servia cometio la
imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvié el mocoso, pero en el momento de
levantarnos y dejar paga la consumicion, preciso instante en que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que
vigilaba un gato o una paloma distraida, el padre se precipitd, le dio una orden al chico, vy, jfijese bien!, sin con-tar el
dinero, para ver si estaba 0 no justo el pago de la consumicion, se lo echo al bolsillo. EI chico mird lastimeramente en
nuestra direccion.

Mi amigo vacild. Queria dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:

-No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le dejas propina, la impresion penosa que tuvo se
borra inmediatamente. En cambio, si no le dejas propina, no se olvidara nunca de que el padre le “ro-bd” por prepotencia
dos moneditas que €l sabe perfectamente estaban alli pa-ra él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¢Pensas
que las injus-ticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos apropiados a su
edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pu-do servir al prdjimo, algun dia el chico ese odiara al padre por toda la
explo-tacién inicua de que lo hizo victima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mafiana encontré en una calle de Palermo a un carni-cero gigantesco que entregaba una canasta
bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no tendria mas de siete afios de edad. El chico caminaba
com-pletamente torcido, y la gente (jes tan estupida!) sonreia; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso
de tener en su familia, tan temprano, un bu-rro de carga, y sus préjimos, tan bestias como él, sonreian, como diciendo:

-iVean, tan criatura y ya se gana el pan que come!
Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron ol-vidarlo, hasta que el otro acto me lo recordo.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he observado que en este pais, y sobre todo
entre las familias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto tiene uso de ra-zon o fuerzas
“lo colocan”. El chico trabaja y los padres cobran. Si se les di-ce algo al respecto, la inica disculpa que tienen estos
canallas es:

-Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan mas del
padre que les dio la vida (Co-mo si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran gran-des; y cuando son grandes, tienen que trabajar,
porque sino jse mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. En-trega la quincena integra, con rabia, con odio. En
cuanto hace el servicio mi-litar, se casa y no quiere saber nada con “los viejos”. Los detesta. Ellos le agriaron la infancia.
El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le diran lo mismo: “Desde que yo era
un purrete, me metieron al yu-go”. Hay padres que han explotado barbaramente a los hijos. Y los que hi-cieron una
fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: “Te-nemos plata y nos respetaran”.



Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se
desgarr6. Ahora es un borrachin. A veces, cuando esta en curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre,
que esté cardando lana:

-jCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de Flores! Y las casitas, jlas vamos
a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos pa-dres e hijos ha sido mucho mas agria que entre
un patron exigente y un ope-rario necesitado. Y estos hijos estan deseando que “reviente” el padre para malgastar en
un afio de haraganeria la fortuna que él acumul6 en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

La inutilidad de los libros
Me escribe un lector:

“Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que deberian leer los jovenes, para que
aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro estd, la experiencia propia de
la vida)”.

No le pide nada el cuerpo...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ;en donde vive? ;Cree usted acaso, por un minuto, que los
libros le ensefaran a formarse “un concepto claro y amplio de la existencia”? Esta equivocado, amigo; equi-vocado
hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea.
Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos de existencia mas o menos complicada que he conocido
habian leido. Leido, desgraciadamente, mucho.

Si hubiera un libro que ensefiara, fijese bien, si hubiera un libro que ensefiara a formarse un concepto claro y amplio
de la existencia, ese libro estaria en todas las manos, en todas las escuelas, en todas las universida-des; no habria hogar
que, en estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. ;Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque espera encontrar la verdad en los libros. Y lo mas
que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa. ..
esa verdad es tan chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

Los libros y la verdad

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos 10.000 libros, que abarcan todos los géneros de
la especulacion literaria; en Paris ocurre lo mismo; en Londres, idem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la su-perficie de la tierra, el grado de civilizacién moral
que habrian alcanzado los hombres seria incalculable. ¢{No es asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas
naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, estdn actualmente discutiendo la reduccién de armamentos (no
confundir con supresién). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ;Para qué sirve esa cultura de diez mil libros por
nacion, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? ¢Para qué sirve esa cultura, si en el afio
1930, después de una guerra catastréfica como la de 1914, se discute un problema que debia causar espanto?



¢Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le declaro que ignoro para queé sirven
los libros. Que ignoro para que sirve la obra de un sefior Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones, de un sefior
Capdevilla, para circunscribirme a este pais.

El escritor como operario

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de que el escritor es un sefior que tiene el oficio de
escribir, como otro de fabricar casas. Nada més. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son
tan utiles como las casas, y después... después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engafia a la opinién publica, consciente
0 inconscientemente. No re-visa sus opiniones. Cree que lo que escribié es verdad por el hecho de haber-lo escrito él.
El es el centro del mundo. La gente que hasta experimenta difi-cultades para escribirle a la familia, cree que la
mentalidad del escritor es su-perior a la de sus semejantes y esta equivocada respecto a los libros y respec-to a los
autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada maés. Y para
ganarnos el puchero no vacila-mos a veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos
permitimos el cinismo de reirnos y de creernos genios...

Desorientadores

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinién publica. La gente busca la verdad y
nosotros les damos verda-des equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay que
escribir. En Europa los autores tienen su publico; a ese pablico le dan un libro por un afio. ¢Usted puede creer, de buena
fe, que en un afio se escribe un libro que contenga verdades? No, sefior. No es posible. Para escribir un libro por afio
hay que macanear. Dorar la pildo-ra. Llenar paginas de frases.

Es el oficio, “el métier”. La gente recibe la mercaderia y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una
falsificacion burda de otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.

Concepto claro
Si usted quiere formarse “un concepto claro” de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engafie a si mismo. Analice. Estudiese. El dia que se conozca a usted mismo
perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningun libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo para
usted. Usted leera por curiosidad libros y libros y siempre lle-gara a esa fatal palabra terminal: “Pero si esto lo habia
pensado yo, ya”. Y ningun libro podra ensefiarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta Ultima guerra. Esos documen-tos tragicos vale la pena conocerlos. El resto es
papel...



Roberto Cossa: el cronista de la
sociedad argentina

Roberto Cossa, Tito, (*1934, Buenos
Aires) es uno de los dramaturgos mas
importantes de la historia del teatro

argentino. Junto a Ricardo Halac

integra la generacion del Nuevo
Realismo continuando la senda marcada por Carlos Gorostiza. Entre sus
obras mas conocidas se encuentran La Nona, Yepeto, El viejo criado, Gris de
ausencia, Los compadritos, Nuestro fin de semana (1964) y Tute Cabrero. Fue

uno de los promotores de Teatro Abierto.

El teatro abierto: una ventana a la realidad

Con la dictadura militar de mediados de los anos 70, muchos actores y gente
del oficio se vieron obligados a emigrar, los empresarios solo llevaron a
escena comedias livianas y en los teatros oficiales se impusieron «listas
negras» que influyeron en directores y productores. La resistencia se recluyo
en pequenos teatros y fue el movimiento independiente el que oxigeno el
ambiente: autores como Osvaldo Dragun, Roberto Cossa, Carlos Somigliana
y Carlos Gorostiza, con el apoyo de otros dramaturgos y actores, crearon el

Teatro Abierto, inaugurado el 28 de julio de 1981 en el Teatro del Picadero.

El Teatro Abierto era una serie de veintiuna obras cortas basadas en las cosas
que pasaron en Argentina de la mano del gobierno. Cada obra se represento
solo una vez, para prevenir la censura. Era apoyado fuertemente por los que
se oponian al gobierno. Los teatros ofrecieron sus etapas y las primeras
obras se estrenaron en el Teatro Picadero; los actores, escritores, y directores
trabajaron gratis; la admision era abierta a todos y el publico no pago nada.
El festival empezo en el 28 de julio en el Teatro Picadero en Buenos Aires.
Aunque las obras empezaron a las seis y media y el publico tenia mucho

miedo, los boletos para cada obra se agotaron.



ACTIVIDAD DE INTEGRACION UNIDAD 3
ESCRITURA DE AGUAFUERTES

De manera individual, escriba dos “aguafuertes” al estilo de Roberto Arlt. Como primer paso, deben elegir algunas
circunstancias, figuras o tipos sociales como los que trabaja el escritor. Piense en los textos ya leidos. Puede ser
una figura del barrio, mds o menos conocida. Use su imaginacién. Luego, debe observar con cuidado todos los
detalles de esta figura (manera de hablar, de vestirse, de estar en el mundo, rutinas, ritos, costumbres, etc.) y tratar
de describirla. Finalmente, escriba un borrador de su “aguafuerte”, que debe compartir con sus compafieros.

Consejos adicionales:
Lenguaje directo y coloquial:

V  Arlt utilizaba un lenguaje cercano al habla popular, sin miedo a las expresiones vulgares o los neologismos.
V  No te preocupes por la correccidon gramatical estricta; busca la autenticidad y la fuerza expresiva.

Mirada critica y desencantada:

V Arlt no idealizaba la realidad; al contrario, mostraba las contradicciones, las injusticias y la alienacidon de la
vida urbana.
V No temas expresar tu opinion y tu visién personal del mundo.

Detalles sensoriales:

V Arlt era un maestro en la descripcidn de los detalles sensoriales: los olores, los sonidos, las texturas, los
colores de la ciudad.
V Utiliza estos detalles para crear una atmdsfera vivida y envolvente.

Humor y sarcasmo:

V Arlt utilizaba el humor y el sarcasmo para criticar la sociedad y revelar las absurdidades de la vida cotidiana.
V' No dudes en utilizar el humor para darle un toque personal a tus aguafuertes.

Estructura libre:

V Las "aguafuertes" no tienen una estructura rigida. Puedes comenzar con una anécdota, una reflexién, una
descripcidn, o cualquier otro recurso que te parezca adecuado.

Actualidad:

V Trae esa mirada a la actualidad, que cosas ves en tu barrio, o ciudad que te recuerdan a esas figuras que Arlt
solia describir.



UNIDAD 4: LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA: DESDE BORGES HASTA ENRIQUEZ

Ni insélito ni maravilloso: fantastico

La fantasia no es un modo de evadirse de la realidad sino un modo de hacer posible el acercarse a ella. El fantastico
es un género literario no-realista porque presenta elementos sobrenaturales. Para intentar caracterizarlo, distintos
estudiosos han observado "leyes generales" a partir de las cuales podemos agrupar a una gran cantidad de textos,
en especial cuentos, los cuales ocupan un lugar destacado, aunque no exclusivo. En su Introduccion a la literatura
fantastica, un texto de referencia para quienes investigan el tema, Tzvetan Todorov diferencia el fantastico de dos
géneros que también juegan con lo sobrenatural: el maravilloso y el insdélito. El primero de ellos es quizas el mas
conocido porque lo encontramos en los cuentos de hadas. Alli, el relato no presenta una explicacidn que justifique
la presencia de lo sobrenatural, en parte porque estos elementos aparecen claramente integrados al universo
representado. Por otro lado, el insdlito, nos muestra un mundo organizado desde una dptica realista, donde
aparecen hechos aparentemente inexplicables, aunque en la resoluciéon de la historia podran entenderse de
manera racional. Lo que en principio aparecia como un elemento sobrenatural se revela al final como un engafio,
un error de interpretacion sobre los acontecimientos. La diferencia entre estos dos géneros es significativa, porque,
para Todorov, lo fantdstico se hallaria justamente en una zona de incertidumbre entre ambos. Nos encontramos
con un texto fantdstico cuando el relato nos permite dudar: ;la historia contada presenta una explicacion racional
de lo sobrenatural (insélito) o no (maravilloso)? Es gracias a esta ambigtiedad, dira el autor, este "estado de
incertidumbre”, que experimentamos el efecto de lo fantdstico.

Actividad

1. Investigue acerca de la vida y obra de dos autores argentinos: Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Los
trabajaremos en esta unidad. Anote en el cuaderno los datos que encuentre.

Lo fantastico en Cortazar

Cortdzar Beatriz Sarlo, critica literaria contemporanea, identificd la ficcion de Cortazar con lo que dio en [lamar
"una literatura de pasajes", dado que en muchas de sus ficciones los espacios que normalmente aparecen
incomunicados, por algin extrafio sortilegio, aqui se conectan. Partiendo de esta idea veremos que en
"Axolotl", al igual que en varios de los relatos que aparecen en el volumen de cuentos Final de juego (1956), se
presentan personajes que cambian su lugar con otro mediante un juego de voces narrativas, un juego de
"pasajes" que une a seres incomunicados entre si. Pero la idea de cambiar lugares no queda aqui, sino que se
complejiza cuando los habitantes de esos mundos opuestos parecieran existir dentro de una misma conciencia.
Los personajes pueden, sin moverse, habitar dentro de otros siendo conscientes de la incomunicacion.




Lasruinascirculares

Jorge LuisBorges

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadida canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los poess ndidie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patriauegade las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de latafi@) donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuentepra. Lo cierto es que el
hombre gris beso el fango, repecho la ribera samtap(probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes yrasstra, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre cattalde piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. iEskndel es un templo que
devoraron los incendios antiguos, que la selvadizdiha profanado y cuyo dios
no recibe honor de los hombres. El forastero s#iddmajo el pedestal. Lo desperto
el sol alto. Comprobd sin asombro que las heridé$am cicatrizado; cerrd los ojos
palidos y durmid, no por flagueza de la carne gio determinacion de la
voluntad. Sabia que ese templo era el lugar qugerggsu invencible proposito;
sabia que los arboles incesantes no habian logsidingular, rio abajo, las ruinas
de otro templo propicio, también de dioses incadtmBay muertos; sabia que su
inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medibeolo despertdé el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalrms higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la regiéon habiamadepcon respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintifii@ldel miedo y busco en la
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapolugas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aurgjusobrenatural. Queria sofiar
un hombre: queria sofarlo con integridad minucesaponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entesuddgma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo deida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo indbiy despedazado, porque era
un minimo de mundo visible; la cercania de losdei@s también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugdlesroz y las frutas de su
tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, agiraslo a la Unica tarea de dormir
y sofiar.



Al principio, los suefios eran caoéticos; poco despuaeron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centrardanfiteatro circular que era de
algin modo el templo incendiado: nubes de alumaggutnos fatigaban las
gradas; las caras de los ultimos pendian a muadhlos sle distancia y a una altura
estelar, pero eran del todo precisas. El hombrditézba lecciones de anatomia, de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban cmmedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinarampmrtancia de aquel examen,
gue redimiria a uno de ellos de su condicién dex\spariencia y lo interpolaria en
el mundo real. El hombre, en el suefo y en laigigidonsideraba las respuestas de
sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los mnessiadivinaba en ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Buscabalima que mereciera participar
en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con algunaguraque nada podia esperar
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividdddtina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonabdeprimeros, aunque dignos de
amor y de buen afecto, no podian ascender a ingigjdos Ultimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardestepatarias del suefo, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) lizgraria siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un radb taciturno, cetrino,
discolo a veces, de rasgos afilados que repetianddéo su sofiador. No lo
desconcertd por mucho tiempo la brusca eliminacénlos condiscipulos; su
progreso, al cabo de unas pocas lecciones pargsulpudo maravillar al maestro.
Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombregdian emergié del suefio como
de un desierto viscoso, miro la vana luz de laetapge al pronto confundié con la
aurora y comprendié que no habia soflado. Toda esheny todo el dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abatid contta @uiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unhasrate suefio deébil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inséegibQuiso congregar el colegio
y apenas hubo articulado unas breves palabrashagtasion, éste se deformo, se
borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas dderguemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empefio de modelar la materidnaremte y vertiginosa de que
se componen los suefios es el mas arduo que puedhetac un varén, aunque
penetre todos los enigmas del orden superior ynflgiior: mucho mas arduo que
tejer una cuerda de arena o que amonedar el véamtoara. Comprendié que un
fracaso inicial era inevitable. Jurd olvidar la ene alucinacion que lo habia
desviado al principio y buscé otro método de trabAntes de ejercitarlo, dedico
un mes a la reposicion de las fuerzas que habigastabdo el delirio. Abandono
toda premeditacion de sofar y casi acto contingmldormir un trecho razonable
del dia. Las raras veces que sofid durante esa@pgenio reparod en los suenos. Para



reanudar la tarea, espero que el disco de la lwara perfecto. Luego, en la tarde,
se purifico en las aguas del rio, adoro los digémsetarios, pronuncio las silabas
licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi inatadiente, sofid con un
corazon gue latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandorrdpuiio cerrado, color granate en
la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara o $ex minucioso amor lo
sofod, durante catorce lacidas noches. Cada naxpeydibia con mayor evidencia.
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a obskrvéal vez a corregirlo con la
mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas diséeng muchos angulos. La noche
catorcena rozo6 la arteria pulmonar con el indideego todo el corazén, desde
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Delibanagnte no soiid durante una
noche: luego retomo el corazén, invoco el nombreielaneta y emprendié la
vision de otro de los 6rganos principales. Antesidafio llegd al esqueleto, a los
parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tanda dificil. Sofid un hombre
integro, un mancebo, pero éste no se incorporababtaba ni podia abrir los o0jos.
Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasanjo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental cesmAdan de polvo era el Adan
de suefo que las noches del mago habian fabrithun.tarde, el hombre casi
destruy6 toda su obra, pero se arrepintio. (Masdbiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nimenes de la tierra yidelse arrojé a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potranploré su desconocido socorro.
Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sofidé tvéraula: no era un atroz bastardo
de tigre y potro, sino a la vez esas dos criatveagmentes y también un toro, una
rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revetdsgunombre terrenal era Fuego,
gue en ese templo circular (y en otros igualespalgian rendido sacrificios y culto
y que magicamente animaria al fantasma sofiadajeteegjue todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaramouorbre de carne y hueso. Le
ordend que una vez instruido en los ritos, lo efwial otro templo despedazado
cuyas piramides persisten aguas abajo, para queaalgz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefio del hombre que safialbsofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagro un plaedi(@imente abarcé dos afios)
a descubrirle los arcanos del universo y del aiétofuego. intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidddggdgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al sueiio. También rehizo el hoadmecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya tao habia acontecido... En
general, sus dias eran felices; al cerrar los pgosabaAhora estaré con mi hijo
O, mas rarament&l hijo que he engendrado me espera y no existind soy



Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidada Wez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flamdatbandera en la cumbre.
Ensayo otros experimentos analogos, cada vez ndasesi Comprendio con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer -yealimpaciente. Esa noche lo
besd por primera vez y lo envié al otro templo augespojos blanqueaban rio
abajo, a muchas leguas de inextricable selva yiél®aga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que ssr@n@&y hombre como los otros)
le infundié el olvido total de sus afos de apreméiz

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hEstios crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piddlajez imaginando que su hijo
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinesitares, aguas abajo; de noche no
sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los homleesbia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausentetdande esas disminuciones de su
alma. El propésito de su vida estaba colmado; elldne persistio en una suerte de
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradaie su historia prefieren
computar en anos y otros en lustros, lo desper@osremeros a medianoche: no
pudo ver sus caras, pero le hablaron de un homéagecmen un templo del Norte,
capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El nmmagordé bruscamente las
palabras del dios. Recordd que de todas las amtgue componen el orbe, el
fuego era la Unica que sabia que su hijo era uadara. Ese recuerdo, apaciguador
al principio, acabo por atormentarlo. Temio quengo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su condiciomel® simulacro. No ser un
hombre, ser la proyeccion del suefio de otro homjmeé humillacion
incomparable, qué vértigo! A todo padre le intemeks hijos que ha procreado
(que ha permitido) en una mera confusion o felitjdes natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensadoaiatrpor entrafia y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, per@rlmetieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remde @n un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que teniaadbr rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbrarore®ll de las noches; después
la fuga panica de las bestias. Porque se repitacémtecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del fuego fuatestruidas por el fuego. En un
alba sin pajaros el mago vio cernirse contra lososel incendio concéntrico. Por
un instante, pensoé refugiarse en las aguas, pegw loomprendié que la muerte
venia a coronar su vejez y a absolverlo de sugjagabCamino contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos ticeran y lo inundaron sin calor
y sin combustién. Con alivio, con humillacién, cterror, comprendiéo que él
también era una apariencia, que otro estaba sol@ando



La Biblioteca de Babel

Jorge Luis Borges

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacién ilusoria?); yo
prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren
por la baranda; mi sepultura serda el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es
infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de
nuestra intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o
pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.)
Basteme, por ahora, repetir el dictamen cladsico: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.



A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa inconexion,
alguna vez, parecid misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento,
a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero
rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar.
El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos
malévolos; el universo, con su elegante dotacidon de anaqueles, de tomos
enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que
hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que
mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del
interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: ElI numero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa
comprobacion permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia
descifrado: la naturaleza informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi
padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las
letras MCV perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el Gltimo. Otro
(muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina
penultima dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe: por una linea razonable o
una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé¢ de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian Ia
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mds arriba,
es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas
de inalterables MCV no pueden corresponder a ningiin idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que



puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no
prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan
confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostro6 su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas
en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.
También se descifro el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observd que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos
iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. También
alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta
Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o
sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa
del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la
demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacién veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos
de Técito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de
un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente
solucion no existiera: en algin hexagono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurp6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se
hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexdgono
natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su
Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian
oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engafiosos al fondo de los taneles, morian despenados por los hombres de regiones
remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que
se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los



buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filosofos, la
multiforme Biblioteca habrd producido el idioma inaudito que se requiere y los
vocabularios y gramadticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres
fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en
el desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
peldaios que casi los matd; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro més cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algin anaquel en algin hexdgono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta
blasfema sugirid que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros
canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La
secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se
ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y
débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inttiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético,
se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero
quienes deploran los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen dos hechos
notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccidén de origen humano
resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la
opinidn general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.
En algin anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algin bibliotecario lo
ha recorrido y es andlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de EL



Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ;Coémo localizar el
venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el
sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo
infinito... En aventuras de €sas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece
inverosimil que en algiin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los
dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace miles de afios! - lo
haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi,
que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion.
Hablan (lo s€¢) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no s6lo denuncian el
desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo
y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras
verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos,
pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que el mejor volumen de los
muchos hexdgonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «EI calambre
de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes,
sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion
es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres dhemrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una
silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta
epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexdgonos, y también su refutacion. (Un
numero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo
biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. T4, que me lees, ;estas seguro de
entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las
paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han



diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas
frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana - la unica - esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmoévil, armada de volumenes preciosos, inutil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retorica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexdgonos
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin
limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.



Emma Zunz

Jorge Luis Borges

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch
y Loewenthal, hall6 en el fondo del zagudn una carta, fechada en el Brasil, por la
que supo que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.
Un compaiiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendido que esa voluntad era inutil
porque la muerte de su padre era lo Gnico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo
guardd en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordo
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo (traté de recordar) a su madre,
recordd la casita de Lants que les remataron, recordd los amarillos losanges de una
ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, record6 los anonimos con el suelto
sobre «el desfalco del cajero», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la
ultima noche, le habia jurado que el ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aaron
Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor
amiga, Elsa Urstein. Quiz4 rehuia la profana incredulidad; quizad creia que el
secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia;
Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.
No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definid el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecio



interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma
se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo,
fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisaciéon. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss
discutié a qué cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios
y nadie esperd que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, aun, un temor casi patoldgico... De vuelta, prepard una sopa
de tapioca y unas legumbres, comid temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi,
laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro
de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmd, zarparia esa noche del dique 3; llamo6 por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometid pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho memorable ocurrié esa
mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y recapitulo,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levanto y corrid al cajon de la comoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezd a leer y la rompid.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Coémo hacer verosimil una accidon en
la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida,
por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjairnan. De uno, muy joven, temid
que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. E1 hombre la condujo a una puerta
y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lants) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos



graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese momento peligrd su
desesperado proposito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espaniol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvid
para el goce y €l para la justicia. Cuando se quedo sola, Emma no abrid en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpord y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia... El temor se perdid en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantd y procedio a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba.
Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subid a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la
cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido
no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos, viéndolos
y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Parddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior,
la inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero
el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que ¢l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de



Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando
al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema
que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor,
sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas
no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeiventhal, més que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de
la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la
venciera el temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvidé del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran
roto, el vaso de agua se rompid, la cara la mird con asombro y colera, la boca de la
cara la injuri6 en espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una
efusion de brusca sangre mano de los labios obscenos y manchd la barba y la ropa.
Emma inicio6 la acusacién que habia preparado («He vengado a mi padre y no me
podran castigar...»), pero no la acabd, porque el seiior Loewenthal ya habia muerto.
No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordeno el
divan, desabroch¢ el saco del cadaver, le quitod los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...
La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



Los dos reyes y los dos laberintos

Jorge Luis Borges

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe més) que en los primeros dias
hubo un rey de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les
mandoé construir un laberinto tan complejo y sutil que los varones mas prudentes no
se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagd afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde.
Entonces implord socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron
queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que €l en Arabia tenia otro laberinto
y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algin dia. Luego regres6 a Arabia,
juntd sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribd sus castillos, rompid sus gentes e hizo cautivo al
mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo llevé al desierto.
Cabalgaron tres dias, y le dijo: "jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!,
en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde
no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer,
ni muros que te veden el paso."

Luego le desato las ligaduras y lo abandon6 en mitad del desierto, donde muri6 de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere.



CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

JULIO CORTAZAR

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusidon novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabana del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero €l rechazaba las caricias,
no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y
debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,

dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada



habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se

interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufal en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza

del hombre en el sillén leyendo una novela.



LA NOCHE BOCA ARRIBA
JULIO CORTAZAR

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos,
le llamaban la guerra florida.

A mitad dd largo zaguan del hotd pensd que debia ser tarde, y se apurd a dir ala cdle y sacar la
motocicletade rincdn donde  portero de d lado e permitia guardarla.

En lajoyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba
El sol se filtraba entre los dtos edificios del centro, y —porque para S mismo, parair pensando, no tenia
nombre— monté en la maquina saboreando @ paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba los pantal ones.

Dg6 pasar los minigterios (€l rosa, d blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
central. Ahora entraba en la parte mas agradable dd trayecto, € verdadero paseo: una cdle larga,
bordeada de &boles, con poco tréfico y amplias villas que deaban venir los jardines hagta las aceras,
apenas demarcadas por setos bgjos. Quiza ago distraido, pero corriendo sobre la derecha como
correspondia, se dgjo llevar por latersura, por laleve crispacion de ese dia apenas empezado. Td vez su
involuntario relgjamiento le impidioé prevenir @ accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se
lanzaba a la cazada a pesar de las luces verdes, ya eratarde para las soluciones faciles. Frend con € piey
la mano, desviandose a laizquierda; oy6 € grito de la mujer, y junto con @ choque perdio la vison. Fue
como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes o estaban sacando de debgjo de la
moto. Sentia gusto a sd y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo dzaron gritd, porque no podia soportar
la presién en @ brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre €, o
dentaban con bromas y seguridades. Su Unico divio fue oir la confirmacion de que habia estado en su
derecho d cruzar la esquina. Preguntd por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia proxima, supo que la causante dd accidente no
tenia més que rasgufios en las piernas. Jsté la agarrd gpenas, pero @ golpe le hizo sdtar la méguina de
costado.» Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espadas, asi va bien, y aguien con guardapolvo
dandole a beber un trago que lo divié en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

Laambulancia policid 1legd alos cinco minutos, y |o subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse
agusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bgo los efectos de un shock terrible, dio sus sefies d
policia que lo acompafiaba. El brazo cas no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda
la cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, maa suerte;
unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada
«Natura —dijo d—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y d vigilante le dio lamano d
llegar d hospitd y le desed buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras o llevaban en una



camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bgjo arboles llenos de pgaros, cerrd los ojos y
desed estar dormido o cloroformado. Pero o tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospita, llenando
una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente €
brazo, an que le doliera Las enfermeras bromeaban todo € tiempo, y s no hubiera sdo por las
contracciones del estdmago se habria sentido muy bien, cas contento.

Lo llevaron ala sda de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia hiimeda puesta sobre €
pecho como una lgpida negra, pasd a la sda de operaciones. Alguien de blanco, dto y delgado, se le
acercd y se puso amirar laradiografia Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintid que lo pasaban de
una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercd otra vez, sonriendo, con dgo que le brillaba en la
mano derecha. Le padmed unamgilla e hizo una sefiaaaguien parado atras.

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y é nunca sofiaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que alaizquierda de la cazada empezaban las marismas, |os tembladerdes de donde no volvia
nadie. Pero @ olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se
movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan naturd, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de
hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en o mas denso de la sdva, cuidando de no
gpartarse de la estrecha ca zada que solo €llos, |os motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era € olor, como S aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se rebdara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado ddl juego.

«Huele a guerra», penso, tocando ingintivamente € pufid de piedra atravesado en su cefiidor de lana
tgida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio,
en sus suefios abundaba € miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lgos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor
rojizo tefiia esa parte dd cidlo. El sonido no e repitid. Habia sido como una rama quebrada. Td vez un
anima que escapaba como € dd olor de la guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada,
pero € miedo seguia dli como d olor, ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, llegar d
corazon de la salva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar € suelo més
duro de la cazada, dio agunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladeraes pa pitaban a
su lado. En € sendero en tinieblas, buscd d rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que més
temia, y satd desesperado hacia adel ante.

—Sevaacagr delacama—dijo € enfermo de d lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con d sol ya bgo en los ventandes de la larga sdla. Mientras trataba de
sonreir a su vecino, se despego cad fiscamente de la Ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un gparato con pesas 'y poless. Sintid sed, como s hubiera estado corriendo kilometros, pero
no querian darle mucha agua, gpenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba € placer de quedarse despierto, entornados
los gjos, escuchando € didogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a aguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron d lado de su cama, una enfermera rubia le frotd con
acohal la cara anterior ded mudo y le clavo una gruesa aguja con un tubo que subia hasta un frasco de
liquido opaino. Un médico joven vino con un aparato de metd y cuero que le gustd d brazo sano para
verificar dguna cosa. Caialanoche, y lafiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas



tenian un relieve como de gemelos de tediro, eran redesy dulcesy ala vez ligeramente repugnantes, como
estar viendo una pelicula @burriday pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a aio, a pergil. Un trocito de pan, més
precioso que todo un banquete, se fue desmiggjando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente
en la cga, donde lo habian suturado, chirridba a veces una punzada cdiente y rdpida. Cuando los
ventanaes de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensd que no le iba a ser dificil dormirse. Un
poco incomodo, de espaldas, pero a pasarse lalengua por los labios resecos y cdientes sintio € sabor del
cado, y suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusidn, un atraer hacia S todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba € cidlo cruzado de
copas de arboles era menos negro que @ resto. «La cadzada—pensd—. Me sdi de la cazada» Sus pies
se hundian en un colchon de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos e
azotaran € torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y € slencio, se
agacho para escuchar. Ta vez la calzada estaba cerca, con laprimeraluz del diaiba averla otravez. Nada
podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo é aferraba e mango dd pufial, subié como €
escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba & amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musito la plegaria dd maiz que trae las lunas fdices, y la Sdplica ala Muy Alta, a la dispensadora de los
bienes motecas. Pero sentia d mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en € barro,
la espera en la oscuridad del chaparrd desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia
empezado con la lunay llevaba ya tres dias y tres noches. S conseguia refugiarse en lo profundo de la
sdlva, abandonando la cazada mas dlé de la region de las ciénagas, quizés los guerreros no le siguieran €
rastro. Pensd en los muchos prisioneros que ya habian hecho, pero la cantidad no contaba, sino € tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefid del regreso. Todo tenia su nimero y
aufin, y é estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Qlid los gritos y se enderezd de un sdto, pufid en mano. Como s d cido seincendiara en € horizonte,
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando € primer enemigo le sat6 d cudlo cas Sntio placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Yalo rodeaban las luces, los gritos degres. Alcanzo a cortar €
aire una o dos veces, y entonces una sogalo atrapd desde atrés.

—Es lafiebre —dijo d delacamade d lado—. A mi me pasabaigua cuando me operé dd duodeno.
Tome aguay vaaver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sda le parecié deliciosa. Una lampara
violeta velaba en o dto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces
un didogo en voz bga. Todo era grato y seguro, Sh ese acoso, Sin... Pero no queria seguir pensando en la
pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar € yeso del brazo, las poleas que tan
comodamente se |0 sostenian en € aire. Le habian puesto una botella de agua minerd en la mesa de noche.
Bebid dd gallete, golosamente. Digtinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, 10s armarios con
vitrinas. Y ano debia tener tanta fiebre, sentia frescala cara. La cgale dolia apenas, como un recuerdo. Se
vio otravez sdiendo del hotel, sacando la moto.



¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar € momento del accidente, y le
dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no dcanzaba arellenar. Entre @ choquey €
momento en que o habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dgjaba ver nada. Y d
mismo tiempo tenia la sensacion que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, maés bien como s en ese hueco @ hubiera pasado a través de ago o recorrido distancias inmenses.
El choque, @ golpe bruta contrad pavimento. De todas maneras d sdir del pozo negro habia sentido cas
un divio mientras los hombres lo azaban dd sudo. Con € dolor ddl brazo roto, la sangre de la cga
partida, la contusion en larodilla; con todo eso, un divio d volver d diay sentirse sostenido y auxiliado. Y
era raro. Le preguntaria alguna vez d médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo d suefio, a tirarlo
despacio hacia abgo. La dmohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada |la frescura del agua minerd.
Quiza pudiera descansar de veras, sin las maditas pesadillas. La luz violeta de lalamparaen lo dto seiba
apagando poco a poco.

Como dormia de espadas, no lo sorprendio la posicion en que volvia a reconocerse, pero en cambio €
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la garganta 'y lo obligd a comprender. Inditil
abrir los ojos y mirar en todas direcciones; 1o envolvia una oscuridad absoluta Quiso enderezarse y sintid
las sogas en las murfiecas y |os tobillos. Estaba estaqueado en @ suelo, en un piso de lgjas helado y himedo.
El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con & mentdn buscd torpemente e contacto con su
amuleto, y supo que e lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia sdvarlo del
find. Lganamente, como filtrdndose entre las piedras del calabozo, oyo los atabdes de la fiesta. Lo habian
traido d teocdli, estaba en las mazmorras dd templo ala espera de su turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un qugjido. Erad que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con d grito de lo que ibaa
venir, dd find inevitable. Pensd en sus compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian
ya los peldafios dd sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, cas no podia &brir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como s fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudid como un laigo. Convulso, retorciéndose, lucho por
zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, € més fuerte, tiraba hasta que €
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y € olor de las antorchas le llegd
antes que la luz. Apenas cefiidos con € taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le
acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflgjaban en los torsos sudados, en € pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogasy en su lugar 1o aferraron manos cdientes, duras como bronce; se sinti6 azado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acdlitos que lo llevaban por € pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, dumbrando vagamente @ corredor de paredes mojadas y techo tan bgo que los
acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era d find. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflgo de antorcha. Cuando en vez de techo
nacieran las edrellas y se dzara frente a d la escdinaa incendiada de gritos y danzas, seria € fin. El
pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria @ aire lleno de estrdllas, pero todavia
no, andaban llevandolo an fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y € no queria, pero como
impedirlo s le habian arrancado & amuleto que era su verdadero corazdn, € centro de lavida

Sdid de un brinco ala noche dd hospitd, a dto cielo raso dulce, ala sombra blanda que o rodeaba.
Pensd que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua
tenia dgo de burbuja, de imagen tradlicida contra la sombra azulada de |os ventand es. Jaded, buscando €
aivio de los pulmones, € olvido de esas imégenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que



cerraba los 0jos las veia formarse ingantaneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez dd
saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con d buen suefio
profundo que se tiene a esa hora, Sn imégenes, sn nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la
modorra era més fuerte que €. Hizo un Ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozo6 un gesto hacia la botella
de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y d pasadizo seguia
interminable, roca tras roca, con sUbitas fulguraciones rojizas, y € boca arriba gimié apagadamente porque
el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombray los acdlitos se enderezaban y de la
dtura una luna menguante le cayé en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y se abrian buscando pasar a otro lado, descubrir de nuevo € cielo raso protector de lasda. Y
cada vez que s abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escdinata, ahora con la cabeza
colgando haciaabgo, y en lo dto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe
vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y € vaivén de los pies dd sacrificado que arrastraban
paratirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una Ultima esperanza gpreté |os parpados, gimiendo
por despertar. Durante un segundo creyd que lo lograria, porque otra vez estaba inmévil en la cama, a
salvo dd balanceo cabeza abgjo. Pero olia la muerte, y cuando abrio los ojos vio la figura ensangrentada
dd sacrificador que venia hacia @ con d cuchillo de piedra en la mano. Alcanzd a cerrar otra vez los
parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que € suefio maravilloso

habia sido € otro, absurdo como todos |os suefios; un suefio en & que habia andado por extrafias avenidas
de una ciudad asombrosa, con luces verdesy rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de
meta que zumbaba bgo sus piernas. En la mentira de ese suefio también o habian dzado dd suelo,

también aguien se e habia acercado con un cuchillo en lamano, a é tendido boca arriba, a é boca arriba
con los ojos cerrados entre |as hogueras.

FIN
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Axolotl

Julio Cortazar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hacia ellos una manana de primavera en que Paris abrio
su cola de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de
Port-Royal, tom¢ St. Marcel y L Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia
entrado en el humedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta
contra las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y
mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirdndolos y sali,
incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que
los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su vida en el agua al
llegar la estacion de lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion
de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al
Jardin des Plantes. Empecé a ir a todas las mafianas, a veces de mafiana y de
tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos.
No hay nada de extrafo en esto, porque desde el primer momento comprendi
que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia
sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella manana ante el
cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los ax6lotl se amontonaban en
el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso



de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba
la cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban.
Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas
figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transliucido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de
quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria
una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que mas me
obsesion6 fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en uflas minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida
pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del
punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo
negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara, s6lo de perfil se adivinaba su
tamano considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra
sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas,
le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las
branquias, supongo. Y era lo Unico vivo en ¢€l, cada diez o quince segundos
las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata
se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que
vi a los axdlotl. Oscuramente me parecid6 comprender su voluntad secreta,
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe
mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las finas patas en las
piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple
ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaces de evadirse de ese sopor
mineral en que pasaban horas enteras. Sus 0jos, sobre todo, me obsesionaban.
Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la



simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los ojos de
los axdlotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos dureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor reaccion. Los ojos de
oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdandome, desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un
axo6lotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axo6lotl con el ser humano me prob6 que mi reconocimiento era valido, que
no me apoyaba en analogias faciles. So6lo las manecitas... Pero una lagartija
tiene manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los
axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia.
Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los
axo6lotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad.
Los imaginé conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente
lucido, me penetraba como un mensaje: "Séalvanos, sdlvanos." Me sorprendia
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal
vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus
vidas. No eran seres humanos, pero en ningiin animal habia encontrado una
relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a
veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una
pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir también mascara y también fantasmas. Detrds de esas caras aztecas,
inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable ;qué imagen esperaba
su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros
visitantes y del guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos.
"Usted se los come con los ojos". me decia riendo el guardidn., que debia



suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos los
que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos
del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de
otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de un axdlotl no tienen parpados.

Ahora s€¢ que no hubo nada de extrafo, que eso tenia que ocurrir. Cada
mafana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian,
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura
rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axdlotl. No era posible
que una expresion tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de
que esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inutilmente
queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axélotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafo
en lo que ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin
pupila. Veia de muy cerca la cara de un axélotl inmovil junto al vidrio. Sin
transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la
vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia; seguir pensando como antes, saber. Darme
cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo
era un axodlotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna comprension era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera
del acuario. Conociéndolo, siendo ¢l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi
mundo. El horror venia - lo supe en ese momento - de creerme prisionero en
un cuerpo de axdlotl, transmigrado a ¢l con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre
criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una para vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axdlotl junto a mi que me
miraba, y supe que también ¢él sabia, sin comunicacion posible pero tan
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensdbamos como un
hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros
0jos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.



El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin
asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecid
que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como
lo Gnico que hago es pensar, pude pensar mucho en €l. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo,
porque lo que era su obsesion es ahora un axo6lotl, ajeno a su vida de hombre.
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a €l - ah, sélo en
cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axdlotl, y si pienso como un hombre es so6lo porque todo
axo6lotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias,
cuando yo era todavia ¢él. Y en esta soledad final, a la que €l ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



NARRATIVA DEL SIGLO XXT:
MARITANA ENRIQUEZ

PASAJE 1: Conociendo a Mariana Enriquez

Mariana Enriquez es una de las escritoras

latinoamericanas mas populares, mas leidas

y mas importantes de la actualidad. Naci6 en
Buenos Aires en 1973. Estudié6 Comunicacion Social en la Universidad de La Platayes
periodista en Pagina/12. Su infancia transcurre en Lanus, un conflictivo barrio
industrial de Buenos Aires, en donde crece influenciada por las historias y leyendas
locales que su abuela le contaba (que seran el germen de su escritura): “Yo leia y ella
me contaba de suvida en Corrientes. Historias de su hermana suicida, de la hermana
que habian enterrado en el fondo. O de cuando se escap6 un tipo de un manicomio y
la perseguia para violarla. Me imagino que me contaria otras cosas, pero yo solo

recuerdo las terrorificas.” (Mariana Enriquez. Citado por Guerriero. 2019)

De hecho, en numerosas entrevistas se puede apreciar como ella misma reconoce que
la materia para componer sus relatos muchas veces proviene de un cimulo de
pesadillas recurrentes y de miedos infantiles que, desde sus afios mas jovenes, la
vienen persiguiendo y recorren su mente de forma constante. Y es en la narrativa,
donde encuentra esa forma de liberarse de ellos, de deshacerse de sus "demonios
personales". La prosa de Mariana es una prosa oscuramente inteligente, creadora de
un universo narrativo muy personal. Describe con firmeza la atrocidad de la vida
cotidiana y plasma como nadie esa semilla podrida y enterrada de la sociedad de su
tiempo. Quiza todo este mundo ligubre y marchito vea su mayor lucidez en los cuentos
de la autora, en los que consigue sintetizar toda la esencia que la caracteriza: “A mi
siempre me gusto escribir terror, y de hecho es lo que mas me gusta leer, pero en las
novelas no me salia. Y en los cuentos pude” (Mariana Enriquez. Citado por

Guerriero)

Mariana Enriquez vera en el género de terror la mejor manera de reflejar todo el horror
cotidiano que ella y muchos autores coetaneos denuncian aunque en ella este género
se vera hibridado por las reinterpretaciones que ella misma hace del mismo o por la

mezcla con acomodaciones tematicas tipicas de su tiempo. Nuestra autora supo aunar



a la perfeccion todo este conjunto de relaciones en sus cuentos; asi, sus relatos
producen espanto, asombro, intranquilidad, desasosiego. En ellos encontramos
jovenes y nifos siniestros, personas deformes, neuréticos que se mueven por entornos
marginales, oscuros, problematicos, asfixiantes... Precisamente esa hibridacion de
formas se ve reflejada claramente en las ubicaciones. Sus cuentos siempre se
desarrollan en lugares facilmente reconocibles, cercanos al mundo de la autora,
Buenos Aires y el Cono Sur se volveran localizaciones obsesivas dentro de sus

narraciones.

Mariana Enriquez crecio6 en la década de los noventa, su sensibilidad, por eso mismo,
estd atravesada por la representacion de la miseria, la pobreza, la marginalidad, la
aparicion de las drogas y el desencanto. Tiene varias novelas: “Bajar es lo peor” (1995),
“Como desaparecer completamente” (2004), “Los peligros de fumar en la cama”
(2009), “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) o la altima, “Nuestra parte de

noche” (2019).

EL GOTICO COTIDIANO

El cultivo de la literatura gotica en Hispanoamérica es relativamente reciente.
No es hasta este siglo cuando este tipo de narrativa empieza a experimentar un
importante crecimiento, gracias a autores como Samanta Schweblin, Diego Muzzio,
Ana Maria Shua, Maria Negroni, Armonia Somers o Federico Falco, entre otros, que
toman la literatura del terror para plasmar los miedos cotidianos y los problemas
sociales que acechan a la actualidad, contextualizando sus historias en sus propios
paises natales y consiguiendo, de esta forma, que sus relatos transcriban realidades
veraces, reconocibles y cercanas para el lector.

Mariana Enriquez, que se inserta dentro del grupo de autores anteriormente
mencionado, toma el género gotico y lo actualiza, inscribiéndose en el movimiento
conocido como Gotico Cotidiano. Este género encuentra una division en tres
variedades diferentes: en primer lugar, el gotico rural, centrado en el tratamiento de
larealidad del campo; en segundo lugar, el gotico de la frontera, que describe el choque
cultural que se da en diversas zonas debido al asentamiento de la modernidad; y, por

ultimo, el gotico urbano. al que nuestra autora pertenece.



El Gético urbano representa un tipo de narrativa cuyo enfoque se centra en las
ansiedades y temores de la clase media que vive en el espacio urbano contemporaneo.

Hay muchos problemas sociales que existen exclusivamente (o se perciben de
una manera particularmente intensa) en el espacio urbano, incluidas las desigualdades
enormes, pobreza, falta de vivienda, drogas, crimenes, problemas del medioambiente,
inmigracion, prostitucion, brutalidad policial, entre otras (Hodgson, 2019).

Asi, los elementos que conforman el género quedan ahora transmutados a unos
elementos renovados, que responden al momento que vivimos. De esta manera, los
escenarios que evocaban lugares remotos en el tiempo y lejanos para la sociedad, se
cambian por escenarios reconocibles (Buenos Aires, barrios marginales, pueblos
contaminados, ciudades...), que siguen reflejando el horror y lo retorcido, pero desde
la actualidad de lo cotidiano.

Los personajes siniestros que antes plagaban las novelas goticas y que
aterrorizaban al publico por su caracter abominable o sobrenatural (fantasmas,
monstruos, demonios.), ahora aparecen plasmados en los propios seres humanos y en
sus mentes ya que ellos mismos encarnan esas caracteristicas abominables -seres
marginales dementes, socidpatas, trastornados y desequilibrados-. El horror se centra
en ellos y sus caracteristicas personales.

Del mismo modo, los problemas que trataban las novelas goticas y que se
focalizan en los miedos sociales de la época (caer en la demencia, la pérdida del honor,
la alteracion de los 6rdenes sociales.) son intercambiados por problemas actuales, que
atafien a gran escala a toda la sociedad y tratan diferentes tipos de tormentos: el abuso
del poder, trastornos mentales, la degradacion de los individuos, miedos personales.
Sobre todos estos procedimientos, que responden a una herencia histérica concreta y
a la heterogeneidad de propuestas artisticas que irrumpen y que estos paises asimilan,
la narrativa hispanoamericana construye todo un mundo narrativo, plagando la
actualidad circundante de situaciones delirantes, que en ocasiones atisbaron pasajes

sobrenaturales que se circunscriben en las experiencias de sus personajes.



3. El carrito
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Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba por la vereda bravucén,
aunque ya nadie en el barrio se sentia amenazado, o siquiera inquieto, por su
presencia intoxicada. A mitad de cuadra, Horacio lavaba el auto como todos los
domingos, en shorts y chancletas, la panza tensa y prominente, el pelo en pecho
canoso, la radio con el partido. En la esquina, los gallegos del bazar tomaban mate
con la pava en el piso, entre las dos sillas reclinables que habian sacado afuera,
porque el sol estaba lindo. Enfrente, los hijos de la Coca tomaban cerveza en el
umbral, y un grupo de chicas recién bafiadas y demasiado maquilladas charlaban
paradas en la puerta del garaje de Valeria. Mi papa habia intentado, més temprano,
decir buenas tardes y darle charla a los vecinos, pero volvié adentro como siempre,
cabizbajo, apenas contrariado, porque era buena gente pero no tenia conversacién,
cada tarde de domingo decia lo mismo.

Mi mamad espiaba por la ventana. Se aburria con la tele dominguera, pero no
tenia ganas de salir. Miraba por las rendijas de las persianas entreabiertas, y de vez
en cuando nos pedia un té, o una galletita, 0 una aspirina. Mi hermano y yo
soliamos quedarnos los domingos en casa; a veces, a la noche, nos ddbamos una
vuelta por el centro si papé nos prestaba el auto.

Mama lo vio primero. Venia de la esquina de Tuyuti, por el medio de la calle,
con un carro de supermercado muy cargado, y todavia mas borracho que Juancho,
pero se las arreglaba para empujar la basura acumulada, botellas, cartones, guias
telefénicas. Se detuvo frente al auto de Horacio, tambaleidndose. Hacia calor esa
tarde, pero el hombre llevaba un pul6ver viejo verdoso. Debia tener unos sesenta
afios. Dej6 el carrito junto al cordén, se acercé al coche vy, justo del lado que le
quedaba mejor a mi mama para verlo, se baj6 los pantalones.

Ella nos llamé a los gritos. Nos acercamos y espiamos por las rendijas de las
persianas los tres, mi hermano, papéa y yo. El hombre, que no llevaba calzoncillos
bajo un mugriento pantalén de vestir, cagé en la vereda, mierda floja casi diarreica,
y mucha cantidad; el olor nos lleg6, apestaba tanto a mierda como a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mama. Qué miseria, a lo que puede llegar uno, dijo
mi papa.

Horacio estaba estupefacto, pero se vefa que empezaba a calentarse, porque
se le enrojeci6 el cuello. Pero antes de que pudiera reaccionar, Juancho cruzé la
calle, corriendo, y empujé al hombre, que todavia no habia tenido tiempo de
levantarse, ni de subirse los pantalones. El viejo cay6 sobre su propia mierda, que
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le embadurné el puléver, y la mano derecha. Solo murmuré un «ay».

—iNegro de mierda! —le grit6 Juancho—. Villero y la concha de tu madre,
jno vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado!

Lo pate6 en el suelo. El también se manché de mierda los pies, llevaba ojotas.

—Te levantés, conchisumadre, te levantas y le baldeés la vereda al Horacio,
aca no se jode, volvé a la villa, hijo de una remilputas.

Y lo sigui6é pateando, en el pecho, en la espalda. El hombre no podia
levantarse; parecia no entender lo que estaba pasando. De pronto se puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papa. C6mo va a humillar asi al pobre desgraciado,
dijo mi mam4, y se paré, y enfilé hacia la puerta. Nosotros la seguimos. Cuando
mama llegé a la vereda, Juancho habia levantado al hombre, que lloriqueaba y
pedia perdén, y trataba de ponerle entre las manos la manguera con la que Horacio
habia estado lavando el auto, para que limpiara su propia mierda. La cuadra
apestaba. Nadie se atrevia a acercarse. Horacio dijo «Juancho, dejé», pero en voz
baja.

Mi mama intervino. Todos la respetaban, especialmente Juancho, porque ella
solia darle unas monedas para vino cuando le pedia; los demads la trataban con
deferencia porque mama era kinesiéloga, pero todos pensaban que era médica, y la
llamaban doctora.

—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros limpiamos. Esta borracho, no
sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle.

El viejo miré6 a mama4, y ella le dijo: «Sefior, pida disculpas y vaya». El
murmuré algo, solté la manguera y, todavia con los pantalones bajos, quiso
arrastrar el carrito.

—Acé la doctora te perdona la vida, negro culeado, pero el carro no te lo
llevas. La mugre la pagés, zarpado del orto, en el barrio no se jode.

Mama intenté disuadir a Juancho, pero él estaba borracho, y furioso, y
gritaba como un justiciero, y en los ojos no le quedaba nada blanco, solo negro y
rojo, como los colores del short que llevaba puesto. Se puso adelante del carro y no
dej6 que el hombre lo pusiera a andar. Yo tuve miedo de que empezara otra pelea
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—otra golpiza de Juancho, en realidad— pero el hombre parecié despertarse. Se
subi6 el cierre de los pantalones —no tenian botén— y se fue caminando por el
medio de la calle otra vez, hacia Catamarca; todos lo miraron irse, los gallegos
murmurando qué barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las chicas en la
puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas, otras cabizbajas, como
avergonzadas. Horacio puteaba en voz baja. Juancho sac6é una botella del carrito y
se la revole6 al hombre, pero le pas6 muy lejos y se estrell6 contra el asfalto. El
hombre, sobresaltado por el ruido, se dio vuelta y grit6 algo, ininteligible. No
supimos si hablaba otro idioma (pero ;cual?) o si sencillamente no podia articular
por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en zigzag, huyendo de Juancho que
lo persigui6 a los gritos, mir6 a mi mama con toda lucidez y asinti6, dos veces. Dijo
algo mas, girando los ojos, abarcando toda la cuadra y mas. Después desapareci6é
por la esquina. Juancho, demasiado en pedo, no lo siguié. Nomas siguié gritando,
un rato largo.

Entramos a casa. Los vecinos seguirian hablando del tema toda la tarde, y la
semana. Horacio us6é la manguera, puro rezongo y negros de mierda, negros de
mierda.

Este barrio no da para mads, dijo mi mam4, y cerrd la persiana.

Alguien, probablemente el propio Juancho, movié el carrito a la esquina de
Tuyuti, y lo dej6 estacionado frente a la casa abandonada de dofia Rita, que se
habia muerto el afio anterior. Pocos dias después, nadie le prestaba atencién.

Al principio si, porque esperaban que el villero —qué otra cosa podia ser—
volviera a buscarlo. Pero no apareci6, y nadie sabia qué hacer con sus cosas. Asi
que ahi quedaron, y un dia se mojaron con la lluvia, y los cartones hiimedos se
desarmaron, y daban olor. Algo més apestaba entre las porquerias, probablemente
comida pudriéndose, pero el asco impedia que alguien lo limpiara. Bastaba con
pasarle lejos, caminar bien cerca de las casas y no mirarlo. En el barrio siempre
habia olores feos, del limo que se juntaba junto a los cordones de la vereda,
verdoso, y del Riachuelo, cuando soplaba cierto viento, especialmente al atardecer.

Todo comenzd unos quince dias después de la llegada del carrito. A lo mejor
habia empezado antes, pero hizo falta la acumulacién de desgracias para que el
barrio sintiera que la secuencia era extrafia. El primero fue Horacio. Tenia una
rotiserfa en el centro, le iba bien. Una noche, cuando estaba haciendo la caja,
entraron a robarle y se llevaron todo. Cosas de suburbio. Pero esa misma noche,
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cuando fue al cajero automatico a sacar plata, después de la denuncia —inutil,
como en la mayoria de los robos, entre otras cosas porque los chorros entraron
encapuchados—, descubrié que no tenia un peso en la cuenta. Llamé al banco, hizo
escandalos, pate6 puertas, quiso acogotar a un empleado y lleg6 hasta el gerente de
la sucursal, y después hasta el de la red bancaria. Pero no hubo caso: el dinero no
estaba, alguien lo habia sacado, y Horacio, de la noche a la mafiana, estaba en la
ruina. Vendi6 el auto. Le dieron menos de lo que esperaba.

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que tenian en el taller mecénico
de la avenida. Sin aviso; el duefio ni les dio explicaciones. Lo cagaron a puteadas, y
él los eché a patadas. A la Coca, encima, no le salfa la pensién. Los hijos buscaron
trabajo una semana, y después se dedicaron a gastar los ahorros en cerveza. La
Coca se meti6 en la cama diciendo que se queria morir. Ya no les daban fiado en
ningtin lado. Ni para el colectivo tenfan.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque no se trataba nada més que
de los hijos de la Coca, o de Horacio; cada vecino, de golpe, en cuestién de dias,
perdié todo. La mercaderia del kiosco desaparecié6 misteriosamente. Al remisero le
robaron el auto. El marido y tinico sostén de Mari, albaiiil, se cay6é de un andamio y
muri6. Las chicas tuvieron que dejar los colegios privados porque los padres no
podian pagarlos: el padre dentista ya no tenia clientela, la modista tampoco, al
carnicero un cortocircuito le quemé todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenia teléfono en el barrio por falta de pago. En tres
meses, tuvieron que colgarse de los cables de luz porque no podian pagar la
electricidad. Los hijos de la Coca salieron a afanar y a uno de ellos, el més
inexperto, lo agarré la policia. El otro no volvié una noche; a lo mejor lo habian
matado. El remisero se aventurd, caminando, hasta el otro lado de la avenida. All3,
dijo, estaba todo lo més bien. Hasta tres meses después de que comenzara, los
negocios del otro lado de la avenida fiaban. Pero eventualmente dejaron de hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.

Todos cerraban con candados viejos, porque no habfa plata para alarmas ni
para cerraduras maés eficientes; empezaron a faltar cosas de las casas, televisores y
radios y equipos de musica y computadoras, y se veia a algunos vecinos cargando
electrodomésticos entre dos o tres, en changos de hacer compras, o solo con la
fuerza de los brazos. Llevaban todo a las casas de remate y usados del otro lado de
la avenida. Pero otros vecinos se organizaron y, cuando intentaban tirarles la puerta
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abajo, blandian tramontinas o revélveres, si tenian. Cholo, el verdulero de la vuelta,
le parti6 la cabeza al remisero con el fierro que usaba para hacer el asado. Al
principio, un grupo de mujeres se organizaron para repartir la comida que
quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron de que algunas mentian y se
guardaban viveres, la buena voluntad se fue al carajo.

La Coca se comi6 a su gato, y después se suicidé. Hubo que ir a la sede de la
Obra Social de la avenida para que se llevaran el cuerpo y lo enterraran gratis.
Algtn empleado de ahi quiso averiguar mas, le contaron, y llegé la televisién con
las cdmaras para registrar la mala suerte localizada que sumia a tres manzanas del
barrio en la miseria. Sobre todo querian saber por qué los vecinos de mas lejos, los
que vivian a cuatro cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.

Vinieron asistentes sociales, y repartieron comida, pero solo desataron mas
guerras. A los cinco meses, ni la policia entraba, y los que todavia iban a mirar
television en los aparatos exhibidos en las casas de electrodomésticos de la avenida
decian que en los noticieros no se hablaba de otra cosa. Pero pronto quedaron
aislados, porque los de la avenida los echaban si los reconocian.

Quedaron, digo, porque nosotros si teniamos tele, y electricidad, y gas, y
teléfono. Declamos que no, y viviamos tan encerrados como los demas; si nos
cruzdbamos con alguien, mentiamos: nos comimos al perro, nos comimos las
plantas, a Diego —mi hermano— le fiaron en un negocio de aca veinte cuadras. Mi
mama se las arreglaba para ir a trabajar, saltando por los techos (no era tan dificil
en un barrio donde todas las casas eran bajas). Mi papé podia sacar la plata de la
jubilacién por cajero automaético, y los servicios los pagdbamos online, porque
todavia teniamos Internet. No nos saquearon; el respeto a la doctora, a lo mejor, o
muy buenas actuaciones de nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de un maxikiosco lejano,
mientras tomaba el vino en botella sentado en la vereda, empez6 a gritar y putear.
«Es el carrito de mierda, el carrito del villero». Horas grit6, horas caminé por la
calle, golpe6 puertas y ventanas, «es el carrito, es culpa del viejo, hay que ir a
buscarlo, vamos, cagones de mierda, nos hizo una macumba». A Juancho se le
notaba el hambre més que a los demas, porque nunca habia tenido nada, y vivia de
las monedas que recolectaba cada dia, tocando timbre (siempre le daban, por
miedo o compasién, vaya a saber). Esa misma noche le pegé fuego al carro, y los
vecinos miraron las llamas por la ventana. Tenia algo de razén Juancho. Todos
habian pensado que era el carrito. Algo de ahi adentro. Algo contagioso que habia
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traido de la villa.

Esa misma noche, mi papé nos junté en el comedor, para charlar. Dijo que
nos tenfamos que ir. Que se iban a dar cuenta de que nosotros estdbamos
inmunizados. Que Marij, la vecina de al lado, algo sospechaba, porque era bastante
dificil ocultar el olor de la comida, aunque cocindbamos cuidando de que no saliera
el humo o el aroma por debajo de la puerta, con burletes. Que se nos iba a terminar
la suerte, que se pudria todo. Mama estaba de acuerdo. Decia que la habian visto
saltando el techo de atrdas. No podia asegurarlo, pero habia sentido las miradas.
Diego también. Conté que una tarde, cuando levanté las persianas, habia visto a
algunos vecinos salir corriendo, pero que otros lo habian mirado, desafiantes;
malos, ya locos. Casi nadie nos veia, por el encierro, pero para seguir disimulando
ibamos a tener que salir pronto. Y no estdbamos flacos, ni demacrados. Estdbamos
asustados, pero el miedo no se parece a la desesperacién.

Escuchamos el plan de papa, que no parecia muy sensato. Mama cont6 el
suyo, un poco mejor, pero nada del otro mundo. Aceptamos el de Diego: mi
hermano siempre podia pensar con més sencillez y mas frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dormir. Después de dar muchas
vueltas, toqué la puerta de la habitacién de mi hermano. Lo encontré sentado en el
piso. Estaba muy palido, todos estdbamos asi, por falta de sol. Le pregunté si
pensaba que Juancho tenia razén. Dijo que si con la cabeza.

—Mama nos salvé. ;Viste como la miré el hombre antes de irse? Nos salvé.
—Hasta ahora —dije yo.
—Hasta ahora —dijo él.

Esa noche, olimos carne quemada. Mama estaba en la cocina; nos acercamos
para retarla, se habia vuelto loca, hacer un bife a la parrilla a esa hora, se iban a dar
cuenta. Pero mama temblaba al lado de la mesada.

—Esa no es carne comin —dijo.

Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que el humo
llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olia como ningtin otro humo
conocido.
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—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mama4, y se puso a llorar.
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El aljibe por Mariana Enriquez

| am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day | feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Sylvia Plath

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12 como si el
viaje hubiera sucedido apenas unos dias atras y no cuando ella tenia seis afios, poco dias
después de Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar;
su madre iba en el asiento de adelante y, en el de atras, Josefina habia quedado atrapada
entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor
de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tios maternos, pero
eso era so6lo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar.
Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre llevaban anteojos oscuros
y s6lo abrian la boca para alertar sobre algin camion que pasaba demasiado cerca del
auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y alertas a la espera
de un accidente.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela
querian bafarse en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centimetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba que
su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de madrugada si ella 0 su hermana
tenian unas lineas de fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo catarro.
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la
vereda; si lo hacia, podian verla vigildndolas por la ventana, escondida detras de las
cortinas. A veces Mariela lloraba de noche, diciendo que algo se movia debajo de su
cama, y nunca podia dormir con la luz apagada. Josefina era la Unica que nunca tenia
miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.

Apenas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de los tios, ni si habian ido
a la Costanera o a caminar por la peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado, como
siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las habia acompafiado; la
casa de dofa Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro habian ido caminando
acompafiadas de la tia Clarita. No la llamaban bruja, le decian La Sefiora; su casa tenia
un patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en el centro
habia un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo vio se solt6 de la mano de su abuela
y corri6 ignorando los aullidos de panico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llorar si Josefina no hubiera
estado acostumbrada a esos golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y "mi
nenita, mi nenita, mira si te pasa algo". Algo como qué, habia pensado Josefina. Si ella
nunca habia pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella sélo queria ver si el agua



reflejaba su cara, como siempre sucedia en los aljibes de los cuentos, su cara como una
luna con cabello rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La Sefiora. Su madre, su
abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas, habian dejado que Josefina curioseara
las ofrendas y chucherias que se amontaban frente a un altar; la tia Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba, pero Josefina
no podia recordar nada extrafio, ni canticos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las
manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella
no pudiera escuchar lo que decia, pero no le importaba: sobre el altar descubria
escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias en color y blanco negro,
cruces decoradas con lazos rojos, estampitas de santos, muchos rosarios --de plastico, de
madera, de metal plateado-- y la fea figura del santo al que su abuela le rezaba, San La
Muerte, un esqueleto con su guadafia, repetida en diferentes tamafos y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares
negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrio y La Sefiora le dijo: "Chiquita, por qué no te acostas en
el sillon, and&". Ella lo hizo y se durmié al instante, sentada. Cuando desperto, ya era de
noche y la tia Clarita se habia cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.
Josefina se acordaba que, antes de salir, habia tratado de volver a mirar dentro del aljibe,
pero no se habia animado. Estaba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos de
San La Muerte; era la primera vez que sentia miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos dias
después. La primera noche en casa, Josefina no habia podido dormir cuando Mariela
apago el velador.
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Mariela dormia tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el velador estaba
en la mesa de luz de Josefina, que recién tenia suefio cuando las agujas fosforescentes
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un mufieco y Josefina veia que los ojos de plastico brillaban humanos en la
semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en plena noche y recordaba --pero ¢quién se
lo habia dicho?-- que ese canto, a esa hora, era sefial de que alguien iba a morir. Y debia
ser ella, asi que se tomaba el pulso --habia aprendido a hacerlo viendo a su madre, que
siempre les controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenian fiebre--. Si eran
demasiado rapidos, tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres
para gque la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho para controlar que
el corazén no se detuviera. A veces se dormia contando, atenta al minutero. Una noche
habia descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama --el arreglo
de una gotera-- tenia forma de rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso si se lo habia
dicho a Mariela; pero su hermana, riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes,
que se podian ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veia ningun
diablo, le parecia un pajaro sobre dos patas. Otra noche habia escuchado el relincho de
un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando penso que
debia ser el Alma Mula, el espiritu de una muerta que transformado en mula no podia
descansar y salia a trotar de noche. Eso se lo habia contado a su padre; él le beso la
cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo habia escuchado gritarle a su madre: "jQue
tu vieja deje de contarle pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene la cabeza,
ignorante supersticiosa de mierda!". La abuela negaba haberle contado nada, y no



mentia. Josefina no tenia idea de dénde habia sacado esas cosas, pero sentia que las
sabia, como sabia que no podia acercar la mano a una hornalla encendida sin quemarse,
0 que en otofio tenia que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Afos después, sentada frente a uno de sus tantos psicélogos, habia tratado de
explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser
cierto, a lo mejor le habia escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte
de la mitologia correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenia un gallinero, a lo mejor la
mula era de los botelleros que vivian a la vuelta. Pero no creia en la explicaciones. Su
madre solia ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran "ansiosas" y "fébicas",
gue por cierto podian haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban
recuperando, y Mariela habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que "lo de Jose"
seria cuestion de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su padre porque un dia se habia
ido dejandola sola con esas mujeres que ahora, después de afios de encierro, planeaban
vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre la acompafara a rendir
los examenes cada fin de afio; odiaba que los Unicos chicos que visitaban su casa fueran
amigos de Mariela; odiaba que hablaran de "lo de Jose" en voz baja, y sobre todo odiaba
pasarse dias en su habitacion leyendo cuentos que de noche se transformaban en
pesadillas. Habia leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y en suefios se le habia
aparecido una mujer envuelta en llamas; habia leido sobre el uratad, y ahora antes de
dormirse escuchaba al pajaro, que en realidad era una chica muerta, llorando cerca de su
ventana. No podia ir a La Boca porque le parecia que debajo de la superficie del
riachuelo negro habia cuerpos sumergidos que seguro intentarian salir cuando ella
estuviera cerca de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada porque esperaba la
mano fria que la rozara. Cuando su madre tenia que salir, la dejaba con la abuela Rita; y
si se retrasaba mas de media hora, Josefina vomitaba porque la tardanza sélo podia
significar que se habia muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del
abuelo muerto al que jamas habia conocido porque podia sentir como la seguian sus 0jos
negros, y nunca se acercaba al cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
sabia que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.

kkkkkkkkkkkkkhkkkk

Desde el sillén, con el pelo tan grasoso que parecia siempre hiumedo, veia pasar
el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera habia ido al cumpleafios de quince de su
hermana, y sabia que Mariela se lo agradecia. Iba de un psiquiatra a otro desde hacia
tiempo, y ciertas pastillas le habian permitido empezar la secundaria, pero s6lo hasta
tercer afio, cuando habia descubierto que en los pasillos del colegio se escuchaban otras
voces bajo el murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando desde
adentro del bafio, mientras hacia pis, habia visto pies descalzos caminando por los
azulejos y una comparniera le dijo que debia ser la monja suicida que afios atras se habia
colgado del mastil. Fue inatil que su madre y la directora y la psicopedagoga le dijeran
gue ninguna monja se habia matado jamas en el patio; Josefina ya tenia pesadillas sobre
el Sagrado Corazén de Jesus, sobre el pecho abierto de Cristo que en suefios sangraba y
le empapaba la cara, sobre Lazaro, palido y podrido levantandose de una tumba entre las
rocas, sobre angeles que querian violarla.



Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a rendir materias cada fin de afo
con certificado médico. Y mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de
aventuras que Josefina ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a Mariela incluso cuando su
madre le gritaba porque la cuenta del teléfono era impagable; si sélo ella hubiera tenido
alguien con quién hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, todos esos chicos con
problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de
drogas y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo seguia yendo, siempre en taxi, de ida
y de vuelta --y el taxista tenia que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, porque
se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban respirar si se quedaba sola en la
calle. No habia subido a un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la Unica vez que
habia estado en el subterraneo grité hasta quedarse afonica, y su madre tuvo que bajarse
en la estacion siguiente; ésa vez la habia zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero
a Josefina no le importd porque tenia que salir de cualquier manera de ese encierro, ese
ruido, esa oscuridad serpenteante.
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Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes como recién
salidas del laboratorio, eran faciles de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda
no pareciera un campo minado; hasta la hacian dormir sin suefios que pudiera recordar, y
cuando apag6 el velador una noche, no sinti6 que las sabanas se enfriaban como una
tumba. Seguia teniendo miedo, pero podia ir al kiosko sola sin la seguridad de morir en el
trayecto. Mariela parecia mas entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un
café, y Josefina se atrevio --en taxi ida y vuelta, eso si--; esa tarde habia podido hablar
como nunca con su hermana, y se sorprendié planeando ir al cine (Mariela prometi6 salir
en mitad de la pelicula si hacia falta) y hasta confesando que a lo mejor tenia ganas de ir
a la facultad, si en las aulas no habia demasiada gente y las ventanas o puertas le
guedaban cerca. Mariela la abrazé sin verglenza, y al hacerlo tiré una de las tazas de
café al piso, que se partio justo a la mitad. EI mozo junto los restos sonriente, y co6mo no,
si Mariela era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios gruesos
siempre humedos y los ojos apenas delineados de negro para que el verde del iris
hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mas a tomar café --lo del cine nunca pudo concretarse-- y
una de esas tardes, Mariela le trajo los programas de varias carreras que podian gustarle
a Josefina --Antropologia, Sociologia, Letras--. Pero parecia inquieta, y ya no con el
nerviosismo de las primeras salidas, cuando debia estar preparada para llamar de
urgencia a un taxi --o a una ambulancia, en el peor de los casos-- para llevar a Josefina
de vuelta a casa o0 a la guardia de un hospital. Acomodé los mechones de largo pelo rubio
detras de las orejas y encendi6 un cigarrillo.

--Jose-- le dijo. --Hay una cosa.

--¢,Qué?

--¢, Te acordas cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrias seis afios, yo ocho...
--Si.



--Buen, ¢ te acordas que fuimos a una bruja? Mama y la abuela fueron porque ellas
eran como vos, asi, tenian miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazon le latia muy réapido, pero
respir6 hondo, se secé las manos en los pantalones y tratd de concentrarse en lo que
decia su hermana, como le habia recomendado su psiquiatra ("Cuando viene el miedo", le
habia dicho, "prestale atencion a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qué esta leyendo la
persona que tenés al lado. Leé los carteles de las publicidades, o conta cuantos autos
rojos pasan por la calle".)

--Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si les pasaba otra vez. A lo
mejor podrias ir. Ahora que estas mejor. Yo sé que es una locura, parezco la abuela con
sus boludeces de la provincia, pero a ellas se les paso ¢0 no?

--Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
--¢Y siyo te acompaio? Me la banco, en serio. Lo planeamos bien.
--No me animo. No puedo.

--Buen. Si te animas, pensalo, qué se yo. Yo te ayudo en serio.
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La mafiana que intent6 salir de la casa para ir a anotarse en la facultad, Josefina
descubrio que el trayecto de la puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner un
pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacia varios dias que notaba un
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas; habia vuelto esa
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa atencidon obsesiva que le prestaba a
cada inspiracion, como si tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo
funcionara, como si se estuviera dandose respiracion boca a boca para mantenerse viva.
Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitacién, otra
vez tenia que encender ya no solo la luz del velador, sino el televisor y la lampara de
techo para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba cada sintoma, los
reconocia; pero por primera sentia algo por debajo de la resignacion y la desesperacion.
Estaba enojada. También estaba agotada, pero no queria volver a la cama a tratar de
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillén en pijama para pensar
en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiatrico o enfermeras privadas --porque
no podia recurrir al suicidio, jsi tenia tanto miedo de morirse!

En cambio, empezé a pensar en Corrientes y la Sefiora. Y en como era la vida en
su casa antes del viaje. Recordd a su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama,
rezando para que parara la tormenta, porque le tenia miedo a los rayos, a los truenos, a
los relampagos, incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la ventana con o0jos
desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y cobmo gritaba que se iban a ahogar
todos si no bajaba el agua. Recordd que Mariela nunca queria ir a jugar con los hijos de
los vecinos, ni siquiera cuando la venian a buscar, y se abrazaba a sus mufiecos como si
temiera que se los robaran. Se acordd de que su padre llevaba a su madre una vez por
semana al psiquiatra, y que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama. Y hasta
se acordd de dofia Carmen, que se encargaba de hacerle los mandados y cobrarle la
jubilacién a su abuela, que no queria --no podia, ahora Josefina lo sabia-- salir de la casa.
Dofia Maria llevaba diez afios muerta, dos mas que su abuela, y después del viaje a



Corrientes solo visitaba para tomar el té, porque todos los encierros y terrores se habian
terminado. Para ellas. Porque para Josefina, recién empezaban.

¢, Qué habia pasado en Corrientes? ¢La Sefiora se habia olvidado de "curarla" a
ella? Pero, si no tenia que curarla de nada, si Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si
poco después habia empezado a padecer lo mismo que las otras, ¢ por qué no la habian
llevado con La Sefiora? ¢Porque no la querian? ¢Y si Mariela se equivocaba? Josefina
empezd a comprender que el enojo era el limite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba
llevarla hasta un micro de larga distancia, hasta La Sefiora, hunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentandolo.

Esper6 a Mariela despierta una madrugada, y le hizo un café para despejarla.
--Mariel, vamos. Me animo.
--¢,Adoénde?

Josefino tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el ofrecimiento, pero
se dio cuenta que no le entendia sélo porque estaba bastante borracha.

--A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miré6 completamente Ilcida de golpe.
--¢ Estas segura?

--Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino. Si me pongo mal...
me das mas. No hacen nada. Como mucho, dormiré un monton.
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Josefina subié casi dormida al micro; lo esper6 al lado de su hermana en un
banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el bolso. Mariela se habia asustado
cuando la vio tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y
funcion6, porque Josefina despert6 recién en la terminal de Corrientes, con la boca llena
de sabor &cido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazé durante todo el viaje en taxi
hasta la casa de los tios, y Josefina intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se
fue directo a la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no acepté comida ni bebida ni
visitas de parientes; apenas podia abrir la boca para tragar las pastillas, le dolian las
mandibulas y no podia olvidar la rafaga de odio y panico en los ojos de su madre cuando
le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni como le habia dicho: "Sabés bien que es al pedo"
con tono triunfal. Mariela le habia gritado "yegua hija de puta", y no quiso escuchar
ninguna explicacion; encerrada en la habitacion con Josefina, se quedo toda la noche
despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el calor de
Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya estaba drogada, pero bastante
consciente como para notar que su madre no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefiora seguia viviendo en el mismo lugar, pero
estaba muy vieja y ya no atendia a la gente. Mariela insistio: s6lo para verla habian venido
a Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en el de su madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las
iba a acompafiar, asi que apretd el brazo de Mariela para interrumpir sus gritos ("jPero
qué mierda te pasa, por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves como estad!") y le
susurrd: "Vamos solas". En las tres cuadras hasta la casa de La Sefiora, que le



parecieron kilometros, Josefina pensé en ese "jno ves como esta!" y se enojé con su
hermana. Ella también podria ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas
aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta manzana; sabria cémo
magquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos serian bellas si no se comiera las
ufias hasta la cuticula; su piel seria dorada como la de Mariela si el sol la tocara mas
seguido. Y no tendria los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo mas que la television o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora para que abriera la puerta,
porque la casa no tenia timbre. Josefina mir6 el jardin, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exangues, las plantas de ruda por todas partes, crecidas
hasta alturas insdlitas. La Sefora aparecié en el umbral cuando Josefina localizé el aljibe,
casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan descascarada que era posible ver los
ladrillos rojos debajo.

La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar. Como si las esperara. El altar
seguia en pie, pero tenia el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamafio de
un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a Josefina en el mismo
sillon donde se habia dormido casi veinte afios atrds, pero tuvo que correr a buscar un
balde, porque habian empezado las arcadas; Josefina vomito fluidos intestinales y sintio
que el corazén le obturaba la garganta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

--Respird hondo, criatura, respirale.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios volvié a sentir el alivio de
los pulmones llenos de aire, libres, ya no atrapados detras de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora la estaba curando. Pero
cuando levant6 la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de sonreir con los dientes
apretados, vio pena y arrepentimiento en La Sefiora.

--Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron aca, ya estaba listo. Le tuve
que tirar al aljibe. Yo sabia que los santitos no me lo iban a perdonar, que Aia te iba a
traer de vuelta.

Josefina neg6 con la cabeza. Se sentia bien. ¢Qué queria decirle? ¢Estaria de
verdad vieja y ya loca, como habia dicho la tia Clarita? Pero La Sefiora se levantd
suspirando, se acerco al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconocio: su madre y su
abuela, sentadas en un sillén, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco a la izquierda,
donde debia estar Josefina.

--Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos pensamientos, con carne de
gallina, con un dafio de muchos afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomas, eructaba,
no les podia sacar de adentro los males.

--¢,Qué males?

--Males viejos, nena, males que no se pueden decir --La Sefiora se santigud. --Ni
el Cristo de las Dos Luces podia con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos
nena no estabas. No estabas atacada. No sé por qué.

--¢ Atacada de qué?

--iMales! No se pueden decir --La Sefiora se llevé un dedo a los labios, pidiendo
silencio, y cerro los ojos. --Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque
no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia nomas



pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca. El Santito decia que
no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintio, o yo no le
entendi. Ellas te los querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero no te cuidaron. Y yo
le tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estan en la foto tuya en el agua, y ya se habra pudrido la foto. Ahi
guedaron en la foto tuya, pegados a vos.

La Sefiora se tapd la cara con las manos. Josefina crey6 ver que Mariela lloraba,
pero no le prestd atencién porque trataba de entender.

--Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también --Y sefial6 a Mariela --Era chica
pero era bicha, ya.

Josefina se levant6 con el resto de aire que le quedaba en los pulmones, con la
nueva fuerza que le endurecia las piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia
y ojala que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicion. La Sefiora y Mariela no
la siguieron, y Josefina corrié todo lo que pudo pero cuando alcanzé los bordes del aljibe
las manos humedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y
apenas alcanzé a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada entre los
pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenia mucho mucho miedo de saltar.



La casa de Adela

Mariana Enriquez

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas,
los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el munoén en el hombro, sus
botitas de gamuza— siempre regresa de noche, en suenos. Los suenos de Adela son
todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos
parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los
policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada de su enorme
chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lants, tan diferente que parecia un
castillo, sus habitantes los sefiores y nosotros los siervos en nuestras casas cuadradas
de cemento con jardines raquiticos. Nos hicimos amigos porque ella tenia los
mejores juguetes importados. Y porque organizaba las mejores fiestas de
cumpleanos cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de Ao Nuevo, al
lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecia plateada, hecha de
papel de regalo. Y porque tenia un proyector y usaba las paredes blancas del living
para ver peliculas mientras el resto del barrio todavia penaba con televisores blanco
y negro.

Era facil hacerse amigo de Adela, porque la mayoria de los chicos del barrio la
evitaba, a pesar de su casa, sus juguetes, su pileta y sus peliculas. Era por el brazo.
Adela tenia un solo brazo. A lo mejor lo mas preciso sea decir que le faltaba un brazo.
El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una
pequena protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo, pero no
servia para nada. Los padres de Adela decian que era un defecto de nacimiento.
Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar de un circo, que seguro
estaba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera queria
usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca ocultaba el munon. Si
veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el munon por la cara
o de sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta
humillarlo, hasta dejarlo al borde las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter tnico, era valiente y fuerte, un
ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela
contaba que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi. Y qué paso, le
preguntabamos. Y entonces ella daba su version. La habia atacado su perro, un
Doberman negro llamado Infierno. El perro se habia vuelto loco como a veces les
pasa a los Doberman, una raza que, segin Adela, tenia un craneo demasiado chico



para el tamafio del cerebro, entonces les dolia siempre la cabeza y se enloquecian.
Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos anos. Se acordaba, el dolor, los
grunidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre manchando el pasto,
mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo habia matado de un tiro; excelente
punteria, porque el perro, cuando recibi6 el disparo, todavia cargaba con Adela bebé
entre los dientes.

Mi hermano no creia esta version.

—A ver, y la cicatriz donde esta.

—Se curo re bien. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedo cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida.
—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica de
capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano y la hacia llorar. Era el inico que la enfurecia. Y
sin embargo nunca se peleaban del todo. El disfrutaba sus mentiras. A ella le gustaba
el desafio. Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las tardes después de la escuela
hasta que mi hermano y Adela descubrieron las peliculas de terror y cambi6 todo
para siempre.

No sé cudl fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi mama
decia que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo.
Problema de sus papas si la dejan: vos no, decia mi mamaé y era imposible discutir
con ella.

—&Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es més grande.

—iPorque es varon! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de
compasion, me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarlas, contaban
mas historias. Cuando Adela hablaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos
oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban
burlonas. Yo las veia cuando ella se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No
selo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El podia ocultar mejor que nosotras.
Supo ocultar hasta el final, hasta su altimo acto, hasta el accidente —hasta el suicidio,
le sigo diciendo accidente a su suicidio—.

La verdad es que no recuerdo cudles de las historias eran resimenes de peliculas.
Nunca pude ver una pelicula de terror. Después de lo que pasé en la casa les tengo
fobia. Si veo una escena por casualidad o error en la television, esa noche tengo que



tomar pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada
en el sillon, con los ojos quietos y sin su brazo, y mi hermano mirandola con
adoracion. Algunas de las historias que recuerdo: un perro poseido por el demonio
—Adela tenia debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que
habia descuartizado a su mujer y ocultado sus miembros en una heladera; esos
miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y
cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora
mata al asesino, apretandole el cuello —Adela tenia debilidad, también, por las
historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un
nino que siempre aparecia en las fotos de cumpleanos, el invitado terrorifico que
nadie reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.

Solamente me acuerdo en detalle de las historias sobre la casa abandonada. Incluso
sé cuando comenz6 la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde después de la
escuela mi hermano y yo la acompanamos hasta el supermercado. Ella apuro el paso
cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del negocio.
Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corria. Ella se ri6. Me acuerdo de la risa
de mi madre, lo joven que era esa tarde de verano, el olor a champt de limo6n de su
pelo y la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—eY?

—No hagas caso hijo.

—iDecime, dale!

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladron, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia argumentos, solamente su
aprehension. La casa habia estado abandonada desde que mis padres llegaron al
barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas meses antes, se habian
muerto los duefios, un matrimonio de viejitos. ¢Se murieron juntos?, quiso saber
Pablo. Qué morboso estas hijo, te voy a prohibir las peliculas. No, se murieron uno
atras del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere el otro se
apaga enseguida. Y desde entonces los hijos se estan peleando por la sucesién. Qué
es la sucesion, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando a ver
quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mama
lo ret6 por usar una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—Chota no es una mala palabra.



—Pablo, te reviento eh.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Qué se yo hijo, querran el terreno, es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—IiA vos te estan haciendo mal las peliculas!

Yo crei que se las iban a prohibir, pero mi mama no volvié a mencionar el tema. Y, al
dia siguiente, mi hermano le cont6 a Adela sobre la casa. Ella se entusiasm6: una
casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad.
Vamos a verla, dijo ella. Salimos corriendo. Bajamos las escaleras de madera del
chalet, muy hermosas, tenian de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes,
amarillos y rojos y estaban alfombradas. Adela corria més lento que nosotros y un
poco de costado, por la falta del brazo; pero corria rapido. Esa tarde llevaba un
vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corria, el bretel del lado
izquierdo caia sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se
sacara de la cara un mechon de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero si se le prestaba atencion, habia
detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ¢Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro,
estaba pintada de marrén oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonri6. Tenia los dientes
amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los
dientes; y ademéas era muy palida y la piel traslicida hacia resaltar ese color
enfermizo, como pasa en los rostros de las geishas o de los mimos. Entro6 al jardin,
muy pequeno, de la casa. Se par6 en el camino de baldosas que llevaba a la puerta,
se dio vuelta y dijo:

—¢Se dieron cuenta?

No espero6 nuestra respuesta.

—Es muy raro, ¢como puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguio, entr6 al jardin y, como si tuviera miedo, también se qued6 en
el sendero de baldosas que llevaba de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo. —Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira, Clara, veni.
Entré. Cruzar el portén oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que pas6
después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio
en ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo, corto: ni un yuyo
verde. Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo tiempo era
invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito
gordo. Vibraba. No sali corriendo porque no queria que mis hermano y Adela se
burlaran de mi, pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle



tenés razon, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que
tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban por el barrio
sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a Don Justo, que esperaba el
atardecer sentado en una silla sobre la vereda, a los gallegos del bazar y a la
verdulera. Nadie les decia nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la
rareza de las ventanas tapiadas y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a
veces miedo, sobre todo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o
lituanos, muy amables, muy callados. ¢Y los hijos? Algunos decian que peleaban por
la herencia. Otros que nunca visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se
enfermaron. Nadie los conocia. Los hijos, si existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a Don Justo.

—Vos sabés que si, ahora que decis. Pero lo hicieron unos albaiiiles, no lo hicieron
los hijos.

—A lo mejor los albaiiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albaiiles y los viejitos eran rubios,
transparentes. Como vos, Adelita, como tu mama. Polacos debian ser.

La idea de entrar a la casa fue de mi hermano. Estaba fanatizado. Tenia que saber
que habia pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy
extrafo para un chico de once anos. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo
la casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagi6 a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin reseco.
El porton de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los
acompaiiaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como
si creyeran que podian abrirla con la mente. Pasaban horas ahi sentados, en silencio.
La gente que pasaba por la vereda no les prestaba atencién. No les parecia raro o
quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle nada a mi madre.

O, alo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los salvara.
Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de
peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la
casa. De donde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se
miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢Vos no la escuchés?

—Pobre —dijo Pablo. —No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela. —Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el patio
de atras.



Sobre el patio de atras, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequenos
agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba
agua.

A Pablo le cost6 un poco convencer a Adela de entrar. Fue extrafio. Ella parecia tener
miedo. Ella parecia entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba del anico
brazo y hasta la sacudia. Decidieron entrar a la casa el tltimo dia del verano. Fueron
las exactas palabras de Adela, una tarde de discusion en el living de su casa.

—El dltimo dia del verano, Pablo —dijo. —Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompanara y acepté porque no queria dejarlos. Yo tenia 9 anos.
Era mas chica que ellos pero sentia que debia cuidarlos. Que no podian entrar solos
a la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de cenar. Teniamos que escaparnos pero salir
de casa de noche, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta
tarde en el barrio. Ahora ya no es asi. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los
vecinos no salen, tienen miedo de que los roben, tienen miedo de los adolescentes
que toman vino en las esquinas. El chalet de Adela se vendi6 y fue dividido en
departamentos. En el parque se construy6 un galpon. Es mejor, creo. El galpon
oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elastico en el medio de la calle; cuando pasaba un auto
paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto
era mas nuevo, mas liso, algunas adolescentes patinaban. Caminamos entre ellas,
desapercibidos. Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila.
Conectada, pienso ahora.

Nos sefial6 a puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendjija.
—éCoOmMo? —pregunto Pablo.

—La encontré asi.

Mi hermano se sac6 la mochila y la abri6. Traia llaves, destornilladores, palancas;
herramientas de mi pap4, que habia encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no
las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abri6 la puerta del todo y entonces vimos que adentro
de la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano, bajo esa luminosidad que parecia eléctrica,
aunque en el techo, donde debia haber lamparas, so6lo habia cables viejos, asomando
de los huecos como ramas secas. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una
poderosa lluvia de verano. Adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como
de hospital.



La casa no parecia rara, al principio. En el pequeino hall de entrada estaba la mesa
del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo que recé, que repeti en voz baja,
con los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de lo que
parecia desde afuera. Y zumbaba, como si detras de las paredes vivieran colonias de
bichos ocultos bajo la pintura.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia “espera, espera” cada
tres pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba
vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus ojos no habia reconocimiento. Decia
“si, si”, pero yo senti que ya no nos hablaba a nosotros. Pablo sintié lo mismo. Me lo
dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el
polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos
de pequefios adornos, tan pequeios que tuvimos que acercarnos para verlos.
Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empanaron los estantes mas bajos, los que
alcanzabamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un blanco
amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas
puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son ufas —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el
siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el
centro, como las de mi pap4a, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me
molestaban cuando empecé a usar el aparato de ortodoncia; paletas como las de
Roxana, la chica que se sentaba adelante mio en la escuela; le deciamos Coneja
Cuando levanté la cabeza para mirar el tercer estante, se apago6 la luz.

Adela grit6 en la oscuridad. Yo solamente escuchaba mi corazon: latia tan fuerte que
me dejaba sorda. Pero sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no
me soltaba. De pronto vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije
“salgamos, salgamos”. Pablo, sin embargo, caminé en direccidén opuesta a la salida,
siguib entrando en la casa. Lo acompané. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas
brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, équién podia
reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se detuvo: movia la linterna y la luz
sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitaciéon no terminaba nunca
o sus limites estaban demasiado lejos para ser alcanzados por la luz de una linterna.
—Salgamos —volvi a decirle y recuerdo que pensé en irme sola, en dejarlo, en escapar.



—iAdela! —grit6 Pablo. No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en
esa habitacién eterna.

—Aca.

Era su voz, muy baja, cercana. Estaba detras nuestro. Retrocedimos. Pablo ilumin6
el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludé con la mano
derecha, parada junto a una puerta. Después se dio vuelta, abri6 la puerta que estaba
a su lado y la cerr6 detras suyo. Mi hermano corri6é pero cuando alcanzé la puerta,
ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensé: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en la
mochila, para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria rescatarla:
solamente queria salir y lo segui, corriendo. Afuera llovia y las herramientas estaban
desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas, brillaban en la noche.
Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto,
asustados, sorprendidos, alguien cerro la puerta desde adentro.

La casa dej6 de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo pasé Pablo intentando abrir la puerta. En algtin
momento escucho6 mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los
padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos.
Los policias que salian de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela
desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Estuvieron dentro de la casa durante horas,
toda esa noche y hasta la madrugada. Adela no estaba. Nos pidieron la descripcion
del interior de la casa. Se la dimos. La repetimos. Mi madre me dio un cachetazo
cuando hablé de los estantes y de la luz. “iLa casa esta llena de escombros,
mentirosa!”, me grit6. La madre de Adela lloraba y pedia por favor donde esta mi
hija.

En la casa, le dijimos. Abri6 una habitacion de la casa, entré y ahi debe estar todavia.
Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que
pudiera ser considerado una habitacién. La casa era una cascara, decian. Todas las
paredes interiores habian sido demolidas.

Recuerdo que lo escuché decir “mascara”, no “cascara”. La casa es una mascara,
escuché.

Creian que mentiamos. O que estabamos shockeados. No querian creer, siquiera, que
habiamos entrado a la casa. Mi madre no nos crey6 nunca. La policia rastrill6 el
barrio entero, allan6 cada casa. Incluso detuvieron a algunos vecinos por
sospechosos, pero tuvieron que dejarlos libres muy pronto: nada los relacionaba con



un supuesto secuestro. El caso estuvo en television: nos dejaban ver los noticieros y
leer las revistas que hablaban de la desaparicion. La madre de Adela nos visito varias
veces y siempre decia: “A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan”.
Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba.
Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papéa se despert6 en medio de la noche, escuch6 que alguien intentaba
abrir la puerta. Se levant6 de la cama, agazapado, pensando que encontraria a un
ladrén. Encontr6 a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa cerradura
siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los
escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedia por favor, que
queria mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvio loco igual. Se suicid6 a los 22 afios. Yo reconoci
el cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la costa
cuando se arrojo frente al tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacién Beccar.
No dejo6 una nota. El siempre sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no
tenia ufias ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mat6 yo vuelvo a la casa. Entro al jardin, que sigue quemado y
amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la policia derrumbé los
ladrillos que las tapiaban hace quince anos y asi quedaron, abiertas. Adentro, cuando
el sol la ilumina, se ven vigas, el techo agujereado, y basura. Los chicos del barrio
saben lo que pasd ahi dentro. Los chicos creen nuestra versién. Nunca se pudo
probar un secuestro. Nunca hubo pistas. Durante una época cambiaban al equipo de
investigadores, echaban a policias, temblaba el gobernador. Ahora el caso esta
cerrado. Adentro de la casa, en el piso, los chicos del barrio pintaron con aerosol el
nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¢Dénde esta Adela?, dice una
pintada. Otra, més pequeia, escrita en fibra, repite el modelo de una leyenda urbana:
hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la
mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio estas indicaciones e hizo este viejo
ritual, una noche. No vio nada. Rompi0 el espejo del bafio con sus pufios y tuvimos
que llevarlo al hospital.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera.
“Aca vive Adela, icuidado!”, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en
chiste, o en desafio, para asustar. Pero yo sé que tiene razéon. Que esta es su casa. Y
todavia no estoy preparada para visitarla.



ACTIVIDAD DE INTEGRACION UNIDAD 4
ESCRITURA DE UN CUENTO FANTASTICO O DE TERROR

"La ciudad siempre ha guardado secretos, pero algunos son mds oscuros que otros. En un barrio de
Buenos Aires, donde las sombras se alargan y el asfalto retiene ecos de historias olvidadas, un
objeto cotidiano se convierte en el epicentro de un horror latente. Puede ser una vieja moneda
encontrada en la calle, una fotografia amarillenta, un juguete abandonado en un parque, o incluso
un grafiti que parece cambiar de forma. Este objeto, cargado de una memoria inquietante, desata
una serie de sucesos extranos que perturban la realidad cotidiana.

- Tu cuento debe explorar cdmo este objeto afecta a los personajes, cémo la ciudad misma parece responder a
su presencia, y cdmo el pasado se filtra en el presente, revelando una capa de horror que siempre ha estado
ahi, oculta bajo la superficie.

- Tenga en cuenta las caracteristicas de cada tipo de cuento trabajado en la unidad. Si es fantastico, debe
responder a ciertas caracteristicas. Lo mismo con cuento de terror.

- Inspiracién: Piensa en lugares de Buenos Aires que te resulten inquietantes. Considera leyendas urbanas o
historias populares que puedan servir de base para tu cuento.

;A ESCRIBIR!



	Las redes sociales: una nueva forma de comunicación
	LOS PARATEXTOS: CLAVES PARA INTERPRETAR UN TEXTO
	¿Qué son los paratextos?
	Características principales:
	2. Reformulación: Es la estrategia que permite repetir una idea con otras palabras para hacerla más comprensible. Puede hacerse mediante paráfrasis, explicaciones o resúmenes. Se introduce con expresiones como “es decir”, “en otras palabras”, “dicho d...
	3. Ejemplificación: Consiste en presentar casos concretos que ilustran una idea general, facilitando su comprensión. Se introduce con expresiones como, por ejemplo, así, tal como, entre otros.
	4. Analogía: Es un recurso que compara un concepto desconocido con otro más familiar para hacer que su significado sea más claro. Se basa en las semejanzas entre dos elementos.

	El cambio climático, un enemigo silencioso que gana terreno cada día alterando los ecosistemas en la cadena trófica de las especies
	Esquema de contenido: SUPERBACTERIAS

	Investigan cómo la Literatura genera conocimiento
	Salud del adolescente
	Elaboración del resumen basado en los bloques informativos
	Un resumen es un texto breve que presenta las ideas principales de un contenido más extenso, sin incluir opiniones personales ni detalles innecesarios. Su objetivo es ofrecer una versión condensada y clara del material original.
	Es un texto nuevo cuyo autor es la persona que se dispone a escribir, no es un copy- paste de partes sueltas sino un texto independiente que se basa en un texto principal.

	Jarilla
	La Jarilla o Larrea es un género de plantas americanas de la familia Zygophyllaceae que incluye cinco especies de arbustos siempreverdes. Su nombre científico es Larrea Cuneifolia.
	Jarilla
	La Jarilla o Larrea es un género de plantas americanas de la familia Zygophyllaceae que incluye cinco especies de arbustos siempreverdes. Su nombre científico es Larrea Cuneifolia. Es endémica del oeste de Sudamérica: Bolivia (Chuquisaca); Perú (Arequ...

