Sobre verdad y mentira

en sentido extramoral
1

En algun apartado rincon del universo centelleante,
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue
el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de
cuentas, sélo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el
astro se held y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien
podria inventar una fabula semejante pero, con todo, no habria
ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan sombrio y caduco,
cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto
humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no
existia; cuando de nuevo se acabe todo para €l no habra sucedido
nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna mision ulterior que
conduzca mas alla de la vida humana. No es sino humano, y
solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si
en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos
comunicarnos con la mosca, llegariamos a saber que también ella
navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se siente el centro
volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e
insignificante que sea, que, al mas pequeno soplo de aquel poder del
conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo
modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el mas
soberbio de los hombres, el filésofo, esta completamente convencido
de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen
telescopicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.

Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, él que, sin
embargo, sélo ha sido afadido precisamente como un recurso de los
seres mas infelices, delicados y efimeros, para conservarlos un minuto
en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento
tendrian toda clase de motivos para huir tan rapidamente como el hijo
de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensacion, niebla
cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los



hace enganarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél
proporciona la mas aduladora valoracion sobre el conocimiento
mismo. Su efecto mas general es el engafio —pero también los
efectos mas particulares llevan consigo algo del mismo caracter—.

El intelecto, como medio de conservacion del individuo,
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco
robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la
lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del
animal de rapina. En los hombres alcanza su punto culminante este
arte de fingir; aqui el engafo, la adulacion, la mentira y el fraude, la
murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el
convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demas y ante
uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la
llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay
nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre
los hombres una inclinacion sincera y pura hacia la verdad. Se
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefios; su
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe
“formas”, su sensacién no conduce en ningun caso a la verdad, sino
que se contenta con recibir estimulos, como si jugase a tantear el
dorso de las cosas. Ademas, durante toda una vida, el hombre se deja
engafnar por la noche en el sueno, sin que su sentido moral haya
tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido
hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los
ronquidos. En realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo? ¢ Seria
capaz de percibirse a si mismo, aunque solo fuese por una vez, como
si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ;Acaso no le oculta la
naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del
rapido flujo de su circulacion sanguinea, de las complejas vibraciones
de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia
soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y jay de la funesta curiosidad
que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia
de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suenos del lomo
de un tigre! ;De donde procede en el mundo entero, en esta
constelacion, el impulso hacia la verdad?



En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en
que se quiere mantener frente a los demas individuos, utiliza el
intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero,
puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio, desea
existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de
acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo
el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz
conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecucion de
ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se
fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, es decir, se ha
inventado una designacién de las cosas uniformemente valida y
obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las
primeras leyes de verdad, pues aqui se origina por primera vez el
contraste entre verdad y mentira. ElI mentiroso utiliza las
designaciones validas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal
como real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designaciéon correcta
para su estado seria justamente “pobre”. Abusa de las convenciones
consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo
los nombres. Si hace esto de manera interesada y que ademas
ocasione perjuicios, la sociedad no confiara ya mas en él y, por este
motivo, lo expulsara de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto
de ser engafhados como de ser perjudicados mediante el engano; en
este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las
consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El
hombre nada mas que desea la verdad en un sentido analogamente
limitado: ansia las consecuencias agradables de la verdad, aquellas
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin
consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de
efectos perjudiciales o destructivos. Y, ademas, ¢ qué sucede con esas
convenciones del lenguaje? ;Son quiza productos del conocimiento,
del sentido de la verdad? s Concuerdan las designaciones y las cosas?
¢ Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar
a imaginarse que esta en posesion de una “verdad” en el grado que se
acaba de sefalar. Si no se contenta con la verdad en forma de
tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara
continuamente ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La
reproduccién en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir ademas
a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de
nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio



de razén. jComo podriamos decir legitimamente, si la verdad fuese lo
unico decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la
certeza lo fuese también respecto a las designaciones, como, no
obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es dura, como si
ademas captasemos lo “duro” de otra manera y no solamente como
una excitacion completamente subjetival Dividimos las cosas en
geéneros, caracterizamos el arbol como masculino y la planta como
femenino: jqué extrapolacién tan arbitraria! jA qué altura volamos por
encima del canon de la certeza! Hablamos de una “serpiente”. la
designacion cubre solamente el hecho de retorcerse; podria, por tanto,
atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad en las
delimitaciones! jQué parcialidad en las preferencias, unas veces de
una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes
lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con
las palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresion adecuada
pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La “cosa en si”
(esto seria justamente la verdad pura, sin consecuencias) es
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador
del lenguaje. Este se limita a designar las relaciones de las cosas con
respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metaforas mas
audaces. jEn primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una
imagen! Primera metafora. jLa imagen transformada de nuevo en un
sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde una
esfera a otra completamente distinta. Se podria pensar en un hombre
que fuese completamente sordo y jamas hubiera tenido ninguna
sensacion sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas
caracteristicas se queda atonito ante las figuras acusticas de Chladni
en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y
jurara entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los
hombres llaman “sonido”, asi nos sucede a todos nosotros con el
lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos
de arboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas
que metaforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las
esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la
arena, la enigmatica x de la cosa en si se presenta en principio como
impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido. Por
tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso
l6gico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y
construye el hombre de la verdad, el investigador, el fildsofo, procede,
si no de las nubes, en ningun caso de la esencia de las cosas.



Pero pensemos especialmente en la formacion de los conceptos.
Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto
que justamente no ha de servir para la experiencia singular y
completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo,
como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con
innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos similares,
jamas idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos
puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparacién de
casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es
igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al
olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la
representacion, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las
hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir
del cual todas las hojas habrian sido tejidas, disefadas, calibradas,
coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que
ningun ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del
arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ;Por qué ha obrado
hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser
asi: a causa de su honestidad. jLa honestidad! Esto significa a su vez:
la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en
absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero si
de una serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto
desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, v,
entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a
partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.

La omisién de lo individual y de lo real nos proporciona el
concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como
tampoco ningun tipo de géneros, sino solamente una x que es para
nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicion que hacemos
entre individuo y especie es antropomorfica y no procede de la esencia
de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le
corresponde: en efecto, seria una afirmacion dogmatica y, en cuanto
tal, tan demostrable como su contraria.

¢, Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y
adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado



uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido
su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino
como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencion al
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir,
utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado
atencion, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de
acuerdo con una convencion firme, mentir borreguilmente, de acuerdo
con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida
de que su situacion es ésta; por tanto, miente de la manera sefalada
inconscientemente y en virtud de habitos seculares —y precisamente
en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido,
adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de
estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fria”
y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la
verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confiay a
quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si mismo lo
honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las
abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas
impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios, para uncirlos
al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva al hombre por
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de
disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas es
posible algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones
y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las
primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo mas general, lo
mejor conocido y lo mas humano y, por tanto, como una instancia
reguladora e imperativa. Mientras que toda metafora intuitiva es
individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a
salvo de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos ostenta la
rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la légica el
rigor y la frialdad peculiares de la matematica. Aquel a quien envuelve



el halito de esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto,
0seo y octogonal como un dado y, como tal, versatil, no sea mas que
el residuo de una metafora, y que la ilusion de la extrapolacion artistica
de un impulso nervioso en imagenes es, si no la madre, si sin
embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese
juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada
dado segun su designacion; contar exactamente sus puntos, formar
las clasificaciones correctas y no violar en ningun caso el orden de las
castas ni la sucesion jerarquica. Asi como los romanos y los etruscos
dividian el cielo mediante rigidas lineas matematicas y conjuraban en
ese espacio asi delimitado, como en un templum, a un dios, cada
pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante matematicamente
repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que
todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera.
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio
constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables vy, por
asi decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales
cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telaranas,
suficientemente liviano para ser transportado por las olas,
suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de
viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por
encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la
naturaleza; aquél, con la materia bastante mas delicada de los
conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por si mismo.
Aqui él es acreedor de admiracion profunda —pero no ciertamente por
su inclinacion a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si
alguien esconde una cosa detras de un matorral, a continuaciéon la
busca en ese mismo sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de
qué vanagloriarse en esa busqueda y ese descubrimiento; sin
embargo, esto es lo que sucede con la busqueda y descubrimiento de
la “verdad” dentro del recinto de la razén. Si doy la definicién de
mamifero y a continuacion, después de haber examinado un camello,
declaro: “he aqui un mamifero”, no cabe duda de que con ello se ha
traido a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero
decir; es antropomérfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto
que sea “verdadero en si’, real y universal, prescindiendo de los
hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprension
del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de



los casos, el sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el
astrologo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en
conexion con su felicidad y con su desgracia, asi también un
investigador tal considera que el mundo en su totalidad esta ligado a
los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido original,
el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre.
Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas
las cosas; pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas
ante si de manera inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que
las metaforas intuitivas originales no son mas que metaforas y las
toma por las cosas mismas.

Sélo mediante el olvido de este mundo primitivo de metaforas,
s6lo mediante el endurecimiento y petrificacion de un fogoso torrente
primordial compuesto por una masa de imagenes que surgen de la
capacidad originaria de la fantasia humana, so6lo mediante la
invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una
verdad en si, en resumen: gracias solamente al hecho de que el
hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto
artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad vy
consecuencia; si pudiera salir, aunque sélo fuese un instante, fuera de
los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaria en el
acto su “conciencia de si mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante si
mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo completamente
diferente al del hombre y que la cuestion de cual de las dos
percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido,
ya que para decidir sobre ello tendriamos que medir con la medida de
la percepcion correcta, es decir, con una medida de la que no se
dispone. Pero, por lo demas, la “percepcion correcta” —es decir, la
expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo
lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente
distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad,
ninguna exactitud, ninguna expresion, sino, a lo sumo, una conducta
estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a
un lenguaje completamente extrafio, para lo que, en todo caso, se
necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas
para poetizar e inventar. La palabra “fendmeno” encierra muchas
seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no
es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo
empirico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por
medio del canto el cuadro que ha concebido, revelara siempre, en ese



paso de una esfera a otra, mucho mas sobre la esencia de las cosas
que en el mundo empirico. La misma relacidn de un impulso nervioso
con la imagen producida no es, en si, necesaria; pero cuando la
misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido
hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres,
apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia
cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el
mismo significado que si fuese la unica imagen necesaria, como si la
relacion del impulso nervioso original con la imagen producida fuese
una relacion de causalidad estricta; del mismo modo que un suefo
eternamente repetido seria percibido y juzgado como algo
absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificacion de una
metafora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la
legitimacion exclusiva de esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo
idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de
la naturaleza; y ha sacado esta conclusion: aqui, cuanto alcanzamos
en las alturas del mundo telescopico y en los abismos del mundo
microscopico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con
éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habra de concordar
entre si y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto
de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al descubierto en
alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcion
sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como pajaros, otras
como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el
mismo estimulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo
percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal regularidad
de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria como una
creacion altamente subjetiva. Entonces, ¢qué es, en suma, para
nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si, sino
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes
de la naturaleza que, a su vez, solo nos son conocidas como sumas
de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas
que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente
incomprensibles en su esencia; en realidad s6lo conocemos de ellas lo
que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones



de sucesion y los numeros. Pero todo lo maravilloso, lo que
precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que
reclama nuestra explicacion y lo que podria introducir en nosotros la
desconfianza respecto al idealismo, reside unica y exclusivamente en
el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del
espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en
nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arafia
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas
solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que,
a decir verdad, solo captemos en todas las cosas precisamente esas
formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del
numero, y el numero es precisamente lo mas asombroso de las cosas.
Toda la regularidad de las orbitas de los astros y de los procesos
quimicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las
cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros
mismos. En efecto, de aqui resulta que esta produccion artistica de
metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcion, supone
ya esas formas y, por tanto, se realizara en ellas; solo por la sdlida
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el que
mas tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas el
edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una
imitacion, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de
espacio, tiempo y numero.
2

Como hemos visto, en la construccidn de los conceptos trabaja
originariamente el lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como la abeja
construye las celdas y, simultaneamente, las rellena de miel, del
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran
columbarium de los conceptos, necropolis de las intuiciones; construye
sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva
las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal
andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de
él todo el mundo empirico, es decir, el mundo antropomorfico. Si ya el
hombre de accion ata su vida a la razén y a los conceptos para no
verse arrastrado y no perderse a si mismo, el investigador construye
su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de
ayuda y encontrar él mismo proteccion bajo ese baluarte ya existente.



De hecho necesita proteccion, puesto que existen fuerzas terribles que
constantemente le amenazan y que oponen a la verdad cientifica
“verdades” de un tipo completamente diferente con las mas diversas
etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no
queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un
nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito
y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias; continuamente muestra el
afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo
de los suefos. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente
adquiere conciencia de que esta despierto por medio del rigido vy
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en
alguna ocasion un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el
arte llega a creer que suefia. Tenia razén Pascal cuando afirmaba
que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo suefio, nos
ocupariamos tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si
un artesano estuviese seguro de que suena cada noche, durante doce
horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que seria tan
dichoso como un rey que sofase todas las noches durante doce horas
que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo miticamente excitado,
como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que
se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas parecida al
suefio que a la vigilia del pensador cientificamente desilusionado. Si
cada arbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la
apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma
diosa Atenea puede ser vista en compafia de Pisistrato recorriendo
las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense
lo creia—, entonces, en cada momento, como en suefos, todo es
posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si
solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes
no constituiria mas que una broma el engafar a los hombres bajo
todas las figuras.



Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacion a dejarse
enganar y esta como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le
narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra
de teatro el comico, haciendo el papel de rey, actia mas regiamente
que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se
encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como
puede engafar sin causar dafo, y en esos momentos celebra sus
Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan agil y
tan audaz: poseido de placer creador, arroja las metaforas sin orden
alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera
que, por ejemplo, designa el rio como el camino en movimiento que
lleva al hombre alli donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de si el
signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste
solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo
que ansia la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa
y botin para su sefor, ahora se ha convertido en sefior y puede borrar
de su semblante la expresion de indigencia. Todo lo que él hace ahora
conlleva, en comparacion con sus acciones anteriores, el fingimiento,
lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsion. Copia la vida del
hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por
satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para
salvarse, es solamente un armazon para el intelecto liberado y un
juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo
mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irdbnicamente, uniendo
lo mas diverso y separando lo mas afin, pone de manifiesto que no
necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guia
por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningun camino regular
que conduzca desde esas intuiciones a la region de los esquemas
espectrales, las abstracciones; la palabra no esta hecha para ellas, el
hombre enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamas oidas,
para corresponder de un modo creador, aunque soélo sea mediante la
destruccion y el escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la
impresion de la poderosa intuicion actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo
caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicion, el otro mofandose
de la abstraccion; es tan irracional el ultimo como poco artistico el
primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo afrontar las
necesidades mas imperiosas mediante prevision, prudencia vy



regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegria”, esas
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de
apariencia y belleza. Alli donde el hombre intuitivo, como en la Grecia
antigua, maneja sus armas de manera mas potente y victoriosa que su
adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar una
cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese
rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metaforicas y, en
suma, esa Iinmediatez del engafo acompafan todas Ilas
manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni
la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la
necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos
hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad olimpica
y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre
guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia
mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algun tipo de
felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores o mas posible,
el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya,
gracias a sus intuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo
constante de claridad, animacion vy liberacion. Es cierto que sufre con
mas vehemencia cuando sufre; incluso sufre mas a menudo porque no
sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma
piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el
sufrimiento como en la felicidad, se desgaiita y no encuentra
consuelo. jCuan distintamente se comporta el hombre estoico ante las
mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a
través de los conceptos! El, que sélo busca habitualmente sinceridad,
verdad, emanciparse de los engafnos y protegerse de las incursiones
seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la
felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro
humano, palpitante y expresivo, sino una especie de mascara de
facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz;
cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y
se marcha caminando lentamente bajo la tormenta.

Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Tecnos,
Madrid.
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