


COLEGIO SAN BERNARDO- SECUNDARIO BASICO Y EPJA
CONTRATO PEDAGOGICO DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA Y
LENGUA EXTRANJERA INGLES

EVALUACIONES ORALES, ESCRITAS Y ACTITUDINALES

> Evaluaciones escritas y trabajos practicos: se tendrd en cuenta:

° Precision en las respuestas de acuerdo con las consignas y preguntas planteadas.

° Prolijidad (se recomienda no utilizar corrector ni lapiz, porque no podra luego solicitar
revision de la nota).

° Caligrafia: la letra debe ser clara y legible (en imprenta o manuscrita miniscula cuando
corresponda) y el uso de signos de puntuacion.

° Presentar con puntualidad, compromiso y prolijidad los trabajos practicos y evaluaciones
escritas.

° Ortografia: se restard de cada evaluacion hasta 1 (un) punto por falla en este item. En casos

donde el docente vea conveniente, las dificultades ortograficas se fortaleceran con tareas
reparadoras con una injerencia directa en la nota actitudinal.

> Lecciones orales: éstas serdn previamente avisadas a los alumnos y se tendrd en cuenta:

precision, fluidez y claridad para exponer los contenidos.

> Exémenes Finales: consta de dos instancias, los alumnos deberan aprobar con 6 (seis) el

examen escrito para tener derecho al examen oral. Para aprobar la materia es indispensable
presentar el cuaderno, carpeta y/o libro completo y prolijo.

Nota: se tendra en cuenta las necesidades educativas particulares informadas por el gabinete.

> Evaluacion diaria: cada dia los alumnos seran evaluados con signos positivos, negativos,

notas numéricas de acuerdo con:

° Respeto por la situacion comunicativa, es decir, utilizacion de un lenguaje pertinente y
adecuado.

° Escucha atenta de las explicaciones del profesor y los comentarios y preguntas de los
compaifieros (este punto se comprobara con preguntas sobre dichas explicaciones o comentarios).

° Participacion activa durante las clases (preguntas, acotaciones, respuestas de acuerdo con el
tema desarrollado).

° Concurrencia permanente con el material necesario para el desarrollo de las clases
(cuaderno, libros, fotocopias, etc.).

° Realizacion de tareas dulicas y extradulicas.

° Lectura en voz alta: clara, precisa y fluida.

° Comportamiento en el aula: disciplina, postura al sentarse, respeto de las normas
institucionales.

° Uso del celular: estara prohibido el uso del celular dentro del aula durante el horario de

clase; debera permanecer apagado y guardado en la mochila.
Solo podra utilizarse cuando la docente lo autorice expresamente y con fines pedagdgicos
especificos, tales como:

o) realizacion de investigaciones o consultas académicas,

o uso de diccionarios o materiales digitales vinculados a la asignatura,

o acceso a recursos audiovisuales como complemento didactico,

o participacion en actividades interactivas propuestas en clase.



En todos los casos, el uso debera limitarse exclusivamente a la actividad indicada. Durante
las instancias de evaluacion —ya sean escritas, practicas u orales— el uso del celular esta
estrictamente prohibido, sin excepcion.

Nota: la evaluacion diaria con signos positivos, negativos y numeros dard como resultado una nota
numeérica final que figurara en la libreta con la denominacion de Desempeiio aulico o Nota
Actitudinal. La misma sera tenida en cuenta para el promedio del alumno en cada cuatrimestre.

ACUERDOS DE CONVIVENCIA:

° Profesor:

- Explicar los temas y brindar el material de estudio necesario para que el estudiante lo
comprenda.

- Si el alumno por motivos de viajes u otros, falta a clases, la clase NO se repite ni se
recupera, el docente le diréd los temas abarcados y respondera a dudas puntuales.

- Escuchar las inquietudes de los alumnos cuando é€stas sean pertinentes y coherentes con el
tema desarrollado.

- Respetar las opiniones e interpretaciones personales de los alumnos emitidas con seriedad
y compromiso sobre los temas tratados.

- Dirigirse a los alumnos con respeto.

- Evaluar a todos con un mismo criterio segtin los items mencionados anteriormente.

- En evaluacion escrita, explicitar los temas, las capacidades y el puntaje.

° Alumno:

- Respetar la puntualidad en el horario de entrada y salida de clase (esta prohibido salir antes
del toque de timbre). Los alumnos que llegan fuera de horarios después del recreo sin una
justificacion calificada seran sancionados.

- No usar auriculares o reloj inteligente.

- Repasar los temas vistos durante clase.

- Dirigirse al profesor y a los compaiieros de modo adecuado segun el contexto escolarizado
y formal en el cual se desenvuelven las clases.

- Estudiar con compromiso y responsabilidad.

- Asistir con el material pedido por el profesor (cuaderno, libros, fotocopias, etc.) y en
caso de no asistir a clase, completar el cuaderno y realizar las actividades extra-aulicas.

- Presentar certificado en caso de no asistir a una evaluacidon (escrita, practica u oral)
previamente avisada.

- No ingerir alimentos durante la hora de clase, solo agua.

- Solamente puede salir un solo estudiante al bafio por vez y en caso de urgencia.

- Es responsabilidad del alumno mantener su espacio en el aula limpio y cuidar el
inmobiliario.

- Asistir con el uniforme correspondiente.

Firma de padre, madre o tutor Firma del alumno Firma del profesor
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ICARO Y DEDALO
Ovidio | Version de W. J. Bennett

Dédalo era el ingeniero e inventor mas habil de sus tiempos en la antigua Grecia. Construyo
magnificos palacios y jardines, cre6 maravillosas obras de arte en toda la region. Sus estatuas eran tan
convincentes que se las confundia con seres vivientes, y se creia que podian ver y caminar. La gente decia
que una persona tan ingeniosa como Dédalo debia haber aprendido los secretos de su arte de los dioses
mismos.

Sucedi6 que allende el mar, en la isla de Creta, vivia un rey llamado Minos. El rey Minos tenia un
terrible monstruo que era mitad toro y mitad hombre, llamado el Minotauro, y necesitaba un lugar donde
encerrarlo. Cuando tuvo noticias del ingenio de Dédalo, lo invit6 a visitar su isla y construir una prision para
encerrar a la bestia. Dédalo y su joven hijo fcaro fueron a Creta, donde Dédalo construyé el famoso
laberinto, una marafia de sinuosos pasajes donde todos los que entraban se extraviaban y no podian hallar la
salida. Y alli metieron al Minotauro.

Cuando el laberinto estuvo concluido, Dédalo
quiso regresar a Grecia con su hijo, pero Minos habia
decidido retenerle en Creta. Queria que Dédalo se
quedara para inventar mas maravillas, asi que los
encerr6 a ambos en una alta torre junto al mar. El rey
sabia que Dédalo tenia la astucia necesaria para escapar
de la torre, asi que también ordené que cada nave que
zarpara de Creta fuera registrada en busca de polizones.

Otros hombres se habrian desalentado, pero no
Dédalo. Desde su alta torre observo las gaviotas que
flotaban en la brisa marina.

—Minos controla la tierra y el mar —dijo—,
pero no gobierna el aire. Nos iremos por alli.

Asi que recurri6 a todos los secretos de su arte,

y se puso a trabajar. Poco a poco acumuld una gran pila

de plumas de todo tamafio. Las uni6 con hilo, y las

modeld con cera, y al fin tuvo dos grandes alas como

las de las gaviotas. Se las sujetd a los hombros, y al cabo de un par de pruebas fallidas, logré remontarse en
el aire agitando los brazos. Se elevod, volteando hacia uno y otro lado con el viento, hasta que aprendio a
remontar las corrientes con la gracia de una gaviota.

Luego construyé otro par de alas para Icaro. Ensefi6 al joven a mover las alas y a elevarse, y le
permitié revolotear por la habitacion. Luego le ensefié a remontar las corrientes de aire, a trepar en circulos y
a flotar en el viento. Practicaron juntos hasta que Icaro estuvo preparado.

Al fin llegd el dia en que soplaron vientos propicios. Padre e hijo se calzaron sus alas y se
dispusieron a volar.

—Recuerda todo lo que te he dicho —dijo Dédalo—. Ante todo, recuerda que no debes volar
demasiado bajo ni demasiado alto. Si vuelas demasiado bajo, la espuma del mar te mojara las alas y las
volvera demasiado pesadas. Si vuelas demasiado alto, el calor del sol derretira la cera, y tus alas se
despedazaran. Quédate cerca de mi, y estaras bien.

Ambos se elevaron, el joven a la zaga del padre, y el odiado suelo de Creta se redujo debajo de
ambos. Mientras volaban, el labriego detenia su labor para mirarlos, y el pastor se apoyaba en su cayado para
observarlos, y la gente salia corriendo de las casas para echar un vistazo a las dos siluetas que sobrevolaban
las copas de los arboles. Sin duda eran dioses, tal vez Apolo seguido por Cupido.

Al principio el vuelo intimidé a Dédalo e fcaro. El ancho cielo los encandilaba, y se mareaban al
mirar hacia abajo. Pero poco a poco se habituaron a surcar las nubes, y perdieron el temor. Icaro sentia que el
viento le llenaba las alas y lo elevaba cada vez mas, y comenzd a sentir una libertad que jamas habia sentido.
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Miraba con gran entusiasmo las islas que dejaban atras, y sus gentes, y el ancho y azul mar que se extendia
debajo, salpicado con las blancas velas de los barcos. Se elevo cada vez més, olvidando la advertencia de su
padre. Se olvidé de todo, salvo de su euforia.

—iRegresa! —exclamo frenéticamente Dédalo—. jEstas volando a demasiada altura! jAcuérdate del
sol! jDesciende! jDesciende!

Pero Icaro solo pensaba en su exaltacion. Ansiaba remontarse al firmamento. Se acercé cada vez mas
al sol, y sus alas comenzaron a ablandarse. Una por una las plumas se desprendieron y se desparramaron en
el aire, y de pronto la cera se derritio. Icaro notd que se caia. Agitd los brazos con todas sus fuerzas, pero no
quedaban plumas para embolsar el aire. Llamo a su padre, pero era demasiado tarde. Con un alarido cayd de
esas espléndidas alturas y se zambullo en el mar, desapareciendo bajo las olas.

Dédalo sobrevolo las aguas una y otra vez, pero solo vio plumas flotando sobre las olas, y supo que
su hijo habia desaparecido. Al fin el cuerpo emergio a la superficie, y Dédalo logr6 sacarlo del mar. Con esa
pesada carga y el corazon destrozado, Dédalo se alejo lentamente. Cuando llego a tierra, sepulto a su hijo y
construy6 un templo para los dioses. Luego colgo6 las alas, y nunca mas volvi6 a volar.



ORFEOQO Y EURIDICE

Orfeo era el hijo del rey de Tracia y de la musa Caliope. El dios Apolo le regal6 una lira y sus tias, las
musas, le enseflaron a tocarla. Poseia una exquisita sensibilidad para la musica y acompaiiaba sus melodias
con bellisimos poemas que él mismo componia. El arte de Orfeo era tan maravilloso que, cuando tocaba, no
s6lo los hombres acudian embelesados, sino que las fieras se acercaban mansamente a escucharlo. Y hasta
dicen que las plantas, e incluso las piedras, se movian por el encantamiento de su dulce voz. Lo inspiraba de
manera especial tocar rodeado por la naturaleza. Asi, conoci6 a la ninfa Euridice. Estaba tocando su lira en
un bosquecillo y ella se acerco a escucharlo, irresistiblemente atraida por la deliciosa musica. De inmediato,
surgi6 el amor entre ellos.

Poco tiempo después se celebrd el matrimonio entre Orfeo y Euridice con una gran fiesta. La novia
estaba radiante y decidié bromear con su enamorado.

-¢A que no puedes alcanzarme, Orfeo? — susurrd en su oido, y corri6 a esconderse en el bosque.

El musico fue tras ella riendo, pero pronto la perdi6 de vista.

Entonces sucedié algo terrible. Aristeo, un antiguo pretendiente de Euridice, sali6 de entre los
arboles y se interpuso en el camino de la joven. En su rostro habia un gesto amenazador. Euridice se asust6
mucho al verlo y corrié. En su precipitada huida, pisé una serpiente venenosa. Muri6 inmediatamente a
causa de la mordedura.

El corazon de Orfeo se desgarrdé de dolor por la muerte de su amada. ¢Cémo podria continuar
viviendo sin Euridice? ¢Qué sentido tenia la vida sin la mujer que amaba? Desesperado, el joven decidid
acometer la méas aterradora de las empresas: descender al reino de los muertos para rescatar a su esposa.

Bajo al Tartaro por una hendidura de la tierra. En la oscuridad, sinti6 unos amenazadores grunidos y
vio tres pares de ojos de fuego que lo observaban amenazadores. Era Cerbero, el perro guardi4dn del mundo
de los muertos, que tenia tres cabezas y cola de serpiente. Pero como Orfeo era valiente, tomo su lira y lo
aplacd con su musica maravillosa. Avanz6 luego hasta el rio Aqueronte, donde estaba el barquero encargado
de cruzar las almas al reino de las sombras. Se llamaba Caronte. Apelando nuevamente a su arte, lo
convencio de que lo dejara en la otra orilla.

Caminando entre las almas de los muertos que vagaban como sombras, llegd ante los dioses del
Tartaro, Hades y Perséfone. Ante ellos entoné la mas dulce y
triste de las canciones.

—Mi canto refleja el dolor que hay en mi corazén a causa de la
muerte de mi esposa, Euridice. En sus manos esta el poder de
calmar esta profunda herida de amor devolviéndole la vida a
mi esposa. iPiedad!

—Valeroso Orfeo —le dijo Hades —, tu miusica sin par ha
despertado nuestra compasiéon. Muy grande ha de ser tu amor
por Euridice para que te hayas atrevido a descender a nuestro
sombrio reino. Por lo tanto, te concederé lo que deseas. Ahora
presta atencion, pues hay un solo modo de lograrlo. La sombra
de Euridice te seguira pero, hasta que los dos no hayan pisado
el reino de los vivos, no podras mirarla. iNo vuelvas la vista
atras, Orfeo, o tu esfuerzo habra sido inttil!

Los ojos del musico brillaron de alegria y, dando gracias a los
dioses subterraneos, emprendi6 el camino hacia la luz del sol
seguido por la sombra de su amada.

Atraveso el rio Aqueronte y luego Cerbero lo saludé moviendo
su horrible cola. Ya faltaba poco. Sdlo le restaba trepar hasta el
hueco por el cual habia entrado.

Mientras ascendia, aguz6 el oido: ni un suspiro, ni el roce de la ttnica contra el suelo, nada. ¢Y si el
Hades lo habia enganado? La angustia y la desconfianza le roian el corazén, pero continué subiendo.

De pronto sinti6 sobre su rostro la tibia luz del sol y no soport6 mas. Miré hacia atras de inmediato.
La sombra de Euridice venia unos pasos més atras, por lo que ain no habia pisado el reino de los vivos.
iDesdichado Orfeo! En su impaciencia no habia cumplido la condicién que le habia impuesto Hades para
devolverle a su esposa pues se habia dado vuelta antes de tiempo. El alma de la bella Euridice se hundi6 en la
negrura del mundo subterraneo con un largo y profundo lamento, dejando al desconsolado Orfeo
nuevamente solo.




Muchos afios después, cuando Orfeo murié y fue a reunirse con su amada Euridice en el reino de

Hades, Zeus convirtié su maravillosa lira en una constelaciéon para inmortalizar la historia del héroe.
Fuente del texto adaptado:
Lengua y Literatura 7, de la Editorial Puerto de palos.

Afio de la edicion: 2001



PROMETEO ENFRENTA A ZEUS
Ana Maria Shua

Prometeo era hijo de uno de los Titanes. Gea y Urano fueron sus abuelos, es decir, era
primo de Zeus. A pesar de pertenecer a la estirpe de los Titanes, decidi6 luchar del lado del gran
dios en su guerra contra Cronos.

Valiente y astuto, Prometeo tenia una debilidad. Amaba a los seres humanos, que
intentaban sobrevivir, con mucho sufrimiento, sobre la superficie de la Tierra. Zeus, en cambio, no
se interesaba mucho en ellos y estaba dispuesto a destruirlos. Muchos afirmaban que el interés de
Prometeo en la humanidad se debia a que él mismo habia sido su creador.

Como no tenian poder sobre el fuego, los mortales vivian miserablemente. En las noches
oscuras, solo podian protegerse de las fieras escondiéndose en la profundidad de las cavernas. No
podian trabajar los metales para fabricar armas o herramientas, y tenian que contentarse con lo
que lograran hacer tallando piedras.

Comian sus alimentos crudos y vivian casi como animales. Poco podia su inteligencia sin el
fuego que Zeus les negaba.

El que trabajaba con fuego todo el dia era uno de los hijos de Zeus, ese dios rengo y
malhumorado llamado Hefesto, que estaba casado con la més bella de todas las diosas, la increible
Afrodita. En su fragua, en las profundidades de la Tierra, debajo de un volcan, Hefesto fabricaba las
armas de los dioses, con ayuda de los Ciclopes.

Prometeo, utilizando su ingenio, se acerc6 a la fragua de Hefesto para conversar

amablemente con el dios. Y en una distraccion, consiguié robar un poco de fuego, unas cuantas
brasas encendidas que escondi6 en el interior de una cafia hueca. Con ese regalo asombroso, se
presentd ante sus queridos hombres. Y no solo les entreg6 el fuego: les ensefid a cuidar que no se
apagara, a encenderlo y a utilizarlo de
todas las maneras posibles: les entreg6 la
técnica de construir viviendas, armas,
herramientas. Desde que fueron duefios
del fuego, por primera vez los hombres se
sintieron superiores a todos los deméas
seres que poblaban la Tierra.
Zeus estaba furioso. Prometeo habia
desobedecido sus ordenes y debia recibir
un castigo ejemplar. Con cadenas de acero,
lo sujet6 a una roca en el Caucaso y envio a
un Aaguila monstruosa a devorarle el
higado. Para que el castigo fuera terrible y
eterno, todas las noches el higado de
Prometeo volvia a crecer, y el 4guila se alimentaba de él durante el dia.

Zeus jurd por lo méas sagrado que jamas desataria a Prometeo de la roca.

¢Pasaron afios, siglos, milenios? Nadie lo sabe. Mucho, mucho tiempo después, Heracles,
un hombre hijo de Zeus, pasé por alli en su camino al Jardin de las Hespérides. Heracles, mat6 a
flechazos al aguila que lo atormentaba y rompi6 sus cadenas. Prometeo, agradecido, lo ayudo6 con
Sus consejos.

Zeus queria mucho a su hijo Heracles y a pesar de todo estaba orgulloso de su hazana. {Pero
como podia permitir que Prometeo quedara libre sin romper su juramento? Con una gran idea:
hizo que Hefesto fabricara un anillo con el acero de la cadena, que engarzara en él un trozo de la
roca a la que Prometeo habia estado atado, y lo hizo jurar que jamas se quitaria ese anillo. Asi,
Prometeo quedd libre para siempre y, al mismo tiempo, para siempre encadenado a la roca del
Caucaso.

En “Dioses y héroes de la mitologia griega” (2013). Alfaguara
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LAS SIRENAS
Homero

Pero Circe me tomoé de la mano y me hizo sentar lejos de mis compaiieros y (...) entonces me dijo la
soberana Circe: “Escucha ahora t1 lo que voy a decirte y lo recordara después el dios mismo. Primero llegaras
a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y
escucha la voz de las Sirenas ya nunca se vera rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegria porque
ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea un
gran montén de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo a la nave y,
derritiendo cera agradable como la miel, unta los oidos de tus compafieros para que ninguno de ellos las
escuche. En cambio, td, si quieres oirlas, haz que te amarren de pies y manos, firme junto al mastil —que
sujeten a éste las amarras—, para que escuches complacido, la voz de las dos Sirenas; y si suplicas a tus
compafieros o los ordenas que te desaten, que ellos te sujeten todavia con mas cuerdas. Cuando tus
compaiieros las hayan pasado de largo, ya no te diré cual de los dos caminos sera el tuyo; decidelo tG mismo.”
(...)

Entonces dije a mis compaferos con corazon acongojado: “Amigos, es preciso que todos —y no solo
uno o dos— conozcan las predicciones que me ha hecho Circe, la divina entre las diosas. Asi que se las voy a
decir para que, después de conocerlas, perezcamos o consigamos escapar evitando la muerte y el destino.
Antes que nada me ordend que evitaramos a las divinas Sirenas y su florido prado. Orden6 que sélo yo
escuchara su voz; pero dtenme con dolorosas ligaduras para que permanezca firme alli, junto al mastil; que
sujeten a éste las amarras, y si les suplico o doy 6rdenes de que me desaten, apriétenme todavia con mas
cuerdas”. Asi es como yo explicaba
cada detalle a mis compaiieros.

Entretanto la bien
fabricada nave lleg6 velozmente a
la isla de las dos Sirenas —pues la
impulsaba proéspero viento—. Pero
enseguida ces6 éste y se hizo una
bonanza apacible, pues un dios
habia calmado el oleaje. Se
levantaron mis compafieros para
plegar las velas y las pusieron
sobre la concava nave vy,
sentandose al remo, blanqueaban
el agua con los pulimentados
remos. Entonces yo parti en
trocitos, con el agudo bronce, un
gran pan de cera y lo apreté con mis pesadas manos. Enseguida se calent6 la cera (...) y la unté por orden en
los oidos de todos mis compafieros. Estos, a su vez, me ataron igual de manos que de pies, firme junto al
maéstil —sujetaron a éste las amarras— y, sentdndose, batian el canoso mar con los remos.

Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se oye a un hombre al gritar en nuestra veloz
marcha, no se les ocult6 a las Sirenas que se acercaba y entonaron su sonoro canto:

“Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aqui y haz detener tu nave para que puedas
oir nuestra voz. Que nadie ha pasado de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras bocas,
sino que ha regresado después de gozar con ella y saber méas cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y
troyanos trajinaron en la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede sobre la tierra
fecunda”.

Asi decian lanzando su hermosa voz. Entonces mi corazén dese6 escucharlas y ordené a mis
compafieros que me soltaran haciéndoles sefas con mis cejas, pero ellos se echaron hacia adelante y
remaban, y luego se levantaron Perimedes y Euriloco y me ataron con mas cuerdas, apretaindome todavia
mas. Cuando por fin las habian pasado de largo y ya no se oia mas la voz de las Sirenas ni su canto, se
quitaron la cera mis fieles compaifieros, la que yo habia untado en sus oidos, y a mi me soltaron de las
amarras.

Fragmento.
En “Obras completas de Homero”,
traduccion de Luis Segala y Estalella, Barcelona, 1927, Canto XII
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AMOR DE MADRE: DEMETER
Emilia Tejada y otros

Deméter era, segin refieren creencias muy antiguas, la diosa protectora de la agricultura.
Gracias a sus benéficos cuidados de las mieses crecian doradas en los campos, los frutos de la
naturaleza se multiplicaban en abundancia de colores y formas, y pueblos enteros contaban,
seguros, con el alimento diario.

Tenia la diosa una hija bella y delicada como una flor,
llamada Proserpina, a la que amaba con todo su ser.

Hades, tio de la muchacha y rey del mundo de los
muertos, se habia enamorado de ella y estaba dispuesto a todo
para poder desposarla. Cierta tarde, mientras recogia flores en
la pradera, la jovencita vio con asombro como una brecha se
abria ante sus ojos azorados. Subitamente, sin darle tiempo a
ninguna queja, la sostuvo en sus brazos y la llevd consigo a su
montada subterranea. Proserpina tuvo miedo. Asustada, decia
para si: éQué va a ser de mi?¢Qué va a ser de mi?

Al anochecer, Démeter advirti6 la ausencia de
Proserpina y sali6 a buscarla. La angustia sobrecogié su
corazén y nubes de pesar cruzaron por su mente, en cuanto no
habia rastros de la nifa en ningin sitio. La llam6 con
insistencia, grit6 y clamo6 desesperada, pero, llegada la noche,
la jovencita no aparecia.

Nueve dias con sus noches anduvo errante la desconsolada madre. A veces se la oia
exclamar: ¢Qué voy a hacer sin ti, hijita? ¢Qué haré?

Hasta que un dia el Sol, que todo lo ve, le revel6 la verdad. El habia presenciado el rapto. Se
enfureci6 Deméter contra Hades, y movida por gran irritacion, decidié suspender sus benéficos
servicios a los mortales.

El desastre fue enorme: los cultivos empezaron a secarse; ningin vegetal crecia ya lozano y
verde, la tierra se convirtio en un paramo blanco y estéril.

Entonces Zeus, el mas poderoso de los dioses, decidi6 intervenir. Habl6 con su hermano
Hades para rogarle que devolviera la joven a su madre. Pero esto - iay, el destino! — ya no era
posible. Proserpina habia comido un grano de granada, fruto que la ligaba eternamente al mundo
de los muertos. S6lo quedaba una alternativa: la muchacha podia dividir su tiempo entre la tierra y
el infierno. Seis meses compartiria con su madre y otros seis bajo la tierra con su esposo. Mientras
madre e hija estuvieran juntas, la vegetacion seria fructifera y fecunda; en cambio, cuando la bella
joven estuviese con Hades, la triste Deméter no propagaria sus cuidados a la naturaleza, y ésta
entonces reposaria en su sueno de invierno, fria y estéril por un tiempo.

De esta manera, el mundo contaria en adelante con diferentes estaciones del afio, para
acompanar en su dolor y su alegria, alternativamente, a la bondadosa madre de todos los cultivos.

De “Héroes, pasiones y monstruos”.
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HUAZIHUL

El cacique no pudo dormir aquella noche. Sabia que se aproximaba el fin. La terrible fuerza espafiola
los habia desalojado de sus reductos, y ahora, retrocediendo, habian llegado a Tamberias, donde estaban
refugiadas las familias. Las mujeres y los nifios corrieron a recibirlos sorprendidos, sin imaginar la derrota
que traian sobre el alma.

Por eso, apenas sali6 el sol dorado en el precioso valle calingastino, se quedé de pie, como orando,
quizés pensando largamente.

Pronto se sintieron los estruendos de las balas, y sin decir una palabra, prepararon los arcos y las
flechas, y avanzaron entre los cerros. Para su desesperacion, los espafioles estaban casi a las puertas del
tambo, donde se encontraban las familias. El combate fue, por lo tanto, terrible.

Cuerpo a cuerpo, los hombres defendian bravamente su territorio,

pero Huazihul comprobd una vez mas la poca resistencia de sus

armas frente a los arcabuces y espadas del conquistador.

-iVengan conmigo!-grit6 a los inmediatos, y con ellos se adentro6 a

la montafa.

Lo hizo ostentosamente, para que lo viera el jefe enemigo, Salinas

de Heredia, y desviara el rumbo de los ataques. Asi sucedio, el

espafiol no estaba interesado y las mujeres y nifios. El queria la

cabeza de Huazihul.

El cacique, en cambio, queria ganar tiempo para salvar a su

pueblo aun a costa de sacrificar su vida.

Trepando de cumbre en cumbre, los fue desviando con habilidad,

aunque los indios traidores del cacique Angaco sabian bien como

ascender. En la huida llegaron a los abruptos cerros del Alkazat, se

atrincheraron en altura. Desde alli, era facil ver a los enemigos sin

ser vistos.

Muy cerca pero desde una terraza més baja, avanzaba Salinas de

Heredia, el capitin espafiol. Era joven y gallardo, llevaba una

espada que relampagueaba constantemente en sus brazos, y a

pesar del rostro enrojecido por el esfuerzo, seguia trepando.

En cambio, Huazihul cuando mir6 a los suyos, eran pocos y

exhaustos, con sus ropas rotas, apretando las flechas. Sintié una
terrible explosion de odio e impotencia. iNo podia soportarlo!

Entonces se dejo caer, gritando iAGUANTEN!, desde la saliente de la roca, justo frente a Salinas que
se echd atras sorprendido. Como caido del cielo tenia de frente al jefe de la tribu, sin su arco, solo con la maza
aferrada a su brazo. Se miraron un instante, luego Huazihul, lanz6 un grito de guerra, rompi6 con su maza la
rodela del castellano y lo hizo caer.

Pero el espanol se repuso inmediatamente, y con su espada toledana, se lanz6 como un rayo contra el
cacique, que lo esquivo con agilidad.

-iYa veras maldito!- grito el capitan.

Huazihul lo miré a los ojos y Salinas sinti6 algo extrafio...la mirada de un semejante, la de otro
hombre, tanto como él. Pero solo fue un instante, la ley de la guerra no admite vacilacion.

Salinas volvi6 a atacar, cayendo directo sobre el cuerpo del cacique. El pecho casi desnudo, apenas
cubierto por algunos arreos de plumas, se bafi6 de sangre: al “amta” Huazihul le llegaba la muerte. Un
ronquido, estertor de puma enfermo, indico el fin, mientras el espafiol gritaba:

-iAl fin...VIVA ESPANA!

Muerto el caudillo, acabé la resistencia de los indios, y con ello se impuso duramente el imperio de
Castilla.

Quedo insepulto, mientras vigilaban los espanoles. Tal vez, mas adelante, sus fieles camaradas lo
ocultaron en la sierra. Pero no ha muerto, su espiritu vaga entre los montes, de tiempo en tiempo, se vuelve a
escuchar el bramido ronco. Es la rebelde agonia que atin no termina, la tumultuosa reacciéon de un corazon
que no quiere morir, o tal vez el eco de aquel salto de tigre con que se plant6é rotundo delante de los

enemigos. Porque Huazihul, el amta de Catalve, todavia guarda intrépido la sagrada puerta de su hogar.
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LA PELOTA

Felisberto Hernandez

Cuando yo tenia ocho anos pasé una larga temporada con mi abuela en una casita
pobre. Una tarde le pedi muchas veces una pelota de varios colores que yo veia a cada
momento en el almacén.

Al principio mi abuela me dijo que no podia comprarmela, y que no la cargoseara;
después me amenazo con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita -pronto para
correr- yo le volvi a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella
se levant6 de la maquina donde cosia, yo sali corriendo. Sin embargo ella no me persiguio:
empez6 a revolver un badl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta de que queria hacer una
pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamas esa pelota seria como la del almacén.
Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decia que no podia comprar la otra. Y que
no habia mas remedio que conformarse con esta. Lo malo era que ella me decia que la de
trapo seria mads linda; era eso lo que me hacia rabiar. Cuando la estaba terminando, vi
cémo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero
enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se
ensucio de tierra; yo la sacudia y la pelota perdia la forma: me daba angustia de verla tan
fea; aquello no era una pelota; yo tenia la ilusion de la otra y empecé a rabiar de nuevo.
Después de haberle dado las mas furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacia
movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo
imaginaba; tenia un poco de voluntad propia y parecia un animalito; le venian caprichos
que me hacian pensar que ella tampoco tendria ganas de que yo jugara con ella.

A veces se achataba y corria con una dificultad ridicula; de pronto parecia que iba a
parar, pero después resolvia dar dos o tres vueltas mas. En una de las veces que le pegué
con todas mis fuerzas, no tomo direcciéon ninguna y quedé dando vueltas a una velocidad
vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo consegui. Cuando me cansé, se me
ocurrié que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenia que hacer yo;
pegarle a la pelota era lindo; pero
después uno se cansaba de ir a buscarla a
cada momento. Entonces la abandoné en
la mitad del patio. Después volvi a
pensar en la del almacén y a pedirle a mi
abuela que me la comprara. Ella volvié a
negarmela pero me mandé a comprar
dulce de membrillo. (Cuando era dia de
fiesta o estdbamos tristes comiamos
dulce de membrillo.) En el momento de
cruzar el patio para ir al almacén, vi la
pelota tan tranquila que me tentd y
quise pegarle una “patada” bien en el
medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al
almacén, mi abuela me la quit6 y me dijo que me la daria cuando volviera.
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En almacén no quise mirar la otra, aunque sentia que ella me miraba a mi con sus
colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo a desear la pelota
que mi abuela me habia quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburri muy

pronto. Entonces decidi ponerla en el portén y cuando pasara uno por la calle tirarle un
pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasé nadie.

Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré mas ridicula que
nunca; habia quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponia en
la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacia al caer contra el piso de
tierra y por ultimo la hacia correr de costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvié el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello
no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me
moriria de tristeza. Ella se empez6 a reir y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse
mi cabeza en su abdomen vy sin sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me
arrimé. La barriga era como una gran pelota caliente que subia y bajaba con la respiracién
y después yo me fui quedando dormido.

FIN

En “Cuentos selectos” (2011). Ediciones Corregidor
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ESA BOCA

Mario Benedetti

Su entusiasmo por el circo se venia arrastrando desde tiempo atras. Dos meses, quiza. Pero
cuando siete afios son toda la vida y atn se ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a
través de un vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus
hermanos mayores habian ido dos o tres veces e imitaban minuciosamente las graciosas desgracias
de los payasos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos. También los companeros de la
escuela lo habian visto y se reian con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta.
Solo que Carlos no sabia que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba al circo porque el
padre entendia que era muy impresionable y podia conmoverse demasiado ante el riesgo inutil que
corrian los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentia algo parecido a un dolor en el pecho siempre que
pensaba en los payasos. Cada dia se le iba siendo maés dificil soportar su curiosidad.

Entonces preparo la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¢No habria forma
de que yo pudiese ir alguna vez al circo?” A los siete afios, toda frase larga resulta simpatica y el
padre se vio obligado primero a sonreir, luego a explicarse: “No quiero que veas a los trapecistas.”
En cuanto oy6 esto, Carlos se sinti6 verdaderamente a salvo, porque él no tenia interés en los
trapecistas. “¢Y si me fuera cuando empieza ese namero?” “Bueno”, contesto el padre, “asi, si”.

La madre compro dos entradas y lo llevo el sabado de noche. Aparecié una mujer de malla
roja que hacia equilibrio sobre un caballo blanco. El esperaba a los payasos. Aplaudieron. Después
salieron unos monos que andaban en bicicleta, pero él esperaba a los payasos. Otra vez aplaudieron
y apareci6 un malabarista. Carlos miraba con los ojos muy abiertos, pero de pronto se encontr6
bostezando. Aplaudieron de nuevo y salieron —ahora si— los payasos.

Su interés llegd a la maxima tension. Eran cuatro, dos de ellos enanos. Uno de los grandes
hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le meti6 entre las
piernas y el payaso grande le peg6 sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se reian y
algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mimico antes aun de que el payaso
emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron en la milésima version de una pelea absurda,
mientras el menos comico de los otros dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo
payaso grande, que era sin lugar a dudas el mas comico, se acercd a la baranda que limitaba la
pista, y Carlos lo vio junto a él, tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la
risa pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada y le
sonri6, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los otros tres habian concluido y el
payaso mas comico se uni6 a los demas en los porrazos y saltos finales, y todos aplaudieron, aun la
madre de Carlos.

Y como después venian los trapecistas, de acuerdo a lo convenido la madre lo tomo6 de un
brazo y salieron a la calle. Ahora si habia visto el circo, como sus hermanos y los compaiieros del
colegio. Sentia el pecho vacio y no le importaba qué iba a decir mafana. Serian las once de la

noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la zona de luz de una vidriera. Le pas6
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despacio, como si no lo creyera, una mano por los ojos, y después le preguntd si estaba llorando. El
no dijo nada. “¢Es por los trapecistas? ¢Tenias ganas de verlos?”
Ya era demasiado. A €l no le interesaban los trapecistas. S6lo para destruir el malentendido,

explico que lloraba porque los payasos no le hacian reir.

En “Montevideanos” (1959)
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LA FIESTA AJENA

Liliana Heker

Nomas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le
hubiera gustado nada tener que darle la razéon a su madre. éMonos en un cumpleanos?, le habia
dicho; ipor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por
el mono, penso la chica: era por el cumpleanos.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.
—Los ricos también se van al cielo—dijo la chica, que aprendia religion en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le gusta cagar méas arriba
del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia nueve afos y
era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acabo.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura —dijo por fin—, esa no es tu
amiga. ¢Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada maés.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.
—Callate —grito—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras
su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le
gustaba enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta m4s hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un
mago y va a traer un mono y todo. La madre gir6 el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente
apoy0 las manos en las caderas.

—éMonos en un cumpleanos? —dijo—. iPor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendi6 mucho. Ademaés le parecia mal que su madre acusara a las personas de
mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica, équé?, si un dia llegaba a
vivir en un hermoso palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti6 muy triste.
Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el mundo.

—Si no voy me muero —murmurd, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la manana de la fiesta
descubrié que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le
lavoé la cabeza, le enjuago el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes
de salir Rosaura se miro6 en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también pareci6 notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
—Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartio un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr6 a la fiesta
con paso firme. Salud6 a Luciana y le pregunt6 por el mono. Luciana puso cara de conspiradora;
acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Esté en la cocina —le susurro6 en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.
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Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entré en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su
jaula. Tan comico que la chica se qued6 un buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba
a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la tinica que tenia permiso para entrar en la cocina, la
sefiora Inés se lo habia dicho: 'Vos si pero ningin otro, son muy revoltosos, capaz que rompen
algo". Rosaura, en cambio, no rompi6 nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada,
cuando la llevé desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volco ni una gota.
Eso que la sefora Inés le habia dicho: "¢Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y
claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mofio en la
cabeza. Apenas la vio, la del mono le dijo:

—¢Y vos quién sos?
—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio—, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus
amigas. Y a vos no te conozco.

-Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mama y hacemos los
deberes juntas.

—¢éVos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofio, con una risita.

— Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria.

La del mofio se encogi6é de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¢Vas al colegio con ella?

—No.

—_Y entonces, de donde la conocés? —dijo la del mofo, que empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiré hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la hija de la
empleada, y listo. También le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura
penso6 que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.

—Qué empleada—dijo la del mofio—. éVende cosas en una tienda?
—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamé no vende nada, para que sepas.
—¢Y entonces como es empleada? —dijo la del mono.

Pero en ese momento se acerco la sefiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la
podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

— Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pated un tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era Luciana, con
su corona de oro; después los varones. Ella sali6 primera en la carrera de embolsados y en la
mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado,
todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le parecié que nunca en
su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apago las velitas. Primero, la
torta: la sefiora Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtio
muchisimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban "a mi, a mi". Rosaura se
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acord6 de una historia donde habia una reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus
subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los
varones les dio los pedazos mas grandes, y a la del mofo una tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de
verdad. Desanudaba pafiuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por
ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo
Ilamaba socio. "A ver, socio, dé vuelta una carta", le decia. "No se me escape, socio, que estamos en
horario de trabajo".

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en brazos y el
mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.
—iAl mono! —grit6 el mago.

Rosaura penso que ésta era la fiesta mas divertida del mundo. El mago llamo6 a un gordito,
pero el gordito se asust6 enseguida y dejo caer al mono. El mago lo levant6 con mucho cuidado, le
dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al gordito.
—éQué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no habia espias.
—Cago6n —dijo—. Vaya a sentarse, compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazon.
—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron como la senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al
final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras
magicas... y el mono apareci6 otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los chicos
aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gust6 tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que
le conto.

— Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "Muchas gracias, sefiorita condesa".

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba enojada con
su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono".
Pero no. Estaba contenta, asi que le cont6 lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:
—Mirenla a la condesa.
Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy sonriente,
habia dicho: "Espérenme un momentito".

Ahi la madre pareci6 preocupada.

—¢éQué pasa? —le pregunt6 a Rosaura.
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—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.

Le senal6 al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado de sus
madres. Y le explico como era el asunto de los regalos.
Lo sabia bien porque habia estado observando a los que
se iban antes. Cuando se iba una chica, la sefiora Inés le
regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba
un yo-yo. A Rosaura le gustaba maés el yo-yo porque
tenia chispas, pero eso no se lo cont6 a su madre. Capaz
que le decia: "Y entonces, épor qué no le pedis el yo-yo,
pedazo de sonsa?". Era asi su madre. Rosaura no tenia
ganas de explicarle que le daba vergiienza ser la tnica
distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no habl6é mas porque la sefiora Inés acababa de entrar
en el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa.

Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo que habia
sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su
mama. Después se acercd a la de trenzas, le dio una
pulsera que habia sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas
se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy grande y eso le
gustd a Rosaura. La sefiora Inés la mird, después mir6 a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen6
de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensd que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el
yo-yo. Cuando la sefiora Inés inici6 el ademan de buscar algo, ella también inici6 el movimiento de
adelantar el brazo. Pero no lleg6 a completar ese movimiento.

Porque la sefora Inés no busco nada en la bolsa celeste, ni buscoé nada en la bolsa rosa.
Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.
—Esto te lo ganaste en buena ley—dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sinti6 que la mano de su
madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret6 contra el cuerpo de su madre. Nada
mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.

La senora Inés, inmévil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla.
Como si la perturbacion més leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.

En “Cuentos reunidos” (2016). Alfaguara.
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EL ECLIPSE
Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti6 perdido aceptd que ya nada podria salvarlo. La selva
poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitivamente. Ante su ignorancia topografica se
sentd con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el
pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor
redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que se disponian a
sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus
temores, de su destino, de si mismo. Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intentd algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces florecio en ¢l una
idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles.
Recordd que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel
conocimiento para engafar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la incredulidad en sus ojos. Vio que se
produjo un pequefio consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén. Dos horas después el corazon de fray
Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca
luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa, una
por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los astronomos de la
comunidad maya habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

En “Obras completas (v otros cuentos)” (1998). Anagrama
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ESTA CASA ES UN SUENO
Nicolas Schuff

“Esta casa es un sueio”, penso6 Inés.

Era una cabana de madera, de dos pisos, con
ventanales grandes y un jardin que bajaba suavemente
hacia el lago Nahuel Huapi. Carlos habia alquilado la casa
para pasar un mes. Inés y él habian estado a punto de
separarse, y Carlos pensdé que quizd unas vacaciones
podrian servir para recomponer la relacion.

Era de noche y estaban acostados en el jardin,
mirando las estrellas. Un pajaro negro cruzo el cielo.

—La casa es un suefio, ¢no?— pregunt6d Carlos,
como si hubiera leido el pensamiento de Inés. Y agrego:

—Ojala nos sirva.

—Cuando uno tiene ganas, las cosas se arreglan
—djijo Inés—, de una manera o de otra.

Cuando terminé la frase, mir6 hacia el lago. Las
montanas, mas all4, parecian gigantes dormidos.

“Hay demasiado silencio”, pens6 Inés. “Nunca
escuché tanto silencio”.

Pero, de pronto, el silencio se rompio. Las aguas del
lago se abrieron y, frente a ellos emergi6 desde el fondo
una criatura gigante y negra. Era una especie de dinosaurio
acuatico. Su cuello debia de medir como diez metros, y su cabeza era enorme. Su piel, viscosa y
hiimeda, brill6 en la noche. El extrafio ser abri6 la boca, dio un grito furioso y, con un movimiento
veloz y preciso, estir6 el cuello hasta donde estaba la pareja. La bestia atrap6 a Carlos entre sus
colmillos y lo levant6 por el aire. Carlos aull6 de dolor.

El monstruo, al morderlo, lo habia cortado en dos. La parte inferior del cuerpo de Carlos,
desgarrada y ensangrentada, volvi6 a caer sobre el pasto con un golpe seco. La sangre caliente
salpico a Inés en la cara.

—iAhhhhhhhh!

Inés grit6 con todas sus fuerzas. Y se desperto.

Eran las dos de la mafiana. Todo estaba en silencio. Carlos, que dormia a su lado, se
acababa de despertar con el grito.

—déQué paso, Inesita? —preguntd, medio dormido, abrazandola.

Ella lo mir6 unos instantes con los ojos muy abiertos.

Después, aliviada, dijo:

—Nada, mi querido. Una pesadilla horrible.

Inés mir6 por la ventana. El lago estaba en calma. Las estrellas se reflejaban en el agua.

Las montafias se reflejaban a lo lejos. “Este lugar es hermoso, tengo que tranquilizarme,
tratar de pasarla bien”. Respir6 profundamente.

—dSeguro que estas bien, Inés? —pregunto Carlos.

—Si, pero ese mal sueiio me desvel6. Voy a bajar a prepararme un tecito.

Carlos suspird.

—Te acompafio —dijo, heroico. En realidad, lo que mas deseaba en ese momento era seguir
durmiendo. Pero habia decidido hacer un esfuerzo para que las cosas entre ellos volvieran a ser
como antes.

—No hace falta que me acompaiies, podés seguir en la cama —dijo Inés.

—Te acompaino —repiti6 Carlos. —¢O no querés?

—Quiero que hagas lo que tengas ganas de hacer —dijo ella, acaricidndole la mejilla.

—Entonces te acompano —repitio el.
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Se abrigaron y bajaron a la cocina. Inés preparo té.

Carlos busc6 las tazas y las puso una al lado de la otra.

—¢éOiste hablar del Nahuelito? —pregunt6 Inés.

—Si —dijo Carlos. —éNo es una especie de animal prehistorico que vive en el fondo del lago?

—¢éCoémo que “vive”? ¢Existe?

—Algunos dicen haberlo visto... Incluso, hace muchos afios se organiz6 una expedicion con
cientificos y todo para encontrarlo...

—Y?

—Nada. Nunca lo encontraron. Igual, la gente de la zona sigue hablando... Pero no sabia que
ahora te interesaban los bichos...

—Es que sofié con el Nahuelito —explicé Inés. —Ademas, claro que me interesan los bichos.
Si no, épor qué creés que estoy con vos? —bromed, antes de darle un beso.

Cuando el té estuvo listo, salieron al jardin. La noche era hermosa. No habia viento y se
respiraba el olor del pasto hiimedo.

Tomaron el té y después se acostaron mirando las estrellas. Un pajaro negro cruzo el cielo.

—La casa es un sueno, ¢no? —pregunto6 Carlos. Y agrego:

—Ojala nos sirva.

Inés se incorpor6 y lo miré a los ojos, inquieta. ¢Seguia sonando? Se dio cuenta de que otra
vez habia demasiado silencio alrededor. Un escalofrio le recorri6 la espalda. Se escuché decir:

—Cuando uno tiene ganas, las cosas se arreglan. De una manera o de otra.

Y cuando termin6 de hablar, una figura negra —éo era una sombra?— algo enorme,
amenazador, terrible pareci6 emerger del lago...

Inés cerrd los ojos con fuerza. “Estas sofiando, Inés”, se dijo. “Esto es un suefio y ahora te
vas a despertar”. Enseguida oy6 un grito aterrador. Era Carlos. Inpes apret6 todavia mas los ojos
cerrados.

“Todo es un sueno, todo es un sueno”, se repitié desesperada. “Todo es un sueno y ahora te
vas a despertar”. Inés lo repitio muchas veces. Pero no se despertaba.

En “Monstruos argentinos, Una coleccion de espantos”.
Coleccion azulejos (9), 3°edicion 2014. Editorial Estrada

26



MANOS
Elsa Bornemann

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomas me cont6 esta historia "de
miedo" cuando yo era chica y lo acompafiaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En
Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrio6
tal acontecimiento y —lamentablemente— hace afios que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo
que si recuerdo es que —de entre todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cana sobre
el rio y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada de escucharlo! ¢Quién entiende
a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mama, éeh? Te lo
cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a enterarse
de que €l habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia dormir méas
tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos — como tantas otras que
sospecho eran inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me fue contada unay
otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —afios después— a mis propios "sobrinhijos" asi como
—ahora— me dispongo a contartela: como si — también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o
mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento "de miedo"!

Y bien. Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No sélo concurrian a la misma escuela sino que —también— se encontraban fuera de los
horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar
juntas. De otono a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de campo que
la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad. iCémo se divertian entonces! Tantos juegos
al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno —por ejemplo—lo habian disfrutado por completo, y la
alegria de las tres nenas se prolongaba —ain— durante la cena en el comedor de la casa de campo
porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefiar unos pasos
de zapateo americano, al compas de viejos discos que habia traido especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre dinamica,
coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de "tap". Las chicas lo
sabian y por eso le habian insistido para que bailara con ellas.

—¢Por qué no lo dejan para mafiana a la tardecita, ¢eh? Ya es hora de ir a descansar.
Ademaés, la abuela no paré un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.

La mama de Martina trat6 —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir a las
cuatro y no s6lo a las nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada
sin la anunciada sesion de baile. Asi fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se
ubicaban en la sala de estar a manera de publico— la abuela y las tres nenas se preparaban para la
funcion casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad
entre los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolong6 cerca de una hora. El tiempo suficiente como para
que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de "tap" y la abuela se
quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.
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Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado para
la funci6n.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian sobre el
parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor de la luna (aunque no
en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y
separadas por solidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la cama
de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida por
sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despert6 —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —muevamente y de prisa— a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta el hospital
del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mama
que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¢Dormir? ¢Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al menos,
preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela.

Y menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre,
saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agreg6 el miedo por los tremendos ruidos de
la tormenta que —finalmente— habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! iTengo miedo! —grit6 Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.

Martina traté de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su
velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la més iluminada de las tres ya que —al estar en el
medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacién, eso es todo —decia Martina, dandose
animo ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas méas
corajudas— transcurri6 alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de
péndulo— marcé las doce con sus
ahuecados talanes, las jovencitas ya
habian logrado tranquilizarse
bastante, a pesar de que la tormenta
amenazaba con tornarse inacabable.
Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas!
—chill6  Oriana—iEnciendan los
veladores otra vez, malditas! —y
asustada, ella misma tante6 sobre las
mesitas para encontrar las perillas.
S6lo encontr6 las manos de sus
amigas, haciendo lo propio.

—iYo no apagué nada, boba!

—protest6 Camila.
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—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era només. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli —en la
casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se echo a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! iHay que ir a buscar las velas a la cocina! iHay que bajar a buscar fosforos
y velas! iO una linterna!

—"iHay que!" "iHay que!" iQué viva la seforita! ¢Y quién baja, ceh? ¢Quién?—se enojo
Camila—. Yo, ini loca!

—iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernina, pero no. Yo
también tengo miedo, iqué tanto! Ademéas, mi mamé nos recomend6 que no nos levantaramos,
¢recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ¢Qué hacemos entonces? iMe muero de miedo! Por favor, bajen a buscar
velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sinti6 pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mas
chiquita y se comportaba como tal. Se compadeci6 y actu6 —entonces— cual si fuera una hermana
mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurri6 una idea. Vamos a hacer una
cosa para no tener mas miedo, ési?

—éQ--qué..? —balbuced Oriana.

—éQué cosa? —Camila también se mostroé interesada, 16gico (aunque seguia sin quejarse, el
temor la hacia temblar). Martina continu6 con su explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien estirados hacia
afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sinti6 mas amparada: al estar en el medio de sus dos
amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—iQué suertuda Ori!, ¢eh? —bromed Camila.

—Desde tu cama se recibe compaiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —complet6 Martina— s6lo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena parte de
sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les cont6 la madre al amanecer del dia
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso
para ver como estaban las chicas—. Fue s6lo un susto.

Como —a su regreso— las nifias dormian placidamente, la abuela misma habia sido la
encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. iQué alegria!

—Asi me gusta. iSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las bes6 y les prometio
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que
habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurr6 Oriana, algo avergonzada por su
comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que consigui6é que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho para no
asustar se demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causé lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de la
misma no se libraron ni los padres ni la abuela.
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Resulta que por més que se esforzaron —estirando los brazos a mas no poder— sus manos
infantiles no llegaban a rozarse siquiera. iY habia que correr las camas laterales unos diez
centimetros hacia la del medio para que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los
dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas por
otras, no bien llevaron a la accion la propuesta de Martina.

—c¢Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—éDe quiénes??? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto. iElla habia sido tomada de
ambas manos!

Manos.

Cuatro manos més aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de aquella
noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso ——a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos
necesiten...)

En “iSocorro!” (2019), Ed. Loquelo
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CUANDO LOS PALIDOS VIENEN MARCHANDO
Elsa Bornemann

Apenas Felipe se enter6 —al recibir la carta aquella mahana—, telefone6 a su amigo
Huberto:

—iMe saqué la rifa de la exposicién, Huber! iLa moto es nuestra!

"Nuestra", habia dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los llevaba a
compartirlo casi todo desde la infancia. Con més razon, esa poderosa moto importada con la que
los dos habian sonado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de afios no podrian haber llegado a
reunir tamafia suma como la que se necesitaba para adquirir semejante moto.

—iQué joya! —repetia Huber unos dias después, al contemplarla ubicada en el patiecito
delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, planificaban un viajecito para
"ablandarla".

El estreno habia sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través de las calles del
barrio, ante la admiracion de la muchachada.

Me parece que lo mejor sera viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un mapa de rutas en
compania de Huber).

—Son quinientos tres kilometros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, en Posta
Luciérnaga, en...

—Pero por ese camino... ison como ciento veinte kildbmetros mas, Felipe! —protesté Huber.

—Si, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos en kilometraje lo
ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja hacia las playas. iOdio los
embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel paseo de
inauguracion "oficial" de "El Rayo", como habian bautizado a 1a moto pegandole esas palabras con
letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron —una noche de
viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentisimos.

Los primeros doscientos kilometros los recorrieron sin ningan tipo de inconvenientes. "El
Rayo" marchaba a la perfeccion. Eso lo animé a imprimir le mayor velocidad de la aconsejable para
un rodado "en ablande".

El aire fresco de la noche se partia en serpentinas invisibles a su paso.

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a Huber y Felipe les
parecié que la moto echaba a volar, que se despegaba del asfalto, que se convertia en un verdadero
rayo sobre la oscuridad y el silencio de aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y no encontraron
forma de hacerla andar otra vez.

—ZY ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.

—Esta ruta es la desolacion total... pero... ¢quién la eligi6? — agregaba Huber, tratando de
divisar intutilmente, algin vehiculo que se dirigiera en direccion a ellos.

Felipe saco la guia de caminos y la alumbro6 con su linterna.

—Estamos acad —dijo, senalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos faltan como noventa
kilometros para llegar a Las Acacias, el pueblo mas cercano... Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a pasar por este
desierto, ¢no te parece, experto en eleccién de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentia un poco disgustado por haberse dejado
convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos transitadas. Y Felipe lo advirtio:

—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ¢Quién iba a suponerlo, sabelotodo?
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Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas que habian
preparado.

No llegaron a hacerlo.

Apenas habian desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado de la ruta que
habian dejado atrés tiempo antes, se les apareci6 —de improviso— una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector que blanque6 la
noche durante un instante.

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura volviera a taparlo todo.
Otra vez, s6lo aquel punto de luz que la Kombi encendia sobre la ruta, aproximandoseles
lentamente.

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningtn ruido... Yo no oigo nada...

—Yo tampoco pero... équé importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir de este puente.
iVamos, Felipe, a "hacerles dedo"!

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del puente y comenzaron a
hacer sefias con las luces de sus linternas, a la par que indicaban la direcciéon hacia la que querian
desplazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez maés, tan lenta e iluminada como cuando recién la
habian divisado y ellos volvieron a ponerse contentos: seguramente, pronto serian recogidos y
podrian llegar hasta Las Acacias en busca de auxilio para su averiado "Rayo".

Cuando el inmaculado vehiculo se detuvo sobre la banquina —a unos treinta metros del
puente— Huber y Felipe corrieron hacia alli, agitando sus cascos y dando gritos de bienvenida.

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den cuenta de que
necesitamos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habian notado que los dos la necesitaban...

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitindolos a subir —sin
palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares ocupantes de aquel rodado,
apurados como estaban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehiculo volvi6 a ponerse en marcha —siempre con la cabina
iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extrafio ocurria alli adentro.

Estaban atravesando el puente.

Desde su ubicacion en el asiento posterior, ambos podian ver las cabezas y los hombros de
las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —también— del que oficiaba de
chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habian recibido.

Huber code6 a Felipe.

—d¢Viste? Estan todos vestidos de blanco. ¢Por qué no hablan? —le susurr6, empezando a
inquietarse— iQué gente rara!

Felipe fue mas decidido:

—Senores —exclamo6 de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan recogido. Como
pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente. Queremos llegar hasta el préoximo
pueblo... No sé si ustedes iran hasta alla pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia los dos amigos,
hasta permitirles la contemplacion perfecta de la palidez de sus rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra vez— volvieron a
mirar hacia adelante.

—iSefiores! —casi grité Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen... pero... dustedes
viajan hacia Las Acacias o no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.

Contest6 con un simple gesto de negacion que se torn6 perturbador debido a su sonrisa
desdentada y a su cara descarnada, amarillenta. Para colmo, acomodé el espejito retrovisor de
modo de observar a los muchachos y que ellos pudieran —también— observarlo. Seguia sonriendo.
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—:iDonde nos metimos, Felipe?— volvié a codear Huber, casi al borde de las lagrimas—.
Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de velorio...

Ahora, los dos tenian miedo. Sin dudas, aquel parecia un vehiculo fantasmal y sus
ocupantes, animas de excursion...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aqui mismo, ipor favor! — suplico Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenian mas proximas.

Era obvio que preferian arrojarse al camino antes de proseguir en la compania de tan
extraios "salvadores"...

Los siete palidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los inttiles forcejeos y las
quejas de Huber y Felipe.

Ninguno de los siete —tampoco— les replic6 nada cuando — repentinamente— el chofer
hizo un brusco viraje y retomo6 el camino que habian dejado atras, dirigiéndose por la ruta hasta
pasar —de nuevo— a través del puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era
evidente que la Kombi marchaba rumbo al sitio del que habia provenido. —¢y qué sitio era aquel?

A esta altura, el panico se habia apoderado de los muchachos y fue mayor —aiin— cuando
—finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron por primera y tinica vez.

Las voces, mondtonas, monocordes y vibrando al unisono desde aquellos labios casi
pegados. Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al lugar que nos
pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada més habra de sucederles. Nada...
Nada... Nada mas...

Estas palabras resonaban —todavia—en la noche cuando la Kombi se desvi6 de la ruta,
tomo por un camino lateral y atravesé un antiquisimo portal de piedra.

Sobre el portal, un montén de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas por el paso de los
afios, anunciaban el nombre del lugar.

Al dia siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS

Dos jdévenes muertos es el lamentable saldo de un accidente

ocurrido ayer a la noche sobre el puente del Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto en

la que viajaban ambos muchachos se despistd, atravesd la baranda de
contencidén del puente y se precipitd al arroyo que —en esta época
del afio— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jévenes —identificados como
Felipe Lozano y Hu berto Pérez— serdn entregados a sus familiares
una vez que la policia aclare el caso, gque tuvo una inexplicable
derivacidén, segln trascendidos recogidos en el lugar del hecho.

AUGn se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes
confiables han informado a la prensa que los cadaveres de los
joévenes aparecieron a un kildmetro del lugar del accidente, dentro
del vetusto cementerio abandonado que se levanta en esa zona.

Trascendidé —también— que se estan realizando todas las
diligencias para determinar quiénes y por qué trasladaron 1los
cuerpos hasta ese sitio.

En “iSocorro!” (2019), Ed. Loquelo
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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo duro escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de
su marido hel6 sus sofadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho; sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a
la alta estatura de Jord4an, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer. Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, més expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el més leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6 todo el otoiio. No obstante habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aiin vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara.

Tuvo un ligero ataque de influenza

que se arrastro insidiosamente dias

y dias; Alicia no se reponia nunca.

Al fin una tarde pudo salir al jardin

apoyada en el brazo de su marido.

Miraba indiferente a uno y otro

lado. De pronto Jordan, con honda

ternura, le pas6 muy lento la mano

por la cabeza, y Alicia rompi6

enseguida en sollozos, echandole

los brazos al cuello. Llor6

largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y ain qued6 largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ése el dltimo dia en que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amaneci6 desvanecida.
El médico de Jordan la examin6 con suma atencién, ordenandole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si manana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha agudisima,

completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
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Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse
horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia en la sala, también con toda
la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinaciéon. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo
de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche qued6 de repente
mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz6 un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvi6é a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella sus ojos. Los médicos volvieron inttilmente.

Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora,
sin saber absolutamente como. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor, mientras ellos
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... Poco hay que
hacer.

—iSo6lo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero remitia siempre
en las primeras horas.

Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope
casi.

Parecia que tnicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.

Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 méas. Apenas podia mover la cabeza.
No quiso que le tocaran la cama, ni atin que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa,
no se oia mas que el delirio monotono que salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos
de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, cuando entré después a deshacer la cama, sola ya, mir6

un rato extranada el almohadoén.
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—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobl6 sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmur9 la sirvienta después de un rato de inmdvil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantoé pero enseguida lo dejo caer y se quedé mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con voz ronca.

—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos. Sobre
el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohad6on sin duda habia impedido al principio su
desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia. Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

En “Cuentos de amor, de locura y de muerte” (2020). Biblioteca del Congreso
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¢Sabias que los océanos (y no los bosques) son
el principal "pulmoén" del planeta Tierra?

Aunque los arboles producen oxigeno, la mayor parte del gas que
respiramos se genera en los océanos gracias a organismos microscopicos
llamados fitoplancton, esenciales para la vida en el planeta.

8 marzo, 2026

Por Natalia Silvina

Hay una idea que parece logica: los
bosques son el "pulmén del planeta".
Después de todo, los éarboles realizan
fotosintesis y liberan oxigeno a la atmosfera.
Sin embargo, la ciencia mostré que la mayor
parte del oxigeno que respiramos no
proviene de los bosques, sino de los océanos.

En efecto, los océanos desempefian un

papel fundamental en el equilibrio del

planeta. Ademas de cubrir cerca de tres

cuartas partes de la superficie terrestre,

albergan organismos microscopicos que

producen gran parte del oxigeno que

sostiene la vida en la Tierra. El principal

responsable de este proceso es el fitoplancton, un conjunto de diminutas algas y bacterias que
flotan en las capas superiores del mar.

Los océanos y el fitoplancton: el verdadero "pulmon" del planeta

El fitoplancton habita principalmente en la llamada zona eufética del océano, es decir, los
primeros 200 metros de profundidad donde llega la luz solar. Alli estos organismos realizan
fotosintesis, el proceso que utiliza luz, didéxido de carbono y agua para producir energia y liberar
oxigeno.

Segun distintos estudios cientificos, el fitoplancton produce entre el 50% y el 85% del oxigeno que
se libera cada afio a la atmdsfera. Esto significa que mas de la mitad del aire que respiramos
proviene de los océanos y no de los bosques.

Gracias a la actividad de estos organismos durante millones de afos, la atmosfera terrestre fue
acumulando cada vez mas oxigeno, lo que permitio el desarrollo de la vida tal como la conocemos
hoy.

Sin embargo, este enorme ecosistema enfrenta amenazas crecientes. La contaminacién marina,
especialmente por plasticos, y la acidificacion del agua causada por el aumento del di6xido de
carbono estan alterando los equilibrios naturales del océano.

Texto adaptado. Para leerlo completo, ingresar a la pagina web:
https://billiken.lat/sin-categoria/sabias-que-los-oceanos-v-no-los-bosques-son-el-principal-pulmo
n-del-planeta-tierra/
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¢Camellos en Argentina?
Bibiana Vila
Biologa

A veces pasa que conocemos mas de animales que viven muy lejos, en otros
continentes, y poco de los nuestros. Eso no es porque los de aca sean menos
interesantes y bellos que los “extranjeros”, sino porque hay muchos mas libros y
documentales sobre aquellos.

Si pensamos en camellos, seguro la primera imagen que se nos aparece son esos grandotes
con joroba caminando en los médanos del Sahara... o montados por los Reyes Magos,

Esos camellos jorobados o “del Viejo Mundo” se denominan dromedarios si tienen una
sola joroba, o bactrianos si tienen dos jorobas. Son animales domésticos con adaptaciones que les
permiten vivir en los desiertos y resultan muy utiles para la gente que vive en esos lugares.

¢Y nuestros cabellos? éSabian que acd en América Latina, y en nuestro pais, hay méas
especies de camellos? Los camellos de aci se llaman camélidos. Son mas pequefios, no tienen
jorobas, ipero tienen muchas cosas interesantisimas!

Las vicufias son pequefias, pesan mas o menos 45 kilos, y estdn adaptadas a vivir en una
zona muy alta y plana (por eso se denomina altiplano) que queda en los Andes a mas de 3500
metros de altura. En nuestro pais abarca parte de las provincias del Noroeste Argentino (NOA).

Estos animales son muy bellos y graciles, corren a gran velocidad y pueden saltar hasta 2
metros de altura, en una zona con poco oxigeno. Tienen una de las fibras (o lana) mas finas del
mundo. La posibilidad de utilizarla esquilando a los animales en lugar de cazarlos es hoy una de las
herramientas mas importante de su conservacion.

Los guanacos son animales mas grandes y mas fuertes. Su distribuciéon no se limita a las
alturas, sino que ademas del altiplano y los valles andinos, también habitan muchos otros
ecosistemas como las estepas y pastizales a nivel del mar y hasta bosques patagénicos.

Son animales gregarios, o sea que viven en rebafos. En la época reproductiva forman
grupos familiares con un macho, sus hembras y crias, pero en los
momentos mas hostiles del ano se juntan por decenas. En la
Patagonia algunas poblaciones llegan a migrar varios kilometros, en
busca de pasturas durante las nevadas invernales. Como habitan
varios ambientes siempre han sido mas numerosos que las vicuiias.

Su lana también es valiosa y puede ser obtenida por la esquila.

Para los pobladores andinos de hace 5.000 anos, que eran
cazadores y recolectores, tanto las vicufias como los guanacos eran
recursos importantisimos para la vida. Tanto es asi que eran los
motivos principales que pintaban en las paredes de sus cuevas.

Los antiguos habitantes que dependian tanto de estos
animales, lograron domesticarlos. Las dos nuevas especies de
camélidos domesticados son las llamas y las alpacas.

Por el tipo de altiplano que hay en Argentina, que es muy seco, no tenemos alpacas nativas,
pero si tenemos bellisimas llamas.

Las llamas son animales cruciales para la vida en los Andes y fueron fundamentales en el
Imperio inca como recurso. Los pueblos de los Andes prehispénicos utilizaban su fibra para hacer
tejidos, la carne para comer, los cueros para hacer camas, los huesos para fabricar instrumentos y
utensilios y muchos otros usos. En los pueblos de montafia, con caminos de cornisa que suben y
bajan, no usaban transporte con ruedas. Las llamas eran las encargadas de trasladar TODO lo que
se llevaba de un lado para otro. Por todos esos motivos, las llamas eran ademas importantes como
parte de las creencias y la religion de los pueblos andinos. Estos antiguos pobladores reconocian en
el cielo la constelacion de la llama y a la Via Lactea como un camino de llamas.
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La fotosintesis esta en todos lados

Seguramente te maraville ver que las aves y los aviones vuelen. Vuelan porque tienen una
forma muy particular. Pero también lo hacen porque los impulsa la energia. ¢Y sabés de donde
obtienen esa energia? De la fotosintesis.

Diras que ni los aviones ni las aves fotosintetizan, iy es verdad! So6lo las plantas, las algas y
algunas bacterias lo hacen. Pero la mayoria de los organismos utilizamos esa energia para poder
vivir.

Plantas

Por la fotosintesis, las plantas capturan la energia de la luz solar y la guardan en sus tejidos

Herbivoros

Los herbivoros (animales que comen plantas) obtienen la energia del sol que fue
almacenada en las plantas.

Carnivoros

También obtienen la energia del sol, solo que en ese caso la energia pas+o antes por al
menos un herbivoro.

Hongos y bacterias

Y también los hongos y bacterias del suelo, obtienen energia de plantas, animales u otros
microorganismos muertos.

Las plantas absorben la luz solar mediante la clorofila que se encuentra dentro de las hojas
(iy le dan ese color tan verde!). El dioxido de carbono que se encuentra en el aire ingresa a las hojas

por pequefios orificios llamados estomas. Al mismo tiempo, las
raices toman del suelo los minerales y el agua que luego viajan
hasta las hojas. Alli se fabrican azicares gracias a la energia
capturadas por la clorofila. Con esa energia, el agua y los
nutrientes, las plantas producen mas hojas, raices y frutos.
Muchas de estas partes son consumidas por los animales. De esta
manera obtienen la energia que necesitan para crecer.

Por lo tanto, asi como los satélites despliegan amplios paneles que
capturan la energia solar y la convierten en electricidad, las
plantas despliegan sus hojas y capturan energia solar que
convierten en azucares. Y las aves consumen esa energia en, por
ejemplo, semillas o gusanos (que comieron plantas) y es con esa
energia que sus musculos baten las alas. iY levantan vuelo!

Esta claro entonces que las aves pueden volar gracias a la fotosintesis (o a la obtencion de
energia que alguna planta capturé del sol). Pero... ¢y los aviones? Ellos no comen plantas.. ini
cargamos clorofila en sus tanques de combustibles! Es cierto.. pero si cargamos nafta. Y la nafta
deriva del petroleo, que no es otra cosa que materia muerta de organismos que vivieron hace
millones de anos. Todo cierra. Definitivamente, la fotosintesis est4 en todos lados.

Fuente: La fotosintesis esta en todos lados. (2016). Ciencia hoy de los chicos. Afio 1 / N°2. CONICET.
https://www.educ.ar/recursos/fullscreen/show/4982
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Bioguia > Ambiente

Plastico del futuro: crean un material comestible a
base de hongos

Hecho con hongos y sin toxicos, este nuevo material podria cambiar el futuro
del plastico: es ecoldégico, reutilizable y seguro para el planeta.

Rocio Sabatini
25/06/2025

Plastico del futuro: crean un material comestible a base de hongos; se trata de
un desarrollo suizo que podria reemplazar al biomaterial tradicional.

En Suiza, un equipo del centro EMPA (Laboratorios Federales de Ciencia y Tecnologia de
Materiales) logroé crear un material biodegradable, flexible y completamente comestible a partir del
micelio de un hongo comtn: Schizophyllum commune. Este innovador bioplastico fue desarrollado
por el equipo liderado por el Dr. Gustav Nystrom y el investigador Ashutosh Sinha

¢Qué es el micelio y por qué importa?

El micelio es la parte subterranea del hongo, similar a una red
de raices, rica en biopolimeros naturales. En lugar de destruirlo, los
cientificos conservaron sus células vivas para crear un material que
responde al entorno, se adapta a la humedad y se descompone de forma
segura.

Como se produce este bioplastico vivo

El hongo se cultiva en residuos vegetales, sin quimicos ni calor

extremo. Luego, mediante una técnica mecanica, se obtienen fibras

vivas que pueden transformarse en peliculas, geles o espumas. Este
proceso no solo es sustentable: también permite conservar la vitalidad del hongo dentro del
material.

Propiedades destacadas: resistente, elastico y seguro

Las pruebas revelaron que el nuevo material soporta mas tensién que muchos bioplasticos
actuales, resiste cambios de humedad y mejora la estabilidad en alimentos o cosméticos. Incluso,
puede aplicarse directamente sobre comida sin riesgos para la salud humana.

% Posibles usos: desde empaques comestibles hasta sensores inteligentes
% Entre sus aplicaciones inmediatas se destacan:

% Envases comestibles para alimentos

% Bolsas biodegradables para residuos organicos

% Recubrimientos naturales para frutas y verduras

0,

% Espumas protectoras para embalaje
% Sensores ecoldgicos que detectan humedad o contaminantes

¢Por qué es diferente a otros bioplasticos?
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A diferencia de muchos materiales biodegradables que requieren compostaje industrial,
este bioplastico puede degradarse en casa o en el campo. Ademas, al utilizar desechos agricolas
como materia prima, no compite con cultivos alimentarios ni genera residuos téxicos.

El equipo suizo también trabaja en nuevas versiones del material para crear paneles de
construcciéon ecoldgicos, dispositivos médicos biodegradables, embalajes inteligentes e incluso
baterias orgéanicas. También investigan como combinar el micelio con biologia sintética para
disenar materiales vivos con funciones especificas.

Fuente: Sabatini, R. (25 de junio de 2026). Plastico del futuro: crean un material
comestible a base de hongos. Bioguia.
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El “pajaro zombie” que perfora craneos y come
cerebros

Aunque parece un ave comun e inofensiva, esconde uno de los
comportamientos mas sorprendentes del reino animal.

Rocio Sabatini
27/11/2025

El “pajaro zombie” que perfora craneos y come cerebros- En la naturaleza ocurren historias
que parecen inventadas para una pelicula de terror... pero son reales. Una de ellas es la del
carbonero comun (Parus major), un ave pequeiia y frecuente en Europa y Asia que ganoé fama
global por un comportamiento tan brutal como fascinante: abre craneos de otras aves y se come sus
cerebros.

Si: existe un pajaro que actiia como un pequeiio zombie evolutivo.

Un ave comun con un comportamiento extraordinario

Aunque el carbonero es conocido por alimentarse de semillas e insectos, algunos individuos
desarrollaron un comportamiento depredador inesperado. La evidencia mas clara surgié en
Finlandia, cuando varios pardillos sizerines aparecieron muertos, con craneos abiertos y restos de
cerebro a la vista.

Las imagenes fueron registradas por el fotografo Lassi Kujala y analizadas por el
paleozdlogo Darren Naish, quien confirm6 lo impensado: los responsables eran carboneros
comunes que habian aprendido a cazar, golpear el craneo de sus presas y alimentarse de su tejido
cerebral.

Este comportamiento también se ha observado con otros animales. En invierno, cuando los
murciélagos hibernan y quedan vulnerables, algunos carboneros los atacan, perforan su cabeza con
el pico y consumen sus cerebros, aprovechando un alimento rico en grasa y nutrientes.

Se los ha visto romper craneos de ejemplares atrapados en
trampas. (Imagen: Pinterest)

¢Por qué hacen esto? La explicacion
evolutiva

Aunque sorprenda, esta conducta tiene una logica
adaptativa.
El carbonero es més grande y fuerte que muchas
aves paseriformes, posee gran inteligencia y una
notable destreza con el pico. Eso lo convierte en un
oportunista alimenticio que puede variar su dieta cuando el invierno escasea los recursos.
Para Naish y otros investigadores, esta agresividad también evidencia un vinculo profundo
entre las aves modernas y sus antepasados: los dinosaurios ter6podos, como Velociraptor o T. rex.
Los carboneros no son zombis literales, pero si un recordatorio de que las aves conservan
comportamientos depredadores extremadamente antiguos, heredados de millones de afios de
evolucion.
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Otros casos sorprendentes
Ademas del ataque a pequeiias aves:
1. Selos ha visto romper craneos de ejemplares atrapados en trampas.
2. Atacar aves domésticas enjauladas para alimentarse.
3. Consumir tejido graso de cadaveres, incluso humanos en contextos de frio extremo.
4. En ocasiones, parasitar nidos y depositar sus huevos en el nido de la presa después
del ataque. Para la ciencia, el “pajaro zombie” no solo es una rareza: es una ventana
al pasado.
Su comportamiento extremo demuestra como la evolucion puede moldear incluso a las
especies que creemos més inofensivas, y como las aves siguen guardando rasgos sorprendentes de
aquellos dinosaurios que dominaron la Tierra hace 65 millones de anos.

Fuente: Sabatini, R. (27 de noviembre de 2025). El “pdjaro zombie” que perfora craneos y
come cerebros. Bioguia.
https://www.bioguia.com/ambiente/pajaro-zombie-perfora-craneos-come-cerebros 143920503.h
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Bioguia > Ambiente

Inventan plastico a base de bambu biodegradable en
50 dias

Este avance podria marcar un antes y un después en la lucha contra la
contaminacion y el uso de derivados del petréleo.

Rocio Sabatini
19/02/2026

Cientificos chinos inventan un plastico a base de bambu biodegradable en 50 dias: se
trata de un nuevo material ecoldgico que podria reemplazar al plastico convencional y es una
creacion revolucionaria.

Un equipo de investigadores en China desarroll6 un innovador plastico a base de bambu que
promete ser tan resistente como el plastico tradicional, pero con una diferencia clave: es
completamente biodegradable en apenas 50 dias. El avance podria marcar un antes y un
después en la lucha contra la contaminacion por residuos plasticos.

El nuevo material se elabora a partir de fibras naturales de bambi, una planta de crecimiento
rapido, renovable y ampliamente disponible en Asia. Gracias a un proceso tecnologico que optimiza
su estructura molecular, los cientificos lograron obtener un bioplastico flexible, resistente y apto
para multiples usos industriales.

¢Por qué el bambi puede ser la clave contra la crisis del plastico?

El bambt es considerado uno de los recursos mas sostenibles del planeta. Crece rapidamente,
no requiere grandes cantidades de agua ni pesticidas y captura importantes niveles de di6éxido de
carbono durante su desarrollo.

A diferencia del plastico convencional —derivado del petrdleo y capaz de tardar cientos de afios en
degradarse— este nuevo bioplastico se descompone en condiciones naturales en
aproximadamente 50 dias, reduciendo de manera significativa el impacto ambiental.

Resistencia y biodegradabilidad: una combinacién necesaria

Uno de los mayores desafios de los materiales ecolégicos ha sido igualar la resistencia del
plastico tradicional. Sin embargo, los investigadores aseguran que este compuesto de bambu
mantiene propiedades mecanicas similares, lo que permitiria su aplicacion en envases, embalajes e
incluso productos de uso cotidiano.

Fuente: Fuente: Sabatini, R. (19 de febrero de 2026). Inventan plastico a base de bambii biodegradable en
50 dias. Bioguia.
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Desarrollan tecnologia para generar electricidad con
luz lunar

El avance, basado en materiales cuanticos y células de luminancia, podria ampliar
la produccion de energia renovable durante la noche.

Rocio Sabatini

09/02/2026

Desarrollan tecnologia para generar electricidad con
luz lunar- se trata de un avance foténico que podria
transformar la energia nocturna.

Un equipo de investigadores de Corea del Sur y Canadé logré lo
que hasta hace poco parecia imposible: generar electricidad
a partir de la luz de la Luna. El desarrollo, basado en una
innovadora célula de luminancia inversa (ILC), abre una nueva
puerta en el campo de las energias renovables y podria cambiar
la forma en que se produce energia durante la noche.

Coémo es la tecnologia para generar electricidad con luz lunar

A diferencia de los paneles solares tradicionales, que dependen de la radiacion directa del Sol, esta tecnologia
utiliza materiales cuanticos capaces de captar los fotones de baja energia reflejados por la superficie lunar. El
sistema convierte la luminancia residual y los rayos infrarrojos en corriente eléctrica continua.

La clave del avance radica en el uso de materiales foténicos avanzados disefiados para aprovechar incluso
fuentes de luz extremadamente débiles. Aunque la luz lunar es aproximadamente 400.000 veces més tenue
que la solar, el dispositivo demostré que puede operar durante toda la noche.

Segin los investigadores, esta capacidad permitiria duplicar el tiempo operativo de los sistemas
fotovoltaicos hibridos, optimizando el rendimiento energético diario sin necesidad de grandes bancos de
baterias adicionales.

En pruebas realizadas en zonas rurales, una instalacion de apenas 1 metro cuadrado logr6 alimentar
lamparas LED, sensores y cargadores eléctricos, lo que demuestra su potencial para aplicaciones de bajo
consumo.

Energia continua en regiones extremas

Si la tecnologia logra escalarse industrialmente, podria resultar especialmente 1til en regiones polares,
desérticas o aisladas, donde las condiciones solares son variables o limitadas durante ciertas épocas del afio.

Fuente: Fuente: Sabatini, R. (9 de febrero de 2026). Desarrollan tecnologia para generar electricidad con
luz lunar. Bioguia.
https://www.bioguia.com/ultimas-noticias/desarrollan-tecnologia-para-generar-electricidad-luz-lunar_144
021089.html
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Cambio climatico

Nos preocupa iy nos ocupa!
Paulina Nabel
Gedloga

Los cientificos se han puesto de acuerdo en que el principal responsable de este cambio es el
aumento de los gases de efecto invernadero (GEI) en la atmosfera. Ese calentamiento afecta al
clima en todo el mundo, pero tiene efectos muy distintos en cada lugar del planeta.

Mientras que en algunos lugares se desencadenan tormentas con lluvias intensas, a veces
con ciclones, en otros se producen olas de calor y sequias. Asi que, mientras en algunas zonas las
inundaciones catastroficas destruyen casas y calles, en otras las seguias hacen perder las cosechas y
favorecen los incendios de bosques.

Ademés, con el calentamiento global se derriten muchos
de los glaciares de montana y se reducen los hielos polares. Ese
hielo derretido aumenta el nivel del agua de los mares
amenazando a muchas ciudades costeras de quedar inundadas. Y
no se trata sbélo de pérdidas de casas y cosas. Con los rapidos
cambios en el ambiente, se pone en riesgo a la comunidad de
especies que los habita.

Muchas veces hubo cambios climéaticos a lo largo de la
historia de la Tierra, que se produjeron naturalmente, sin
intervencion humana. La diferencia con el cambio climatico
actual es que estos cambios son muy rapidos y que los principales
responsables de que ocurran somos los seres humanos.

En los ultimos 150 afos, que marca el inicio de la era
industrial en el mundo, fue aumentando la concentracion de GEI
en la atmosfera. De esos gases, el que mas aumento fue el didxido
de carbono (CO2), producido por el uso de petroleo y carbon. Del
petrdleo, como bien sabés, se obtiene el combustible no sélo para
que funcionen los autos, sino también para que se muevan todas
las méquinas. Otro tanto pasa con el carbén. El control del uso
y de las emisiones que producen estos combustibles es
la clave de la solucion del problema del cambio
climatico.

Por eso el cambio climéatico es una gran preocupacion no
solo de los cientificos o los politicos. Es importante que todas las
personas entiendan de qué se trata. Juntos podremos ayudar a
que se tomen las medidas necesarias para no poner en riesgo
lugares, animales y plantas que no podrian adaptarse a estos
rapidos cambios.

Fuente: Nabel, P. (Marzo-junio 2018).Cambio climatico. Nos preocupa iy nos ocupa!
Chicos. Una revista de ciencias. Ano 4/N°8. CONICET
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CUANDO ABRO LA CANILIA...

Paulina Nabel
Geologa

A las personas que vivimos en las ciudades nos parece normal tener agua en la
cocina o en el bafo, pero... ;sabés como llega el agua hasta las canillas de tu casa? ¢Y
adoénde va una vez que la usaste?

El agua llega a casa por una cafieria, claro... las canillas, las duchas, las piletas y el inodoro
estan conectados a los cafios que transportan agua y que estdn escondidos dentro de las paredes.
Pero los cafios no son todos iguales: por unos circula el agua limpia, potable (que se puede tomar) y
otros el agua servida (que estd sucia porque nos bafiamos, lavamos los platos y tiene la materia
fecal de los inodoros).

A su vez, las canerias de tu casa se conectan en la calle con una red de cafierias muy
compleja que distribuye el agua potable y recolecta el agua servida.

AGUA POTABLE HOGARES DESAGUES CLOACALES
CAPTACION POTABILIZACION DISTRIBUCION a: RECOLECCION Y TRANSPORTE DEPURACION
A ESTACIONES
TORRE ESTACIONES = DE BOMBEO
TOMA ELEVADORAS CLOACAL
RIO DE L4 PLATA ‘

AR coroucTos
4 RIO DE LA PLATA

EHH
IS |1y vy R
v DEPURADORA

- PLANTA

POZOS DE POTABILIZADORA

BOMBEO |
- P\

— iS55

_ PROCESOS
Fisico-QuiMICOS

Pero ¢de donde viene el agua y adéonde va?

En las ciudades hay plantas potabilizadoras de agua, que son un sistema de cafios, bombas y
piletones que permiten tomar agua de un rio, de un embalse o de un lago, filtrarla y agregarle
productos quimicos como el cloro, volviéndola segura para el consumo humano. Recién después de
este tratamiento de potabilizacion el agua pasa a la red de cafios que va por debajo de las calles y la
distribuye a las casas.

El agua servida, en cambio, circula por otros canos que se llaman cloacales. Y antes de
volver al rio, el lago o el embalse, pasa por una planta que en este caso se llama depuradora. En
esta planta, también con la ayuda de filtros y el agregado de productos quimicos, se separan y
retienen los desechos sélidos que forman un lodo cloacal. Asi, el agua vuelve al rio bastante menos
sucia.

¢El viaje del agua es igual en todas partes?

En algunos barrios de las ciudades y en el campo las cosas son un poco distintas. Las casas
también tienen sus piletas e inodoros conectados al mismo tipo de cafios que en las casas de la
ciudad. Pero el abastecimiento de agua limpia y el desecho del agua servida no se comunica con
plantas potabilizadoras o depuradoras como en las ciudades, y tampoco con el rio. Y eso puede ser
un problema. El agua potable y segura se recibe a través de las redes, y muchos lugares de la
Argentina carecen de ellas.

En estos lugares las casas se abastecen mayormente de agua subterranea que se extrae de
pozos. Estos pozos suelen tener mas de 50 metros de profundidad para alcanzar un buen acuifero,

48



que es una capa profunda de la tierra saturada con agua. Alli se instalan caferias, filtros y bombas
que traen el agua hasta la superficie. Esa es toda la potabilizacién que reciben...

El agua servida en estos casos circula por un cafio cloacal hasta una caAmara muy grande
construida bajo tierra (pozo ciego). En el pozo ciego crecen una cantidad de bacterias que facilitan
la descomposicion de la materia fecal. Cuando el pozo se llena viene un camién que lo vacia y

transporta el agua servida a una planta de tratamiento de lodos cloacales, parecida a la depuradora
de la ciudad.

Fuente: Nabel, P. (Julio-octubre 2017). Cuando abro la canilla... Ciencia de hoy de los chicos. Una
revista de ciencia. Afio 3/N°6. CONICET
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Robot salvaje

by Geronimo Veron
04/11/2024

La vida salvaje

En clave de fabula “Robot Salvaje” se presenta como una pelicula de animacién protagonizada
por un robot y animales que hablan los cuales enfrentaran el reto de sobrevivir a lo hostil de la
selva.

Basada en una serie de libros del mismo nombre escritos por Peter Brown, la pelicula presenta a
Roz (Lupita Nyong’o) una robot superviviente de un tifon que queda abandonada en medio de una
isla deshabitada por humanos, alli es activada por los animales del lugar y comienza a conocer el
ambiente que le rodea, aprendiendo de la vida silvestre animal y adaptandose a ellos. Luego de
atravesar varios altercados con los animales del lugar quienes le intentan robar un transmisor a
Roz que le sirve para volver a su casa, cae por accidente encima de un nido de gansos al que
aplasta y solo sobrevive un huevo del nido al que debe cuidar por analizar dentro de él que hay
sefal de vida. Nace de alli dentro un bebé ganso al que apoda Brightbill (Kit Connor) y se
convierte en su madre adoptiva. En la aventura de cuidarlo de los peligros de la selva los
acompafa un zorro a quien conoce llamado Fink (Pedro Pascal) quien ayudara a Roz a atravesar
los desafios a los que se enfrenta junto a su hijo adoptivo.

La direccion de esta historia esta a cargo de Chris Sanders, quien también escribe el guion. Define
muy bien a los personajes al dotarlos de humanidad, Roz es un robot que tiene la utilidad de servir
a los humanos, y al vivir en medio de la selva habitada por animales, su funcién pasa a ser la de
intentar ayudarlos como si fuesen humanos, aun recibiendo los ataques de ellos al no ser parte de
su habitat. El zorro tiene un lugar de ambivalencia como ser salvaje que comete actos buenos y
malos, al principio parece un enemigo porque decide robarle el huevo del nido a Roz, hasta que
finalmente construye un lazo con ella, esto lo vuelve de los personajes mas enriquecedores dentro
de la historia. El bebé ganso Brightbill lucha por encajar al lidiar con el rechazo continuo de los
otros de su bandada al haber crecido de manera distinta a ellos, no poder volar y verse
fisicamente diferente es uno de sus principales inconvenientes.

El Unico personaje de un desarrollo regular es el de Roz, en el que se siente una falta de
desarrollo en el arco de transformacion del personaje al verse acciones poco justificadas dentro
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de la trama, al principio posee rasgos estereotipados de un robot y luego adquiere rasgos mas
humanos de forma poco explicada.

El disefio de los personajes es otro de los puntos logrados, la construccién del robot como un
objeto multifuncional que posee distintos mecanismos para defenderse de amenazas, ademas de
los colores altisonantes que lo componen en su construccién evidenciando sus distintos estados.
Son personajes muy identificables, generan empatia inmediata tan solo verlos. El zorro lo
construyen de un pelaje naranja muy bello que produce ternura. Al igual que el ganso, en el que
logran muy bien la diferencia de los demas gansos con las caracteristicas fisicas diferentes de él.
Toda la fauna posee una gran veracidad al verse como animales propios de su especie pero con
muecas, fenotipos y expresiones variadas que le dan una figura distintiva y familiarmente humana.

La animacion cumple, se siente fluida y mejora para el final, donde comienzan a ampliar sus
gamas de colores y tonalidades para las escenas de accion final dandole un dinamismo a lo que
se ve en pantalla y lograr ser atrayente en una mezcla de apariencia de animacién bidimensional
tradicional con la tridimensional hecha por computadora mas realista.

Lo mas potente de la pelicula es su final, en el que ocurren algunos sucesos que hacen inevitable
el nudo en la garganta al terminar. La historia se permite reflexionar sobre la tolerancia hacia el
otro, el abandono y la muerte, las maquinas y los animales son su excusa.

Titulo original: The Wild Robot

Afo: 2024

Duracion: 101 min.

Pais: Estados Unidos.

Direccion: Chris Sanders.

Guion: Chris Sanders, Peter Brown.
Fotografia: Chris Stover.

Musica: Kris Bowers.

Categorias: Reseii in

Fuente: Veron, G. (4 de noviembre de 2024). Robot salvaje. Espectaculos de aca.

https://www.espectaculosdeaca.com.ar/robot-salvaje-2/
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LOS Los Juegos del Hambre (Los Juegos del Hambre |)

JUEGOs Suzanne Collins
DEL Molino

H AMERE Resefias de novedades El Templo#10 (julio 2009)

Por Estefania Moreno

565.519 lecturas

Hace afios, de una tierra destrozada llamada Norteameérica surgid Panem, una ciudad formada por trece
SUZANNE distritos que rodean el Capitolio, centro neutral del pais. Pero aunque el Capitolio llevd la paz y
(I JHRI'El Pprosperidad, los trece distritos se rebelaron con él. Doce de ellos fueron vencidos, y el decimotercero

aniquilado. El Capitolio, para recordar a los distritos supervivientes quién mandaba, cred los Juegos del

Hambre, un cruel juego de supervivencia que se emite por television y que todo el mundo esta
GANAD OR obligado a ver. En &l, veinticuatro adolescentes de entre doce y dieciocho, un chico y una chica por cada

MEJOR NOVELA distrito, son elegidos al azar para participar en los juegos. El objetivo es sencillo: luchar a muerte entre
EXTRANJERA . I del o d
PERTENECIENTE A SAcA €10 pues solo uno de los veinticuatro puede ganar.
En este ambiente de opresion vive Katniss Everdeen, una chica de dieciséis afios del distrito doce que
n:n&*us caza fuera de los limites permitidos por el Capitolio para alimentar a su madre y a su hermana Prim, de
2000 doce anos. Pero todo cambia cuando se celebra el sorteo de los Tributos y la pequefia Prim sale elegida.

Katniss se ofrece sin dudarlo para ocupar su lugar, y pronto se encuentra en la Arena luchando contra

veintitrés Tributos mas.

Macida de una mezcla con ingredientes de Battle Royale, 1984 y El Sefior de las Moscas, la novela nos
pone en la piel de Katniss, a través de quien vemos la dificil vida de los distritos, controlados dia y
noche por el Capitolio. De caracter fuerte y algo reservada, los principios de Katniss se ven puestos a
prueba en los terribles Juegos del Hambre, todo un espectaculo para el Capitolio y una humillacién para
los distritos. Sin duda lo que mas sorprende en este libro es la sangre fria de los Tributos en la Arena,
que deben hacer de todo para conseguir sobrevivir. Aun asi Katniss encontrara en los Juegos la amistad

y el comparierismo que la ayudaran a sobrevivir un dia mas.

La historia de Los Juegos del Hambre, segun la propia autora, estaba planeada como un libro dnico, pero
al terminar de escribirlo supo que necesitaba una secuela, la cual estd prevista que salga este mismo
septiembre en Estados Unidos con el nombre de Catching Fire. Asi que poneos comodos y encended la

television. jLos Juegos del Hambre han empezado!

Fuente: Moreno, E. (s.f.). Los Juegos del Hambre (Los Juegos del Hambre I). Suzanne Collins.
El templo de las mil puertas.

https://www.eltemplodelasmilpuertas.com/critica/juegos-hambre-juegos-hambre/245/
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Mnsica

La gran leccion de Bad Bunny en la
Super Bowl: "Si estoy aqut ahora es
porque nunca dejé de creer en mi"

La leccion mas importante del espectaculo, que es la leccion mas importante de
toda su carrera, fue la importancia de ser fiel a uno mismo y no traicionarse

Pablo Gil
Madrid
Actualizado Viernes, 27 febrero 2026 - 11:28

Por lo que pude comprobar ayer en un vistazo azaroso por

varias redes sociales, sé que ya sois todos expertos en la

musica y la trayectoria de Bad Bunny, asi que espero no

haceros perder el tiempo ni la paciencia si os recuerdo

brevemente que no era la primera vez que el cantante

puertorriquefo actuaba en el espectaculo del descanso de

la Super Bowl. No insistiria en ello si no creyera que es

realmente importante para comprender la principal

leccion que nos dejo su actuacion de ayer. (...)

Su actuacion de ayer en la Super Bowl dejo numerosas

anécdotas y momentazos: la boda, el nifio con el Grammy,

los invitados de la casita, la ropa de Zara... Y tuvo un objetivo: hacer una reivindicacion festiva de la cultura
latina. Pero la leccion mas importante del espectaculo, que es la leccion més importante de toda su carrera,
algo que trasciende su condicion de puertorriquefio o de latino, fue la importancia de ser fiel a uno mismo.
()

Uno de los momentos mas grandiosos de su actuacion fue por eso la exaltacion del regueton y el perreo, y
hasta eso fue una reivindicacion de Puerto Rico, donde surgio esta musica y este baile que ahora se celebran
en todo el mundo y que algun dia seran protegidos como patrimonio de la humanidad. Sonaron fugazmente
Dale, don, dale y la Gasolina y entonces se desencadend un discotecoOn reguetonero, adultero, pero sin
adulterar. "Las mujeres en el mundo entero perreando sin miedo", dijo entonces Bad Bunny. ;Estaba
ofreciendo una version adaptada al oyente anglosajon? ;Era reguetdn diet para ese publico potencial de
cientos, miles de millones de personas? No. Bad Bunny con flow pesado se estaba representando a si
mismo y a su verdad. Fue su forma mas clara de decir: esto soy yo, espero que les guste, pero si no les
gusta, este soy yo.

Si, sefiores, fue una gran leccion de dignidad. (...)

Fuente: Gil, P. (27 de febrero de 2026). La gran leccion de Bad Bunny en la Super Bowl: "Si estoy aqui ahora es porque
nunca dejé de creer en mi". El Mundo.

https://www.elmundo.es/cultura/musica/2026/02/10/698a6da9¢9cf4afe3e8b4575 .html
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DEFINICION DEL AMOR

Francisco de Quevedo,

en Obras completas I. Poesia original (1971),

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un soniado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, éste es su abismo.
iMirad cual amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo!

Barcelona, Editorial Planeta.
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FELICIANO ME ADORAY LE ABORREZCO...

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;

por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien mas me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro

y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi ofendido
y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.

MIS GANAS

Mis ganas de verte

Son como racimo

De uvas celestes

Mis ganas

Son como el brillo de la manzana

Son como gotas de rocio

Que, una por una, forman un rio
Son como lagrimas sin llorar

Que en mis adentros alzan un mar

Mis ganas de verte

Son como la furia

Que lleva el torrente

Mis ganas

Son méas audaces que pino en llamas

Son como nino de rodillas
En el pais de las maravillas
Como relampagos de maiz
Atravesando un mundo feliz

Mis ganas de verte son
Tristes y altivas como un le6n

Sor Juana Inés de la Cruz

Maria Elena Walsh

57



Naranja, nina de espuma
quiso bajar a la tierra

y en el oro se bano.
Naranja, nina de oro,
jugando a la ronda-ronda,
en el azul se durmio.

El bosque se duerme y suena,
el rio no duerme, canta.

Por entre las sombras verdes
el agua sonora pasa

dejando en la orilla oscura
manojos de espuma blanca.

Llenos los ojos de estrellas
en el fondo de una barca,
yO VOy COmMO una emocion
por la musica del agua;

y llevo el rio en los labios

y llevo el bosque en el alma.

Edith Vera, de Las dos naranjas (1969),
Ediciones Boletin Publicitario, Buenos Aires.

NOCTURNO

Conrado Nalé Roxlo
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SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR

Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.

Y yo me siento hueco

de pasién y de musica.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre,

en esta noche oscura,

y tu nombre me suena

mas lejano que nunca.

Mas lejano que todas las estrellas

y mas doliente que la mansa lluvia.

¢Te querré como entonces
alguna vez? ¢Qué culpa
tiene mi corazén?

Si la niebla se esfuma,

¢qué otra pasion me espera?
¢Sera tranquila y pura?

iiSi mis dedos pudieran
deshojar a la luna!!

Federico Garcia Loreca,
en Libro de poemas (2001)
Madrid: Alianza.
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Reflexion sobre el
lenguaje

Herramuentas para leer, escribar y

comprender

« Verbos: Modo Imperativo y Subjuntivo
« Pronombres

@ « Sujeto y Predicado: funciones
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Los verbos son aquellas palabras que expresan una accion, existencia o estado
(de ser) en una oracion. Son las palabras que nos dicen qué esta haciendo el sujeto de
una oracion y funcionan como nucleo de la oracion.

> Presenta el hecho como un deseo.
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> Presenta el hecho como una orden, mandato o ruego.
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PRONOMBRES

Sustituyen al sustantivo

PERSONAL
SINGULAR PLURAL
12 persona yo, me, mi, conmigo nosotros, nosotras, nos
2?2 persona tu, usted, te, ti, contigo vosotros, vosotras, ustedes, os
3% persona ¢l, ella, ello, le, la, lo, se si, consigo ellos, ellas, les, las, los, se, si, consigo
POSESIVO
FORMAS TONICAS
SINGULAR PLURAL
MASC FEM MASC FEM
un 12 pers. mio mia mios mias
poseedor 24 pers. tuyo tuya tuyos tuyas
32 pers. SLyO sUya SUyos suyas
varios 12 pers. nuestro nuestra nuestros nuestras
poseedores 22 pers, vuestro vuestra vuestros vuestras
32 pers, suyo suya Suyos suyas
NUMERAL
Cardinales Expresan cantidades exactas. uno, dos, tres, etc.
Ordinales Expresan orden, primero, segundo, tercero, etc.

Fraccionarios

Multiplicativos
Distributivos

Expresan una parte de la unidad.
Expresan una cantidad multiplicada
Asignan una parte de un conjunto.

medio, tercio, doceavo, etc.
doble, triple, cuadruple, etc.
sendos/sendas y cada

DEMOSTRATIVO
SINGULAR PLURAL
MASCULINO FEMENINO MASCULINO FEMENINO
cercania este esta estos estas
distancia media ese esa 505 esas
lejania aguel aguella aquellos aquellas
EXCLAMATIVO INTERROGATIVO
SINGULAR PLURAL SINGULAR PLURAL
MASC FEM MASC FEM MASC FEM MASC FEM
cuanto cuanta cuantos cuantas que
que cual cuales
cuanto cuanta cuantos cuantas
RELATIVO
MASCULINO FEMENINO NEUTRO
SINGULAR que, quien, cual, cuanto que, quien, cual, cuanta cuanto
PLURAL que, quienes, cuales, cuantos que, cuales, cuantas
INDEFINIDO
SINGULAR PLURAL
MASCULINO FEMENINO MASCULINO FEMENINO

poco, demasiado,

poca, demasiada,

cantidad mucho, todo, un, mucha, toda, una,
bastante bastante
identidad  mismo, otre, propio misma, otra, propia
algc), alguien, alguno, algo, alguien,
existencia ningun, ninguno, alguna, ninguna,

cualguier, cualguiera

cualguier, cualguiera

pocos, demasiados,
muchos, todos, unos,
varios, bastantes
mismos, otros,
propios, demas

algunos, ningunos,
cualesquiera

pocas, demasiadas,
muchas, todas, unas,
varias, bastantes
mismas, otras,
propias, demas
algunas, ningunas,
cualesquiera
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> La oracion es la menor unidad del habla con sentido completo e independencia
sintactica. También se la define como la unidad minima del habla con sentido
propio, formada por una o mas palabras y determinada por la entonaciéon y la

puntuacién.

> Cada oracion lleva un punto final, que la separa de la siguiente e indica su

independencia sintactica. También la oracion puede terminar con puntos

suspensivos o con signos de interrogacion o exclamacion.
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Modificador directo
adjetivo [/ determinante

A

prep. + SN ("de, con...”)

Modificador indirecto ‘ ‘

Niicleo sustantivo
sustantive o pronombre

Aposicion
especificativa / explicativa

Modificadores del sujeto

Nucleo sustantivo

Es la palabra principal del sujeto. Todos los demas modificadores dependen de él y concuerdan
con él. Puede ser un sustantivo (perro, ciudad, amor) o un pronombre (ella, nosotros, alguien).

Modificador directo

Modifica al nucleo sin necesitar preposicion. Incluye dos tipos de palabras: los determinantes
(articulos, demostrativos, posesivos, numerales: el, ese, mis, tres...), y los adjetivos calificativos
(hermoso, pequernio, rojo...) que expresan una cualidad. Siempre concuerda en género y nimero
con el nicleo.

Modificador indirecto

Modifica al nucleo a través de una preposicion. La preposicion mas comun es de, aunque
también aparecen con, para, en, sin, entre otras.
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Aposicion

Es un sustantivo o sintagma nominal que se coloca junto al nucleo para identificarlo o afadir
informacién, sin preposicién. Hay dos tipos:

e Especificativa (sin comas): restringe o distingue al nucleo de otros de su misma clase. —
"El poeta Garcia Lorca nacié en Granada."

e Explicativa (entre comas): afiade informacion accesoria, prescindible. — "Madrid, la
capital de Espana, tiene millones de habitantes."

Tipos de sujeto
Sujeto simple
Tiene un unico nucleo sustantivo (con o sin modificadores). Es el caso mas frecuente.

Sujeto compuesto

Tiene dos o mas nicleos coordinados por una conjuncién (y, o, ni...). Cuando el sujeto es
compuesto, el verbo generalmente va en plural.

Sujeto tacito (u omitido)

No aparece expresado en la oracion, pero se puede identificar a partir de la desinencia verbal (la
terminacion del verbo).
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Modificadores del Predicado

C. de régimen
prep. exigida por el verbo

Objeto indirecto
A quién? / ;Para quién?

(Qué? [ ;A quién? — sin prep.

‘ ‘ Objeto directo ‘ ‘

Predicado
nucleo: verbo conjugado

C. circunstancial C. agente
tiempo, lugar, medo VOZ pasiva: "por + SN"

Predicativo
subjetivo [ objetivo

El nucleo del predicado es siempre el verbo conjugado.

El objeto directo recibe directamente la accién del verbo (¢,qué? / ¢a quién?), sin preposicién o
con "a" ante personas.

El objeto indirecto indica el destinatario de la accion (¢,a quién? / ; para quién?), con las
preposiciones a o para.

Complemento circunstancial: aporta informaciéon contextual sobre tiempo, lugar, modo, causa,
finalidad, etc. Es el mas libre y variado.

Predicativo: se refiere al sujeto o al objeto mientras complementa al verbo. Puede ser subjetivo
("Llegd cansada") u objetivo ("La encontré triste").

Complemento agente: aparece exclusivamente en las oraciones en voz pasiva, introducido por
"por" ("El libro fue escrito por Ana").

Complemento de régimen: preposicion que el propio verbo exige obligatoriamente ("hablar de,
constar de, sonar con...").

68



69



VELADURAS

A Josefina

¢Fui yo algo en alguna parte? Dimelo,

porque no tengo quien lo diga: Ni madre, ni padre,
ni memoria.

Horacio Castillo

CAPITULO |

Cuando vi a Gregoria se me vinieron encima los recuerdos y el tiempo en que vivia mi
padre y llegabamos aqui a pasar las fiestas con mi abuela; las fiestas y también mi
cumpleafios que es en febrero, para la época de los carnavales.

Llegabamos a San Salvador y ya antes de salir hacia Tumbaya se me aparecia el
silencio de los cerros. Hubiera podido andar con los ojos cerrados, igual sabia que
estabamos en La Quebrada, porque el silencio se me metia dentro de los huesos y
habia como un olor a melaza y a tamales por todas partes.

Mi abuela tocaba la quena y cantaba bagualas, pero eso era antes, cuando mi
hermana y yo éramos chicas y veniamos aca y mi papa golpeaba la caja y tocaba el
charango. Le habia quedado eso de cuando era un nifio, la musica, que aqui es de la
gente y es de todos.

Eso es algo que se le quedd adentro, doctora; como le queda a la gente de aca, y
después lo guardd para siempre, en el pecho lo guardd, y se fue para la ciudad,
buscando con qué ganarse el pan.

Asi fue que mi padre llegd a Cordoba y alla anduvo solo, de un lado para el otro, sin
casa Yy sin trabajo, haciendo un poco de todo, changas mas que nada, hasta que se
casO con mi mama y consiguio ese trabajo de portero en la escuela que esta pasando la
costa del canal, cerca de donde era antes nuestra casa.

Aunque se fue de aqui cuando era joven, un muchacho casi, a mi padre se le quedd
en el alma todo esto y quiso que nosotras guardaramos muy adentro la musica de la
Quebrada, las bagualas que son como un lloro de estas piedras, y el amor a los colores
de aca, y a las cosas que tenia mi abuela, las cosas de adentro de uno, del corazon,
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quiero decir. Es que, como digo, se le habian quedado en el alma estos cerros, y nos dio
€es0 a nosotras para siempre, porque no sé a mi hermana pero lo que es a mi me vino
para no irse el amor a esta tierra.

Veniamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el mundo de mi padre
y todo esto se hacia mas grande cada vez. Casi siempre llegabamos para el nacimiento
del Nifo, o unos dias antes, para la época en que se preparan los pesebres en las
casas, y se cubren las piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y con
ceniza, y los pastores buscan sus trajes. Pero también soliamos venir en febrero, para
carnavalear en las cacharpayas y para comer empanadillas y beber agua de chufio.

Siempre era asi, como le digo, todas las veces era asi: veiamos el nacimiento del
Nifio en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el cura de Susques que es el poblado
que estda mas cerca, y mirabamos a los pastores bajando el cerro, cabestreando las
mulas bajo los candiles, y a la Pachamama, Baltasar y San José€, bien acomodados en
las laderas.

Después, cuando el Nifio ya habia nacido, mi abuela nos llevaba hasta Susques a oir
la misa. Eso nos gustaba, porque también en la iglesia habia musica y nosotras
teniamos el recuerdo de las bagualas y de los huainos, y el sonido de las quenas y los
charangos y de todo lo que es de aca. Mas amarrados tuvimos esos recuerdos que la
memoria de mi madre y la de mis abuelos de Cdérdoba, mas que ésa tuvimos esta
memoria y todo sucedié de esa manera porque mi padre asi lo quiso y a lo mejor porque
lo quiso también asi mi madre.

Gregoria también era de aca, si que lo era, de aqui bien cerca, de estos cerros, y
cantaba con voz chillona que es como cantan aqui las mujeres y nadie mas canta en
ninguna parte, esa voz como de grito que tenia mi abuela y que tienen las mujeres aca...

Si me voy pa’los cerros...

También a mi me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz. Me parece que
es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas pasaron de ese modo entre mi
padre y ella, que es como decir entre mi padre y este mundo que no se parece a
ninguno. Digo esto porque mi mama no cantaba ni hacia sus cacharritos ni las
comidas que le gustaban a mi padre y que también a mi me gustan; ella no sabia
hacer chanfaina, ni tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas, ni dulces de
cayote...

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron encima los
recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero era ella y llevaba a un nifio
de la mano. Era de mafiana, como las diez. Yo habia ido a San Salvador a llevar
estos angeles que estoy reparando y a mostrar como habian quedado las patinas.
Como le digo, por el camino a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba
a un nifo de la mano. Un momento nomas y luego me distraje y entonces ella se
volted hacia alguna parte y doblé en una calle y la perdi.

Cuando olvidé por fin mis extravios, quise apurarme y alcanzarla, pero ya no
estaba en ningun sitio. Pensé primero si de verdad la habria visto, o si soy yo que a
veces me pierdo en estos pensamientos, pero después me pregunté:

¢Cuantos anos tendra ese nifio, Rosa?
Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije:
Es ella.
No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero si las piernas y el cuello, y me fijé

también en el pelo, como me fijaba antes, como la miramos aquella tarde mi hermana y
yo, desde la ventana de nuestra casa, en Coérdoba, viendo cémo se llevaba sus cosas.
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En ese tiempo, ella tenia el pelo pesado, brillante, y le caia sobre la espalda hasta la
pollera. Se lo corria de la cara con un amago, era como un vicio que tenia de tirarse el
pelo hacia atras, porque sabia que a mi padre y a nosotras nos gustaba. Luego venian las
piernas flacas y un poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana y como aca
tienen todas las mujeres.

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampoco tiene el brillo que
tenia en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca y también lleva sombrero de ala ancha.
Yo, de atras que estaba, le miré el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al nifio y la
manta de llama que llevaba y entonces supe que era ella, nomas la que era, como era
antes.

No sé qué diria ahora mi padre si la viera, porque me parece que ha cambiado mucho,
el andar que antes tenia se ha vuelto seguro, firme, y hasta me parece que no le ha
quedado nada del miedo de aquel tiempo, y muy poco, por no decir nada, de la verglienza
que le daba mirar a la gente a los ojos.

Todo eso me parece que se le ha ido, que no le ha quedado ni siquiera un ramalazo, y
que ahora todo lo que tiene —el andar, el pelo recogido y el sombrero negro de ala— es del
modo y la manera que tienen las mujeres de aca.

Pienso en los angeles de la Capilla y en las labores que voy haciendo, y en las
veladuras y en las patinas también pienso. Es lo que me viene al pensamiento, ahora que
todo lo que tengo es lo que fue de mi padre y de mi abuela, desde que mi abuela Rosa
arreglo este rancho que era de su madre para protegerse de las ventoleras y aqui trajo
sus llamas y sus guanaquitos y se instald, antes que pasara un hombre que iba hacia el
norte se instald, antes que la prefiara el hombre, y desde aquel tiempo esto fue de ellay
de mi padre y ahora es también mio.

En este ultimo tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar. Es lo que encontré
cuando vine a vivir al norte, después que amaind la pelea con mi madre y empezaron a
acabar las discusiones. En cambio, todo lo que le cuento comenzé hace mucho, cuando
Gregoria fue a vivir a nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola
sino con todo lo que era, y entonces paso aquello con mi padre.

Como le digo, todo empez6 por aquel tiempo y termind, es un decir, muchos afos
después, cuando saqué el dinero de la Casa de Descanso y me escapé. Entonces fue
que vine para este lado y hablé con las monjas para hacer estas patinas y estos falsos
acabados que bien les quedan a sus angeles y a los santos de la Capilla.

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las hermanas, vine hasta aqui,
a vivir en los linderos de Susques, a la casa que era de mi abuela, y empecé a trabajar.

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un capataz que viene desde
Jama, el paso que esta mas arriba, para el lado de Chile, y él mismo me regresa al otro
dia cuando vuelve hacia el alto. De este modo me traigo las labores y hago los falsos
acabados, en el silencio de las piedras, lejos de los chillidos de esos paja- ros que me
perseguian en la ciudad, unos graznidos que llegaban de quién sabe donde y me
turbaban.

Estoy muy agradecida a las monjas, porque fueron ellas las que me ensenaron a
arreglar lo que estaba roto, a componer las imagenes y reparar lo mas menguado, lo que
suele echarse a perder. Ahora que he aprendido, me dan ya por fortuna las imagenes y
entonces yo las traigo aqui donde trabajo, entre estos cerros, en estos linderos que estan
cerca de Susques, apenas mas abajo del Paso de Jama, como ha visto, en medio mismo
del silencio, lejos de los gritos de esos pajaros que nunca supe si venian de afuera o
venian de adentro.
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Cuando estaba alla en Cdérdoba, en la Casa de Descanso, cerca de donde era antes
nuestra casa, donde viven mi hermana y mi madre y donde también vivia yo, una monja
que se llama Estela, a la que quiero mucho, me dijo que se mudaba para el norte, y me
indicé donde buscarla si yo estaba sola y llegaba a venir para estos lados.

Asi fue que llegué a San Salvador y busqué la calle Virgen de las Nieves y en la calle
el taller de las hermanas y en el taller a la hermana Estela, la que me dio la estampa del
Santo aquella vez para que yo la compusiera.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara a ella y eso es lo que hice. Llegué
sin nada, sin enseres ni ropa ni nada, con mis solas ganas de venir para aca, y con esa
nada que traia fui al taller y pregunté por ella. Lo recuerdo bien: me hicieron que
esperara y me quedé en la sala, con un poco de frio y otro poco de suefio por la mala
noche, con la cabeza sin pensar en nada.

Yo estaba sola, ¢sabe?, sola en el mundo, sin padre, sin madre y sin memoria,
tratando de olvidar lo que habia vivido antes cuando estaba con mi madre y discutiamos,
y también lo que habia pasado con mi padre. Totalmente azorada estaba, confundida
todavia por lo sucedido, cuando levanté la cabeza y vi, por la puerta entreabierta, la sala
del convento y en la sala una mesa larga con las patas torneadas, y encima de la mesa
unos botes con unguentos.

Le aseguro que eso es algo que no se puede olvidar. No se puede, doctora.
Esos colores en los potes, esos que vi con estos ojos dando brincos. Asi es
como sucedieron las cosas que le digo: me levanté de donde estaba sentada y
me acerqué a la puerta, pasé al taller y me arrimé a la mesa. Eran como
coyuyos el pan de oro, los ferrites y la purpurina, el tierra sombra, el azul talo,
el blanco de titanio... y el mordiente con ese olor que se le mete a uno adentro.

Habia también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es lo que
supe después, cuando aprendi a distinguir las sustancias, los colores y las
marcas; y Vi también que habia 6leos, témperas y acrilicos, que no son
naturales pero igual relumbran.

Antes de eso, yo solo habia visto o que se usa en la escuela, colores de
lapices o témperas, y los que tenia aqui mi abuela Rosa para sus cacharros, el
negro y el terracota, pero nunca jamas habia visto el pan de oro que es lo que
se necesita en la Capilla para cubrir las estampas de la Virgen y para las
composiciones de los santos y las santas, ni tampoco conocia el azul talo, ni el
azul cobalto, ni otros azules que existen, ni el granate.

Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Falsos
acabados, asi es como los llaman, porque se pinta para que parezca piedra,
marmol o madera con sus vetas, sus manchas y cogollos... aunque no sean
verdaderos a mi igual me gustan, hacen que después de mucho cubrir y sobar,
todo quede al fin bastante bien.

No sé qué piensa usted, doctora, pero a mi se me hace que es también asi
la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando estaba alla en la Casa
de Descanso: primero uno cubre todo y después va sobando de a poco lo que
tiene soterrado, que es siempre lo que duele y hay que soliviar. Es de ese
modo como se cubre lo que estaba expuesto. Por eso pienso algunas veces
que si pudiera hacerme yo misma a mi unas patinas como estas que les
hacemos a los angeles, si pudiera pasarle pan de oro a lo que ha perdido el
brillo, si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que lo que
duele se pondria opaco y no se sufriria mas.
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Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que esta debajo pero igual
se ve. Es lo que pasa con lo que esta velado: se ve mejor que cuando queda
expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo que se ha deshecho, paso el
pan de oro y luego cubro con betun. Se llama betun de Judea y es lo que me
dan aca en San Salvador, para que tape las imagenes y lo que es nuevo se
vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto.

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede apenas un
poco, para que no se cubra por completo, porque es asi como se ve mejor.
Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladuras, son nomas para que lo
nuevo se vuelva viejo, como los angeles de la Capilla.

No sé qué piensa usted, pero a mi me parece que es al revés de lo que pasa
en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, y antes de antes,
parece que naciera siempre por primera vez.

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenia mis alegrias y
me sentia sana. Pero después pasaron esas cosas que pasaron, y murid mi
padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y empezaron las discusiones
con mi madre.

No fue cuando murié mi papa que me enfermé sino mas tarde, cuando pasé
el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme cuenta de que él se
habia ido para siempre de nosotras y de nuestra vida y de que tampoco estaba
Gregoria, ni habia alegria en nuestra casa como la habia habido antes.

Fue en aquel tiempo que empezd eso que me subia a la cabeza, esos malos
pensamientos que me traian unas ganas muy grandes de morirme también yo,
ganas de no estar ya en ninguna parte porque no tenia dénde ir o no queria, ni
me gustaba vivir en nuestra casa, ni con mi hermana y con mi madre.

La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron unos pajaros
a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mi me daban miedo. La
directora dijo que no habia ningun pajaro en ninguna parte pero como yo decia
que si y que si, ellallamé a los de emergencia y me pusieron unas inyecciones
y entonces me dormi por muchos dias.

Después de eso, me agarrdé una rabia muy grande con mi madre, porque se
quiera o no se quiera, fue ella la que lo dej6é a mi padre, ella la que lo obligd a
irse con Gregoria. Mi madre dijo un dia que él tenia que vivir en otra parte, que
no se podia de otro modo. Y entonces yo, aunque desmejorada y con mis
medicinas, quise irme con él y con mi abuela, pero no podia porque ya no
estaban.

En ese tiempo yo no sabia que vendria a vivir a La Quebrada, no se me
venia eso a la cabeza, porque me habia quedado como sin pensamientos.
Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar con ellos y todo eso
la asusté a mi madre hasta que, de tanto andar por todas partes, se presenté a
la oficina del Gobierno y un doctor y la asistente me llevaron a la Casa de
Descanso donde trabaja el doctor Freytes. Entonces me internaron, y asi fue
como yo lo conoci al doctor.

Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuantos porque
cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extrafio. Si recuerdo que me
cuidaban las hermanas para que yo no me dafara, hasta que empecé a
comprender como eran las cosas y me fui curando un poco.

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galeria, vi una estampa de
San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo habia sofado con el santo
en otra noche, y entonces le pedi la estampa de la que hablo, pero la hermana
Estela dijo que el santo no, que el santo estaba sano, y me mostré un angel
que ése si estaba roto. Y asi fue que yo empecé a repararlo, y le di comienzo a
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estas labores, con estas ganas que me vinieron poco a poco, de hacer estas
cosas que me gustan y estos menesteres que ahora hago.

Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi madre
me llevd hasta donde él estaba y apenas me revisé y conversé conmigo
—estando yo presente— le dijo a ella que no se resintiera, que todo lo que
sucedia era que yo estaba azorada y confundida por lo que habia pasado y
que dejara de decir que yo no era capaz de comprenderla, que era ella la que
tenia que entenderme a mi y a mi dolor, hasta que cuajara.

Eso fue lo que dijo, doctora, que €l sabia bien que lo de mi padre nos dolia a
todas pero que peor era para mi, porque yo estaba enferma, y asi fue como
hizo que mi madre empezara a comprender y ya no me reprendiera. Fue asi,
como le estoy diciendo: ella dejo de decir que yo no ponia fuerzas en curarme
y todas esas cosas que decia, y me dio al fin su bendicién.

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar el barro
y cocinarlo y hacer las patinas que ahora hago era un buen remedio para mi,
que era el unico remedio, dijo, y que era bueno re parar los angeles y todas
estas cosas que reparo, que me ocupaba la cabeza en otra cosa y me hacia
mirar hacia adelante,

es el mejor remedio

dijo, y a mi eso me gustd porque asi es como fui aprendiendo yo estos
menesteres y estas labores que hago y bien me salen.

Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre empezo a
trabajar en lo de dofa Crista, para limpiarle la casa y hacer el lavado, porque
dofia Crista se habia puesto vieja y no podia ya con todos sus quehaceres. Eso
fue, pienso yo, una parte del problema, porque nosotras teniamos que ir a la
escuela en la mafana y nuestro padre trabajaba por la tarde, asi es que en las
mafanas se quedaba solo con Gregoria, los dos cantando esas canciones,
juntos los dos, y entonces asi ha de haber sido que a mi padre le naci6 otra vez
el amor por esta tierra y el amor también por ella. Pero de todo eso mi madre
no se dio ni cuenta, si no, yo creo que ella hasta hubiera sido capaz de decirle
que no a dofa Crista, por mas que necesitara sus pesitos.

Asi fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada, mientras
Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no pensé que mi papa
era también nuestro, que nos pertenecia, y que ella tenia que cuidarlo, por ella
y por nosotras. Asi son las cosas, pienso yo, a medida que me aquerencio aqui
en el norte. Por ejemplo esto que hago para los santos y las santas no es un
asunto so6lo mio, es también de los promesantes que van a verlos en la Capilla
y les rezan pidiendo ayuda, porque nada es de uno para siempre, como ha
creido a lo mejor mi madre, sino que cada cosa requiere su cuidado.

Eso es, por lo menos, lo que siento yo, y por eso le hago mis ruegos a la
Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de nadie a un solo tiempo
y a una misma vez, y entonces, como pienso algunas veces, yo soy de mi
padre y de mi abuela Rosa, pero también soy un poco de mi madre, aunque a
veces eso no me guste.

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo nuevo se vuelva
viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo a la misma vez. Es
lo mismo pero distinto a lo que me ensefiaba el doctor Freytes, porque él me
dijo una maniana que lo que él hacia era buscar, adentro de uno, los dolores
viejos, y ayudar a sacarlos fuera y a volverlos nuevos, como si no hubieran
pasado antes sino ahora mismo. Al revés de lo que hago con los angeles,
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donde lo nuevo, después de las labores se vuelve viejo, y es nuevo y viejo a la
misma vez.

Asi es como estos angeles y estos cerros son ahora lo unico que tengo.
Ahora que mi padre ya no esta y que tampoco esta mi abuela, ahora que mi
madre se quedo en la ciudad, con mi hermana Luisa y con los abuelos de
Cordoba, ahora que se enojo conmigo porque no quiero estar con ella y que
me fui de la Casa de Descanso sin decir ni preguntarle a nadie, y me vine para
aca, para estos cerros, sin consultarla y sin que lo supiera nadie, hasta ahora
que ha venido usted.

Haber venido aca, a este lugar, es algo que, como le digo, no le he
consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si no, él se lo hubiera
dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra cosa hubiera
hecho.

Sali de la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y fui hasta
el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mientras, me quedé
apefiuscada para que ninguno me viera. Hacia mucho frio, me acuerdo, y yo
tenia la cara bien envuelta con una manta de mi abuela Rosa, de lana de sus
propias llamas. Por eso sé muy bien que no me ha visto nadie. Subi al micro y
saqué pasaje hasta Jujuy con un dinero que tenia de hace tiempo, que habia
juntado y que era mio pero lo habian guardado en la secretaria y yo lo saqué
en un descuido de la ecénoma.

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba aca vy traje el papel
que ella me habia dado, con la direccién del taller:

Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza.

decia ese papel.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara y eso es lo que hice,
porque llegué asi como me ve, sin nada, sin mis enseres ni nada, con mis solas
ganas de venir para aca. Fui al taller y pregunté por ella. Me hicieron que
aguardara y yo espere, acurrucada y quietecita, sin imaginar lo que vendria.
Estaba sola, como le he contado, sin padre, sin madre y sin pensamientos,
tratando de borrarme de la cabeza lo que habia vivido, confundida por todo,
cuando miré la puerta y tras la puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde
estaban expuestos los unguentos, los colores con su algarabia, y comprendi
que haria estas labores para siempre.

Los colores en los potes: yo los vi con estos ojos como coyuyos. Nunca
habia sabido de algo asi, nomas supe de las témperas y los lapices que se
usan en la escuela y lo que tenia aqui mi abuela Rosa, tinta negra o terracota,
pero nunca habia visto en esta vida el pan de oro que es lo que se usa en la
Capilla. Tampoco habia olido nunca los mordientes, asi que sin saber qué
hacer y como poseida, tomé un pote y puse ahi la cara, estas narices, y en eso
entré la monja y me dijo que los unguentos suelen ser veneno, Io mismo que
algunos oleos, que no todo lo que se ve lindo es bueno, que hay que tener
cuidado con el cadmio y el mixtion y con muchas otras cosas también hay que
tener prudencia. Que lo que mas importa es la prudencia, dijo.

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mordiente y lo
feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas patinas y estas veladuras
que he aprendido a hacer ahora.

Cuando me dan las laminas y las traigo para la Quebrada, hacia esta
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hondonada donde esta mi casa, primero las reparo bien con pegamento y las
pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul o verde talo, y refriego
todo con lana de alambre como si me viniera mucha rabia. Mas luego echo
nocina y sobo con pan de oro y betun de Judea, y asi es como después de
mucho maltratar las pertenencias, todo queda bien.

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que la pena
queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es lo que le dijo el doctor
Freytes a mi madre: que tenia que sobarme mucho y entenderme, que ése era
el modo en que mentaba yo las cosas, como habian sido para mi, y que tenia
que darme su bendicién.

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones con mi
madre, que yo he venido al norte, y que empeceé a hacer estos trabajos. Yo sé
que a esto que hago, a estas labores, mi madre no las entiende. A ella le
parece que yo tendria que estar sana, que ya paso lo que paso y que hay que
ponerle el pecho a lo hecho. Es lo que dice, y asi también dicen mis abuelos de
Cordoba. Yo sé también que ella lo quiso a mi padre, a eso no lo discuto, sé
que es asi aunque a veces no parezca, pero la vida de ella es de otro modo y
no es del mio, del de mi hermana si es, se quiera o no se quiera el de mi
hermana si es el modo de mi madre.

Me pusieron el nombre de mi abuela, asi me llamo, y eso es lo primero que
me viene al pensamiento. El mismo nombre y el apellido, que es también el
apellido de mi padre, porque mi padre no ha tenido padre. Tengo su nombre y
me gustan las cosas que a ella le gustaban, y tengo estas facilidades de hacer
mis cacharritos como ella hacia y de cocerlos con lefia de llama y de guanaco.
Y también tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y la arena roja
y amarilla... No sé qué cree usted ni por qué sera que paso esto de parecerme
tanto a mi abuela Rosa, si es porque me pusieron su nombre, o es nomas
porque asi tuvo que ser.

Me llamo Rosa, como le digo. Y mi hermana se llama Luisa. También mi
abuela se llamé Rosa. Rosa Mamani. Y crié solita a mi padre, lo que se dice
sola. Lo tuvo, dicen, de un hombre que pasaba, que la prefid y siguié de viaje;
de paso iba y asi siguio, y ni siquiera un nombre, ni el apellido siquiera le dej6 a
mi padre. Era un hombre blanco, dicen, por eso mi padre es mezcla; pero mi
abuela no, ella era colla pura, verdadera.

Todo esto que le cuento pasoé antes, antes que mi padre se fuera a la ciudad,
antes que empezara como portero en la escuela que esta en el bajo, mas alla
del canal de riego y trabajara ahi. Antes de todo, digo, cuando vivia mi abuela y
era joven y paso por aca un hombre que iba al norte, mas hacia el norte de la
Quebrada dicen que iba, para Bolivia, para el lado de Santa Cruz dijo mi
abuela, y entonces la preio, y asi naciéo mi padre.

Vi a Gregoria y me vino esta remembranza de mi padre y de mi abuela, tal
vez porque ella iba con su hijo de la mano, su hijo que es también de nosotros,
Se quiera o0 no se quiera.

Cuando yo era una nifia y antes todavia, cuando era una guagua, mi abuela
hacia barro y lo amasaba para armar sus cacharritos, y me enseio. Asi
empecé yo a trenzar el barro, un chorizo sobre otro hasta completar una vasija,
como ahora hago, como hace todavia aca la gente, como se hacia en muchas
partes hasta hace un tiempo, antes que todo se perdiera.

77



Luego mi abuela me prestaba un anillo que tenia y yo lo mojaba con una
escupidita y sobaba el barro, hasta pulirlo. Después haciamos fuego las dos
con lefa de llama, con el guano de sus propios animales, y en el fuego
cociamos las piezas que salian cada vez mas lindas.

Tal vez por eso me llamo igual que ella, porque me gustan las cosas que a
ella le gustaban, y acaso mi padre y mi madre lo sabian y por eso me pusieron
este nombre. Aunque el doctor Freytes decia que no es eso, que es al revés de
todo esto que digo, que a mi me gusta hacer las piezas y cocerlas y practicar
estos menesteres por- que me dieron este nombre y entonces, aunque no me
parezca a ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela Rosa y
como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa porque
me llamo Rosa Mamani, como le he dicho, y me gustan estas cosas que me
gustan.

No sé qué dira usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que no es al
revés, como decia yo, sino asi como es, y que a uno le gusta lo que quiere
porque es asi y no por otra cosa.

Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazén y se murio, y se cerro esta
casa donde ahora vivo, y mas aun después, cuando murié mi padre, yo me
quedé sola y me enfermé, de la cabeza dicen que enfermé pero yo digo que es
del alma, y entonces mi madre me llevé a la Casa de Descanso, por un tiempo
nomas dijo mi madre, y ahi fue que me dieron unas medicinas que yo tomaba
sin pensar en nada, a pura pena nomas, mirando hacia las sierras, hacia la
nada mirando sin pensar, o pensando mas bien cdmo era antes cuando todos
estaban.

Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muerto y no
con ella y con mi hermana Luisa, ni tampoco que yo sea de esta forma que
tengo, de este modo que tiene la gente de ac4, de la Quebrada. Asi fue que de
tanto no entenderme nadie que estuviera vivo, yo encontré ese angel y lo
repare y desde entonces dejé todo y me vine para aca, para estos cerros.

Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galeria, mirando hacia las
sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y entonces paso la
hermana Estela con unos papeles en la mano, unos papeles y una lamina. Era
una imagen del Arcangel Gabriel la que llevaba, y estaba rota, pienso que tal
vez la llevaria para tirarla en un canasto, por eso fue que yo le demandé la
lamina y reparé lo que estaba roto y eso me dio alegria.

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cualquier trabajo
con las manos era bueno para mi, que me llevara témperas, lacas, cartones y
papeles, para que yo reparara también otras imagenes, asi que ella tuvo que
comprender que eso me hacia bien, que lo uUnico que me curaba era ese
trabajo con las laminas, el unico remedio.

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir a la
Quebrada, que aca yo iba a encontrar lo que buscaba, que cualquier cosa
fuera lo que yo buscara estaba aca; pero mi madre dijo que no,

no puede ser doctor, no puede ser

es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada de nada, y
me vine para estos lados, sin contarle a nadie.

No me parezco fisicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi abuela
Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porque soy medio gringa del
cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi madre. En cambio mi
hermana Luisa se parece a ellos, de afuera digo, porque en lo demas no quiere
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saber nada de este mundo de aca que a mi me llama como una voz de
adentro.

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene la cara de
ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en el pelo y en la piel, y entonces,
asi es mas facil decir que no le importa.

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice que estos
gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que le pas6é a mi padre, y asi
ha de ser porque desde que mi padre hizo aquello en el inquilinato, me viene a
mi esto al pensamiento.

Antes de que pasara lo del arbol, antes de que Gregoria llegara a nuestra
vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde él se habia ido para estar con
ella, antes de ver a mi padre ahi, como un mufeco sin forma y sin mensura,
antes de todo eso, yo no era asi ni se me iban de este modo las ideas, ni me
confundia, ni sentia estos chillidos que ahora siento ni nada de lo que se me
viene ahora a la cabeza. Ni tampoco me daba esta rabia que me da algunas
veces pensar en mi madre.

La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si lo hubiera
cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, él no se habria ido con
Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistid6 en que tenia que vivir en otra
parte, y no fue capaz de hacer que él nos durara.

Es que ella no comprende que mi padre no era soélo suyo, sino que era
también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con mi hermana
Luisa pero no hemos llegado nunca a algun acuerdo, porque ella dice que no
es asi, que por mas que mi madre hubiera dejado que él se quedara en nuestra
casa, las cosas igual no hubieran andado y lo mismo mi padre hubiera hecho lo
que hizo.

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es por eso
que ella 'y yo estamos ahora en desacuerdo.

Yo pienso en cambio que, se quiera 0 no se quiera, la culpa es de mi madre
que dijo aquella tarde que mi papa tenia que irse con Gregoria si la queria a
ella, que no podia estar con las dos en nuestra casa, que eso no era bueno
para nadie. Digo que la culpa es de ella, porque yo le pedi que no lo echara,
me acuerdo bien de eso, le rogué que lo dejara asi como él queria, del modo
Suyo nomas, asi seguia con nosotras, pero mi madre dijo que no, que un
hombre no puede tener a dos mujeres en la misma casa, que a veces se puede
si, que algunos lo hacen, pero en casas distintas, porque si estan todos juntos
después vienen los problemas.

Lo que pasé es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él manifesté que no
queria, porque las necesitaba a las dos y también porque en la casa
estdbamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa de mi madre, obligado
por ella, él tuvo que decir que se iba nomas.

Se hara como usted diga, Flora

es lo que dijo mi padre aquella tarde y busco una pieza en el inquilinato de
Villa Adela, uno que esta sobre la calle Azcuénaga, y para alla fue con
Gregoria.

Recuerdo que nos llamoé esa siesta y nos sentamos bajo el emparrado,
recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y que nosotras también
lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedi otra vez que se quedara,
pero él dijo:
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No se puede contra lo que no se puede

y dijo también que Gregoria esperaba un nifio y que con eso ya estaba todo
dicho.

Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los afios pero no la pena, a
mi me parece que fue eso lo que ahog6 a mi padre. La tristeza por mi madre y
por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos de este mundo de aca, de la
Quebrada, que era mas el mundo de él que el de nosotras, que era de
Gregoria también y de mi padre, como antes habia sido de mi abuela, este
mundo y este modo que son ahora también mios.

A veces pienso que cuando él vio a Gregoria por primera vez y mas tarde,
cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de donde trabajaba o
porque el destino asi lo quiso, él se encontré tal vez con lo que era, con el
mundo de aca y el de mi abuela, con estos cerros y estas bagualas que
Gregoria cantaba y que mi abuela habia cantado también en otro tiempo.

Ramito de albahaca,
Nifna Yolanda,
doénde andara.

Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que él también cantaba, ha de
haber escuchado otra vez como suena este mundo que él mentaba siempre,
porque no habia en ninguna parte lunas como éstas que nacen sobre el cerro,
y porque —bien sabe— el cielo de aca, de estos linderos donde ahora estoy con
mis enseres, es mas celeste que ninguno y tiene su escarchado de estrellas
por las noches. Y también porque hay sobre estas piedras colores que, en la
ciudad, ni puede uno imaginarse.

Yo sé que a mi padre le era dificil renunciar a todo esto y que aqui estaban
sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra madre, hay que
decir lo que es, la tuvimos, se quiera o no se quiera, pero Gregoria no tenia a
nadie. Entonces es claro que él tuvo que quererla a ella, mas que a nosotras
tuvo que quererla, porque ella era del mundo de él, del mismo mundo y del
mismo modo era, y estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin
familia y no tenia padre, era como mi papa estoy pensando ahora, porque la
habia criado su madre, como mi abuela lo cri6 a mi padre, y estaba con
nosotros cobijada y entonces paso lo que paso.

Dénde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto yo, doctora,
ella tenia que estar con él, no habia otra manera, y asi fue que sucedieron las
cosas.

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa con
Gregoria y con todo lo que él quisiera, hasta que ella se le alejara de los
pensamientos, para que asi y de ese modo mi padre no se fuera de nosotras,
ni de nuestra casa y no pasara después lo que pasoé.

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi madre, y por
eso es también que me vine para la Quebrada a hacer mis cosas y
encontrarme con lo que era mio, con esto que es como encontrarme conmigo y
con mi padre.

Culpa de mi madre es, yo pienso a veces, porque se le habia puesto en la
cabeza que Gregoria no podria estar en nuestra casa, que si mi padre la elegia
a ella, no podiamos estar con él, por mas que mi madre lo quisiera perdonar,
no se podia. Que perdonarlo si, decia mi madre, pero vivir todos amuchados
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como él queria, eso ya no, mi madre no podia.
No se puede contra lo que no se puede.

Y mi padre que en lugar de enojarse lloraba con la cabeza sobre sus
polleras y le pedia que lo perdonara, y mas que perdonarlo que lo dejara
quedarse con Gregoria en nuestra casa, que Gregoria no tenia con quién irse.
Pedia eso que cualquiera entiende y mi madre quieta, con el corazén como de
piedra, que no y que no, decia.

A lo mejor todo esto que le cuento sucedid, doctora, porque mi madre creia
que lo mas importante era ese nifio, pero ahora que lo pienso, el que he visto
camino a San Pedrito la otra tarde, tiene a su madre que lo lleva de la mano y
en cambio yo no tengo a nadie, ni padre, ni madre ni consuelo.

Mi hermana Luisa y yo, le rogabamos a nuestra madre que fuera buena con
mi padre y con nosotras, que lo dejara hacer como quisiera, que estuviera con
Gregoria en nuestra casa si queria, hasta que se le pasara, hasta que ella se le
fuera de los pensamientos, y le pediamos que no se enojara con él. Porque a
mi me parece que el problema es que mi padre no podia botar a nadie de su
corazdén ni tampoco podia irse a cualquier parte con sus poquitas cosas y sus
remembranzas, ni podia dejarla a mi madre ni a nosotras.

Pero todo sucedi6 asi nomas, como le digo, dale llorar y llorar mi padre con
la cabeza en las polleras de mi madre, sin decidirse, ni por una ni por otra.
Hasta que se supo que Gregoria esperaba al nifio y entonces mi mama le dijo
que tenia que irse nomas con ella y que todo estaba como debia ser y que
acabara el lio de una vez. Y también se lo dijo a Gregoria: que tenian que irse
los dos si se querian, que ya estaba bien, que era por el nifio que debian irse,
que nosotras ya estabamos crecidas. Que todo estaba bien asi y que nadie se
iba a enojar con nadie, que se haria como ellos quisieran pero en otra parte,
eso es lo que dijo, que no hacia tanta falta que mi padre se quedara, que lo
mas importante era el nifio que venia, el nifio ése que era de los dos, y que ella
entendia todo, menos lo de vivir amontonados, a todo lo demas ella lo
entendia.

Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es lo que dijo. Pero a mi me
parece que no estaba nada bien, porque después paso lo que pasé y mi padre
se colgd del arbol en el patio de aquel inquilinato y Gregoria se fue por su
cuenta y nunca, hasta la otra mafana en que la he visto, supimos hacia donde
ni con quiénes.

Esa noche misma, la noche del dia en que murié mi padre, Gregoria agarr6
sus cosas y tomo la calle, y no supimos ni hacia donde iba. Mi madre se ocup6
de los menesteres que debian hacerse y dijo en la funeraria que el velorio iba a
ser en nuestra casa, y asi es como se hizo.

Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas anoranzas,
hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa de Descanso y
empezo a hablarme el doctor Freytes.

Asi fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria vino un
domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se nos ha quedado
adentro, y esta rabia, y también el amor por estos cerros, y esto que no sé
coémo se llama y que se me hace que no tiene nombre.
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Llegé aquella vez a nuestra casa porque la habian echado los vecinos,
después de un afo de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras nos dio pena,
la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi madre, Luisa y yo, las
tres para quererla, hasta que mi padre también la quiso y la llevo con él, y se
fueron los dos a vivir a ese inquilinato en Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga,
apenas pasando la avenida.

Salieron una mafiana cuando Luisa y yo dormiamos, pero mas que dormir
yo me habia hecho la dormida estando bien despierta. Me quedé mirandolos
por las rendijas, con los ojos pegados a la espalda de ella y a su pelo. Y la
segui mirando, en la casa quieta, sin ladrido de perros ni de nada, mientras mi
hermana dormia y mi madre estaba en otro cuarto. Y asi segui, como le digo,
con los ojos en las rendijas de la ventana que da a la calle, hasta perderme en
estos pensamientos y cuando quise verla otra vez, habian doblado la esquina y
ya no estaban.

Me quedé mucho tiempo viendo que no veia nada, con los ojos pegados a la
ventana que da a la calle, hasta que mi madre vino y me toco la espalda, y me
puso una mano sobre el hombro y me miré los pies descalzos y dijo que asi me
iba a enfermar.

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahi por unos meses
hasta que a él le dio esa manfa, y sin que Gregoria ni nadie se diera cuenta, ni
nosotras tampoco adivinaramos, se trepo al arbol donde mi hermana y yo lo
vimos esa tarde, colgando como un mufeco, como un pullay lleno de estopa o
de ceniza.

Mi padre era portero de la escuela Gorriti, que es la que esta en el bajo,
pasando la costa del canal de riego.

Cuando se fue a vivir con Gregoria, él tuvo sus problemas, porque la gente
empezd a decir que ésas no son cosas que pueda hacer un hombre que
trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos hijas para irse con una
chiruza, eso es lo que decia la gente; porque como tiene lengua, la gente
habla.

Pero después mi madre fue a la escuela donde mi padre trabajaba y explicé
cdmo eran las cosas, que no era como pensaban sino que ella habia estado de
acuerdo en que él se fuera y la cuidara a Gregoria porque ella no tenia a nadie
y nosotras en cambio éramos tres y nos acompanabamos, y que ademas, a
nadie tiene que importarle lo que uno hace ni tiene que importarle a uno lo que
hacen los demas.

Gregoria volvio a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgracia, y dijo
eso que dijo, y yo senti esta rabia y ese rumor en la cabeza que no se me fue
hasta que llegué a esta tierra y senti también este dolor que se derrama pero
no se acaba nunca; este dolor como en los huesos.

Hay algo mas que siento: celos dice mi madre que son, y mi hermana dice
que es envidia, pero no es eso, es algo extraio lo que siento, porque Gregoria
lo quiso a mi padre y él la quiso a ella, y todo eso me da a mi como un temblor,
algo que no sé como se llama, que se me hace que no tiene nombre.

Gregoria entr6 aquella vez a nuestra casa como entraba antes, cuando vivia
con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi madre, mi hermana Luisa y
yo. Entré, como le digo, como habia hecho siempre, pero era la primera vez
que llegaba a nuestra casa después de irse con mi padre. No golpeo las
manos, ni la puerta, ni dijo nada. Sdlo dijo lo que venia a decir, sin llorar ni
nada lo dijo, como era ella en aquel tiempo, muda como si fuera una piedra,
una estatua de piedras de aqui de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos
quedamos viendo cdmo se iba: tenia el caminar como en el aire. Llegd hasta
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nuestra casa, entro por la puerta que da al patio y se par6 ahi mismo. Con su
cuerpo tapo la luz que venia desde el patio, mientras decia eso que dijo, eso
que me martilla todavia, que no quisiera oir.

Para entonces, yo ya habia cumplido los catorce y acaso por ganarme a mi
padre 0 por no s€ que, ya la habia dejado entrar en mi corazon, asi que me
quedé ahi, como le digo, mirandola, sin saber qué hacer ni qué decir,
escuchando eso horrible que escuchaba, pensando que no podia ser verdad lo
que decia, que Gregoria hablaba mentiras o no sé qué cosas hablaba.

Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decisién para echarla ni para
escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir corriendo.

Dijo eso nomas, con la cara extraviada, como de piedra, y con los ojos fijos.
Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocia, una persona nueva
pero vieja, con una voz que venia como de adentro de ella. Y después se fue,
asi como vino, seca, y nos dejo a nosotras también como de piedra.

Mi madre sali6é corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria se habia ido
para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que habian alquilado en esa
casa.

Primero se abrocho el vestido y salié detras de ella, pero después, cuando
habia corrido un poco —en medio de la calle— se dio vuelta y nos grité que nos
quedaramos dentro de la casa, que por favor no la siguiéramos.

Era como un ruego eso que decia mi madre. Pero después demoré tanto
para regresar que alld fuimos Luisa y yo, y no obedecimos mas a nuestra
madre porque no podiamos.

Fuimos las dos hasta la casa: yo que habia cumplido los catorce y mi
hermana Luisa que tenia doce. Y pasamos al patio a donde daban las piezas, y
en el centro del patio estaba el arbol. Habia gente alrededor y nadie hablaba o
hablaban muy despacio y nosotras no entendiamos.

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y ocupaba
todo lo que habia. Un algarrobo con las ramas hasta abajo, castigando el
suelo. Pero mas castigaba la rama de mas alto, porque ahi estaba mi padre,
colgado estaba de la rama, como si fuera un pajaro de esos que salen por la
noche a chupar sangre o como un muieco desarrapado y chueco, un muieco
de estopa o de ceniza colgando sin fuerza como las piernas mias.

Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que tenia doce,
y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque tenia las manos
ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché a nuestra madre que
gritaba porque no queria que lo viéramos de esa forma y en lugar de enojarse
con él o con Gregoria, se enojaba con nosotras:

¢Por qué se han venido para aca, por qué, por qué?
decia, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada.

Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama, con la
cabeza baja mirandose la panza. Y mi madre fue con ella, a la pieza que era de
mi padre y se sent6 del otro lado de la cama y las dos lloraban.

Nosotras no llorabamos, no nos salian las lagrimas, sino que estabamos ahi
sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra madre y de Gregoria,
las dos mujeres de mi padre, y nadie podia ha- cer mas que estar en esa pena
sin fondo y sin medida, hacer nada de nada sin permiso de la policia, que
estaba ya en los menesteres.

Ha de hacer de esto como unos cinco afos, 0 un poco mas, por eso creo
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que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese nifio de la mano. Yo no le
vi la cara al nifo, ni le vi nada, pero sé que era él, que era ese que vivia ya en
su panza cuando mi padre se colgo del arbol.

Trajimos otra chica del norte

habia dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivia en una casa cerca de la
nuestra y habia buscado a una chica para que trabajara de sirvienta. Antes
habian tenido a otra que era de Santiago del Estero, pero tuvo un ataque de
epilepsia y se la llevaron de regreso a su provincia. Por eso Tita Funes, esa
vecina nuestra, dijo

trajimos a otra chica del norte.

Ese dia mi madre lo cont6 en la mesa y mi padre dijo:
para servir, las de mi tierra

dijo eso, y también dijo carajo.

Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levant6 de la
mesa y se sento a fumar bajo la parra.

Como si hubiera sabido ya que la chica que iba a trabajar a la casa de Tita
Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido entonces lo que nos iba
a suceder a todos. Pero no lo sabia, no, sino que ha de haber sido puro
instinto, o las cosas del destino, como la gente dice a veces.

Asi, de esa manera, fue que llegd Gregoria a la casa de los Funes, cerca de
la que era en ese tiempo mi casa. Llegd una tarde de verano. Yo la vi
detenerse bajo los paraisos para arreglarse el pelo, venia hacia nosotros, hacia
nuestra vida. Venia con un bolso y una pollera clara, mirando para todos lados,
y yo que estaba sentada en el umbral tomando fresco, desde lejos la viy me la
quedé mirando.

La encontrabamos siempre los domingos por la tarde, cuando saliamos con
Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraisos, o cuando ibamos a la
plaza del barrio.

Un domingo que yo habia ido sin nadie hasta la plaza, la encontré comiendo,
sentada en una hamaca y le pregunté qué hacia siempre sola los domingos.
Me dijo que era su dia libre pero que no tenia dinero, ni tampoco a dénde ir, ni
amigos en la ciudad, ni conocia los lugares, y que era por eso que se quedaba
ahi hasta que terminara el dia.

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podia ir, en sus dias libres, a
comer con nosotros en la casa y mi madre dijo que por ella si, pero que habia
que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a veces pienso que a lo mejor fui yo
la causante de todo, yo mas que mi madre, porque fui yo quien le pedi a mi
padre que la dejara venir y también porque fui yo quien la encontroé en la plaza.
No fue mi her- mana Luisa ni mi madre. Tampoco fue mi padre. El sélo dijo,

si usted lo quiere asi, hija, que venga a nuestra casa
Tiene razon, ;que va a hacer sola en la plaza los domingos?

dijo. Y entonces asi fue, como le estoy contando, doctora. Yo le pregunté a
mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casa y él dijo que si, y asi es como



sucedieron las cosas.

Después cuando la dejaron sin trabajo, mi madre pens6 que una boca mas
no era problema, y lo mismo pensé mi padre. Y los dos dijeron que habia que
cobijarla en nuestra casa. Ese fue el comienzo, asi como le cuento, y asi fue
también que empezo6 todo.

Fue como le digo, por pura culpa mia que empezo el problema y Gregoria se
metio en la vida de nosotros.

Llegaba en la mafana, los domingos, muy temprano, a la hora en que mi
hermana y yo nos levantabamos, y ayudaba a mi madre a limpiar y a lavar
trastos. Eso fue asi, hasta que mi padre dijo un dia:

Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora

le dijo asi a mi madre, se lo dijo un domingo y mi madre se enojo un poco, y
ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco nos daba a nosotras los
quehaceres, hacia todo ella sin pedir ni decir una palabra. Sélo en la cocina
ayudabamos un poco a veces Luisa, Gregoria y yo, haciamos bollos de anis o
pasta frola, esas cosas.

Un dia Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solia hacer mi abuela Rosa,
amaso sobre la mesa que estaba en el patio. Harina, grasa, agua caliente,
igual a como hacia mi abuela. Amasé cantando las bagualas que aqui se
cantan, pero muy despacio, no como hacen aca las mujeres, sino muy
despacio para que nadie la escuchara, pero mi padre la escucho esa tarde.

Oyo su voz y se le torcid el destino, o mejor dicho, se nos torcié a todos: él
se acerc6 y le pidié6 que cantara fuerte. A ella le dio verglienza, me acuerdo
bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos iban a oir y que ella no
queria, pero después dijo,

si usted quiere, Juan

y cantd una baguala de las que aqui se cantan, con esa voz como de grito
que tienen las mujeres aca.

Desde aquel tiempo, Gregoria empezd a cantar para nosotros, 0 mejor para
mi padre, y empezamos a comer las comidas de aqui, humitas y tamales sobre
todo, y ya no mas las otras cosas que cocinaba mi madre.

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un dia mi papa llegé con una
caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con escupitajos de ginebra,
segun dijo, con palos de anchico y buenos tientos, para acompaniar a Gregoria
en sus cantares, y entre los dos hicieron una musica triste pero linda.

Ella ha de tener diez ainos o doce mas que yo y doce o mas, tal vez catorce,
que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez afnos mas grande que
nosotras y unos diez mas chica que mi madre y entonces, si yo ahora tengo
dieciocho, ella ha de estar yendo hacia los treinta.

Cuando vino a nuestra casa, habra tenido veinte, veintidos capaz que tuvo, y
yo diez o doce, y van que vienen las cosas, pasoé lo que pas6é con mi padre
cuando ella tenia veinte, segun parece que eran, o veintidés capaz, y yo tenia
doce o trece. Asi que nos hicimos amigas las tres: mi hermana, ellay yo, y ella
se hizo amiga nuestra, y también un poco de mi madre, pero mas de mi padre
se hizo amiga, porque estaba en el medio de nosotras por la edad que teniay
también por otras cosas.
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Asi fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella llegaba y
hacia dulce de limon, cidra o tortillas a las brasas. Mientras, cantaba bagualas,
para mi padre cantaba, y él la acompafiaba con la caja y era ése el mundo que
teniamos.

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo, y me
parece que sigue estando también ahora. Yo tenia doce, como dije, doctora, y
ella los que le digo que tenia, mi madre como diez mas que ella, o doce capaz
que eran, y mi papa también, como doce, o tal vez un poco mas, y asi
seguimos todos, con ella entre nosotros.

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, por- que los
vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a dénde ir, y yo pedi permiso para
llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre dijeron que yo tenia razon, que
no podiamos dejarla asi en la calle.

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, nunca me habia puesto
a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le habia contado toda la pena junta,
enterita, como se la estoy contando a usted. Ahora que lo pienso es como si,
repasando, y repasando, me volvieran otra vez el pensamiento y la memoria. Y
entonces, de este modo, creo que regresa todo lo que ha habido antes.
Regresan también mi padre y mi abuela Rosa y todo esto que le estoy
contando, y vuelven el modo y la manera en que Gregoria vino a nuestras
vidas y empezaron a suceder las cosas que he contado, porque era asi nuestro
destino o porque tenia nomas que ser. Regresan, digo yo, las penas que
tenemos para que uno las repare, les ponga pegamento con lo que sea y como
fuera, con veladuras, con betunes o con falsos acabados, como se pueda se
reparan, digo yo, que no €s como uno quiereli sino como se puede. Vuelven las
penas y penitas de uno, digo yo, para que uno las sobe muchas veces, hasta
que queden lisas, suavecitas, y todo se ponga bien.

En: Veladuras, Grupo Editorial Norma, 2005
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VELADURAS

A Josefina

¢Fui yo algo en alguna parte? Dimelo,

porque no tengo quien lo diga: Ni madre, ni padre,
ni memoria.

Horacio Castillo

CAPITULO |

Cuando vi a Gregoria se me vinieron encima los recuerdos y el tiempo en que vivia mi
padre y llegabamos aqui a pasar las fiestas con mi abuela; las fiestas y también mi
cumpleafios que es en febrero, para la época de los carnavales.

Llegabamos a San Salvador y ya antes de salir hacia Tumbaya se me aparecia el
silencio de los cerros. Hubiera podido andar con los ojos cerrados, igual sabia que
estabamos en La Quebrada, porque el silencio se me metia dentro de los huesos y
habia como un olor a melaza y a tamales por todas partes.

Mi abuela tocaba la quena y cantaba bagualas, pero eso era antes, cuando mi
hermana y yo éramos chicas y veniamos aca y mi papa golpeaba la caja y tocaba el
charango. Le habia quedado eso de cuando era un nifio, la musica, que aqui es de la
gente y es de todos.

Eso es algo que se le quedd adentro, doctora; como le queda a la gente de aca, y
después lo guardd para siempre, en el pecho lo guardd, y se fue para la ciudad,
buscando con qué ganarse el pan.

Asi fue que mi padre llegé a Cdérdoba y alla anduvo solo, de un lado para el otro, sin
casa y sin trabajo, haciendo un poco de todo, changas mas que nada, hasta que se
caso con mi mama y consiguio ese trabajo de portero en la escuela que esta pasando la
costa del canal, cerca de donde era antes nuestra casa.

Aunque se fue de aqui cuando era joven, un muchacho casi, a mi padre se le quedd
en el alma todo esto y quiso que nosotras guardaramos muy adentro la musica de la
Quebrada, las bagualas que son como un lloro de estas piedras, y el amor a los colores
de aca, y a las cosas que tenia mi abuela, las cosas de adentro de uno, del corazén,

87



quiero decir. Es que, como digo, se le habian quedado en el alma estos cerros, y nos dio
€eso0 a nosotras para siempre, porque no sé a mi hermana pero lo que es a mi me vino
para no irse el amor a esta tierra.

Veniamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el mundo de mi padre
y todo esto se hacia mas grande cada vez. Casi siempre llegabamos para el nacimiento
del Nifo, o unos dias antes, para la época en que se preparan los pesebres en las
casas, y se cubren las piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y con
ceniza, y los pastores buscan sus trajes. Pero también soliamos venir en febrero, para
carnavalear en las cacharpayas y para comer empanadillas y beber agua de chufio.

Siempre era asi, como le digo, todas las veces era asi: veiamos el nacimiento del
Nifio en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el cura de Susques que es el poblado
que esta mas cerca, y mirabamos a los pastores bajando el cerro, cabestreando las
mulas bajo los candiles, y a la Pachamama, Baltasar y San José€, bien acomodados en
las laderas.

Después, cuando el Nifio ya habia nacido, mi abuela nos llevaba hasta Susques a oir
la misa. Eso nos gustaba, porque también en la iglesia habia musica y nosotras
teniamos el recuerdo de las bagualas y de los huainos, y el sonido de las quenas y los
charangos y de todo lo que es de aca. Mas amarrados tuvimos esos recuerdos que la
memoria de mi madre y la de mis abuelos de Coérdoba, mas que ésa tuvimos esta
memoria y todo sucedié de esa manera porque mi padre asi lo quiso y a lo mejor porque
lo quiso también asi mi madre.

Gregoria también era de aca, si que lo era, de aqui bien cerca, de estos cerros, y
cantaba con voz chillona que es como cantan aqui las mujeres y nadie mas canta en
ninguna parte, esa voz como de grito que tenia mi abuela y que tienen las mujeres aca...

Si me voy pa’los cerros...

También a mi me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz. Me parece que
es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas pasaron de ese modo entre mi
padre y ella, que es como decir entre mi padre y este mundo que no se parece a
ninguno. Digo esto porque mi mama no cantaba ni hacia sus cacharritos ni las
comidas que le gustaban a mi padre y que también a mi me gustan; ella no sabia
hacer chanfaina, ni tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas, ni dulces de
cayote...

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron encima los
recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero era ella y llevaba a un nifio
de la mano. Era de mafiana, como las diez. Yo habia ido a San Salvador a llevar
estos angeles que estoy reparando y a mostrar como habian quedado las patinas.
Como le digo, por el camino a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba
a un nifo de la mano. Un momento nomas y luego me distraje y entonces ella se
volted hacia alguna parte y doblé en una calle y la perdi.

Cuando olvidé por fin mis extravios, quise apurarme y alcanzarla, pero ya no
estaba en ningun sitio. Pensé primero si de verdad la habria visto, o si soy yo que a
veces me pierdo en estos pensamientos, pero después me pregunté:

¢Cuantos anos tendra ese nifio, Rosa?

Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije:
Es ella.

No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero si las piernas y el cuello, y me fijé

también en el pelo, como me fijaba antes, como la miramos aquella tarde mi hermana y
yo, desde la ventana de nuestra casa, en Cérdoba, viendo cédmo se llevaba sus cosas.
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En ese tiempo, ella tenia el pelo pesado, brillante, y le caia sobre la espalda hasta la
pollera. Se lo corria de la cara con un amago, era como un vicio que tenia de tirarse el
pelo hacia atras, porque sabia que a mi padre y a nosotras nos gustaba. Luego venian las
piernas flacas y un poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana y como aca
tienen todas las mujeres.

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampoco tiene el brillo que
tenia en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca y también lleva sombrero de ala ancha.
Yo, de atras que estaba, le miré el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al nifio y la
manta de llama que llevaba y entonces supe que era ella, nomas la que era, como era
antes.

No sé qué diria ahora mi padre si la viera, porque me parece que ha cambiado mucho,
el andar que antes tenia se ha vuelto seguro, firme, y hasta me parece que no le ha
quedado nada del miedo de aquel tiempo, y muy poco, por no decir nada, de la verglienza
que le daba mirar a la gente a los ojos.

Todo eso me parece que se le ha ido, que no le ha quedado ni siquiera un ramalazo, y
que ahora todo lo que tiene —el andar, el pelo recogido y el sombrero negro de ala— es del
modo y la manera que tienen las mujeres de aca.

Pienso en los angeles de la Capilla y en las labores que voy haciendo, y en las
veladuras y en las patinas también pienso. Es lo que me viene al pensamiento, ahora que
todo lo que tengo es lo que fue de mi padre y de mi abuela, desde que mi abuela Rosa
arreglo este rancho que era de su madre para protegerse de las ventoleras y aqui trajo
sus llamas y sus guanaquitos y se instald, antes que pasara un hombre que iba hacia el
norte se instald, antes que la prefiara el hombre, y desde aquel tiempo esto fue de ellay
de mi padre y ahora es también mio.

En este ultimo tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar. Es lo que encontré
cuando vine a vivir al norte, después que amaind la pelea con mi madre y empezaron a
acabar las discusiones. En cambio, todo lo que le cuento comenzd hace mucho, cuando
Gregoria fue a vivir a nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola
sino con todo lo que era, y entonces paso aquello con mi padre.

Como le digo, todo empezd6 por aquel tiempo y termind, es un decir, muchos afos
después, cuando saqué el dinero de la Casa de Descanso y me escapé. Entonces fue
que vine para este lado y hablé con las monjas para hacer estas patinas y estos falsos
acabados que bien les quedan a sus angeles y a los santos de la Capilla.

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las hermanas, vine hasta aqui,
a vivir en los linderos de Susques, a la casa que era de mi abuela, y empecé a trabajar.

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un capataz que viene desde
Jama, el paso que esta mas arriba, para el lado de Chile, y él mismo me regresa al otro
dia cuando vuelve hacia el alto. De este modo me traigo las labores y hago los falsos
acabados, en el silencio de las piedras, lejos de los chillidos de esos paja- ros que me
perseguian en la ciudad, unos graznidos que llegaban de quién sabe donde y me
turbaban.

Estoy muy agradecida a las monjas, porque fueron ellas las que me ensenaron a
arreglar lo que estaba roto, a componer las imagenes y reparar lo mas menguado, lo que
suele echarse a perder. Ahora que he aprendido, me dan ya por fortuna las imagenes y
entonces yo las traigo aqui donde trabajo, entre estos cerros, en estos linderos que estan
cerca de Susques, apenas mas abajo del Paso de Jama, como ha visto, en medio mismo
del silencio, lejos de los gritos de esos pajaros que nunca supe si venian de afuera o
venian de adentro.
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Cuando estaba alla en Cdérdoba, en la Casa de Descanso, cerca de donde era antes
nuestra casa, donde viven mi hermana y mi madre y donde también vivia yo, una monja
que se llama Estela, a la que quiero mucho, me dijo que se mudaba para el norte, y me
indicd donde buscarla si yo estaba sola y llegaba a venir para estos lados.

Asi fue que llegué a San Salvador y busqué la calle Virgen de las Nieves y en la calle
el taller de las hermanas y en el taller a la hermana Estela, la que me dio la estampa del
Santo aquella vez para que yo la compusiera.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara a ella y eso es lo que hice. Llegué
sin nada, sin enseres ni ropa ni nada, con mis solas ganas de venir para aca, y con esa
nada que traia fui al taller y pregunté por ella. Lo recuerdo bien: me hicieron que
esperara y me quedé en la sala, con un poco de frio y otro poco de suefio por la mala
noche, con la cabeza sin pensar en nada.

Yo estaba sola, ¢sabe?, sola en el mundo, sin padre, sin madre y sin memoria,
tratando de olvidar lo que habia vivido antes cuando estaba con mi madre y discutiamos,
y también lo que habia pasado con mi padre. Totalmente azorada estaba, confundida
todavia por lo sucedido, cuando levanté la cabeza y vi, por la puerta entreabierta, la sala
del convento y en la sala una mesa larga con las patas torneadas, y encima de la mesa
unos botes con unguentos.

Le aseguro que eso es algo que no se puede olvidar. No se puede, doctora.
Esos colores en los potes, esos que vi con estos ojos dando brincos. Asi es
como sucedieron las cosas que le digo: me levanté de donde estaba sentada y
me acerqué a la puerta, pasé al taller y me arrimé a la mesa. Eran como
coyuyos el pan de oro, los ferrites y la purpurina, el tierra sombra, el azul talo,
el blanco de titanio... y el mordiente con ese olor que se le mete a uno adentro.

Habia también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es lo que
supe después, cuando aprendi a distinguir las sustancias, los colores y las
marcas; y Vi también que habia O6leos, témperas y acrilicos, que no son
naturales pero igual relumbran.

Antes de eso, yo soOlo habia visto o que se usa en la escuela, colores de
lapices o témperas, y los que tenia aqui mi abuela Rosa para sus cacharros, el
negro y el terracota, pero nunca jamas habia visto el pan de oro que es lo que
se necesita en la Capilla para cubrir las estampas de la Virgen y para las
composiciones de los santos y las santas, ni tampoco conocia el azul talo, ni el
azul cobalto, ni otros azules que existen, ni el granate.

Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Falsos
acabados, asi es como los llaman, porque se pinta para que parezca piedra,
marmol o madera con sus vetas, sus manchas y cogollos... aunque no sean
verdaderos a mi igual me gustan, hacen que después de mucho cubrir y sobar,
todo quede al fin bastante bien.

No sé qué piensa usted, doctora, pero a mi se me hace que es también asi
la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando estaba alla en la Casa
de Descanso: primero uno cubre todo y después va sobando de a poco lo que
tiene soterrado, que es siempre lo que duele y hay que soliviar. Es de ese
modo como se cubre lo que estaba expuesto. Por eso pienso algunas veces
que si pudiera hacerme yo misma a mi unas patinas como estas que les
hacemos a los angeles, si pudiera pasarle pan de oro a lo que ha perdido el
brillo, si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que lo que
duele se pondria opaco y no se sufriria mas.
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Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que esta debajo pero igual
se ve. Es lo que pasa con lo que esta velado: se ve mejor que cuando queda
expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo que se ha deshecho, paso el
pan de oro y luego cubro con betun. Se llama betun de Judea y es lo que me
dan aca en San Salvador, para que tape las imagenes y lo que es nuevo se
vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto.

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede apenas un
poco, para que no se cubra por completo, porque es asi como se ve mejor.
Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladuras, son nomas para que lo
nuevo se vuelva viejo, como los angeles de la Capilla.

No sé qué piensa usted, pero a mi me parece que es al revés de lo que pasa
en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, y antes de antes,
parece que naciera siempre por primera vez.

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenia mis alegrias y
me sentia sana. Pero después pasaron esas cosas que pasaron, y murid mi
padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y empezaron las discusiones
con mi madre.

No fue cuando murié mi papa que me enfermé sino mas tarde, cuando pasé
el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme cuenta de que él se
habia ido para siempre de nosotras y de nuestra vida y de que tampoco estaba
Gregoria, ni habia alegria en nuestra casa como la habia habido antes.

Fue en aquel tiempo que empezo eso que me subia a la cabeza, esos malos
pensamientos que me traian unas ganas muy grandes de morirme también yo,
ganas de no estar ya en ninguna parte porque no tenia dénde ir o no queria, ni
me gustaba vivir en nuestra casa, ni con mi hermana y con mi madre.

La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron unos pajaros
a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mi me daban miedo. La
directora dijo que no habia ningun pajaro en ninguna parte pero como yo decia
que si y que si, ellallamé a los de emergencia y me pusieron unas inyecciones
y entonces me dormi por muchos dias.

Después de eso, me agarrdé una rabia muy grande con mi madre, porque se
quiera o no se quiera, fue ella la que lo dejé a mi padre, ella la que lo obligd a
irse con Gregoria. Mi madre dijo un dia que él tenia que vivir en otra parte, que
no se podia de otro modo. Y entonces yo, aunque desmejorada y con mis
medicinas, quise irme con él y con mi abuela, pero no podia porque ya no
estaban.

En ese tiempo yo no sabia que vendria a vivir a La Quebrada, no se me
venia eso a la cabeza, porque me habia quedado como sin pensamientos.
Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar con ellos y todo eso
la asusté a mi madre hasta que, de tanto andar por todas partes, se presenté a
la oficina del Gobierno y un doctor y la asistente me llevaron a la Casa de
Descanso donde trabaja el doctor Freytes. Entonces me internaron, y asi fue
como yo lo conoci al doctor.

Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuantos porque
cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extrafo. Si recuerdo que me
cuidaban las hermanas para que yo no me dafara, hasta que empecé a
comprender cOmo eran las cosas y me fui curando un poco.

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galeria, vi una estampa de
San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo habia sofado con el santo
en otra noche, y entonces le pedi la estampa de la que hablo, pero la hermana
Estela dijo que el santo no, que el santo estaba sano, y me mostré un angel
que ése si estaba roto. Y asi fue que yo empecé a repararlo, y le di comienzo a
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estas labores, con estas ganas que me vinieron poco a poco, de hacer estas
cosas que me gustan y estos menesteres que ahora hago.

Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi madre
me llevd hasta donde él estaba y apenas me revisd y conversd6 conmigo
—estando yo presente— le dijo a ella que no se resintiera, que todo lo que
sucedia era que yo estaba azorada y confundida por lo que habia pasado y
que dejara de decir que yo no era capaz de comprenderla, que era ella la que
tenia que entenderme a mi y a mi dolor, hasta que cuajara.

Eso fue lo que dijo, doctora, que €l sabia bien que lo de mi padre nos dolia a
todas pero que peor era para mi, porque yo estaba enferma, y asi fue como
hizo que mi madre empezara a comprender y ya no me reprendiera. Fue asi,
como le estoy diciendo: ella dejo de decir que yo no ponia fuerzas en curarme
y todas esas cosas que decia, y me dio al fin su bendicién.

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar el barro
y cocinarlo y hacer las patinas que ahora hago era un buen remedio para mi,
que era el unico remedio, dijo, y que era bueno re parar los angeles y todas
estas cosas que reparo, que me ocupaba la cabeza en otra cosa y me hacia
mirar hacia adelante,

es el mejor remedio

dijo, y a mi eso me gustd porque asi es como fui aprendiendo yo estos
menesteres y estas labores que hago y bien me salen.

Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre empezo a
trabajar en lo de dofa Crista, para limpiarle la casa y hacer el lavado, porque
dofia Crista se habia puesto vieja y no podia ya con todos sus quehaceres. Eso
fue, pienso yo, una parte del problema, porque nosotras teniamos que ir a la
escuela en la mafana y nuestro padre trabajaba por la tarde, asi es que en las
mafanas se quedaba solo con Gregoria, los dos cantando esas canciones,
juntos los dos, y entonces asi ha de haber sido que a mi padre le naci6 otra vez
el amor por esta tierra y el amor también por ella. Pero de todo eso mi madre
no se dio ni cuenta, si no, yo creo que ella hasta hubiera sido capaz de decirle
que no a dofa Crista, por mas que necesitara sus pesitos.

Asi fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada, mientras
Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no pensé que mi papa
era también nuestro, que nos pertenecia, y que ella tenia que cuidarlo, por ella
y por nosotras. Asi son las cosas, pienso yo, a medida que me aquerencio aqui
en el norte. Por ejemplo esto que hago para los santos y las santas no es un
asunto so6lo mio, es también de los promesantes que van a verlos en la Capilla
y les rezan pidiendo ayuda, porque nada es de uno para siempre, como ha
creido a lo mejor mi madre, sino que cada cosa requiere su cuidado.

Eso es, por lo menos, lo que siento yo, y por eso le hago mis ruegos a la
Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de nadie a un solo tiempo
y a una misma vez, y entonces, como pienso algunas veces, yo soy de mi
padre y de mi abuela Rosa, pero también soy un poco de mi madre, aunque a
veces eso no me guste.

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo nuevo se vuelva
viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo a la misma vez. Es
lo mismo pero distinto a lo que me ensefiaba el doctor Freytes, porque él me
dijo una manana que lo que él hacia era buscar, adentro de uno, los dolores
viejos, y ayudar a sacarlos fuera y a volverlos nuevos, como si no hubieran
pasado antes sino ahora mismo. Al revés de lo que hago con los angeles,
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donde lo nuevo, después de las labores se vuelve viejo, y es nuevo y viejo a la
misma vez.

Asi es como estos angeles y estos cerros son ahora lo unico que tengo.
Ahora que mi padre ya no esta y que tampoco esta mi abuela, ahora que mi
madre se quedo en la ciudad, con mi hermana Luisa y con los abuelos de
Codrdoba, ahora que se enojé conmigo porque no quiero estar con ella y que
me fui de la Casa de Descanso sin decir ni preguntarle a nadie, y me vine para
aca, para estos cerros, sin consultarla y sin que lo supiera nadie, hasta ahora
que ha venido usted.

Haber venido aca, a este lugar, es algo que, como le digo, no le he
consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si no, él se lo hubiera
dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra cosa hubiera
hecho.

Sali de la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y fui hasta
el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mientras, me quedeé
apefiuscada para que ninguno me viera. Hacia mucho frio, me acuerdo, y yo
tenia la cara bien envuelta con una manta de mi abuela Rosa, de lana de sus
propias llamas. Por eso sé muy bien que no me ha visto nadie. Subi al micro y
saqué pasaje hasta Jujuy con un dinero que tenia de hace tiempo, que habia
juntado y que era mio pero lo habian guardado en la secretaria y yo lo saqué
en un descuido de la ecénoma.

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba aca vy traje el papel
que ella me habia dado, con la direccién del taller:

Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza.

decia ese papel.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara y eso es lo que hice,
porque llegué asi como me ve, sin nada, sin mis enseres ni nada, con mis solas
ganas de venir para aca. Fui al taller y pregunté por ella. Me hicieron que
aguardara y yo espere, acurrucada y quietecita, sin imaginar lo que vendria.
Estaba sola, como le he contado, sin padre, sin madre y sin pensamientos,
tratando de borrarme de la cabeza lo que habia vivido, confundida por todo,
cuando miré la puerta y tras la puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde
estaban expuestos los unguentos, los colores con su algarabia, y comprendi
que haria estas labores para siempre.

Los colores en los potes: yo los vi con estos ojos como coyuyos. Nunca
habia sabido de algo asi, nomas supe de las témperas y los lapices que se
usan en la escuela y lo que tenia aqui mi abuela Rosa, tinta negra o terracota,
pero nunca habia visto en esta vida el pan de oro que es lo que se usa en la
Capilla. Tampoco habia olido nunca los mordientes, asi que sin saber qué
hacer y como poseida, tomé un pote y puse ahi la cara, estas narices, y en eso
entré la monja y me dijo que los unguentos suelen ser veneno, Io mismo que
algunos oleos, que no todo lo que se ve lindo es bueno, que hay que tener
cuidado con el cadmio y el mixtion y con muchas otras cosas también hay que
tener prudencia. Que lo que mas importa es la prudencia, dijo.

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mordiente y lo
feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas patinas y estas veladuras
que he aprendido a hacer ahora.

Cuando me dan las laminas y las traigo para la Quebrada, hacia esta
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hondonada donde esta mi casa, primero las reparo bien con pegamento y las
pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul o verde talo, y refriego
todo con lana de alambre como si me viniera mucha rabia. Mas luego echo
nocina y sobo con pan de oro y betun de Judea, y asi es como después de
mucho maltratar las pertenencias, todo queda bien.

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que la pena
queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es lo que le dijo el doctor
Freytes a mi madre: que tenia que sobarme mucho y entenderme, que ése era
el modo en que mentaba yo las cosas, como habian sido para mi, y que tenia
que darme su bendicién.

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones con mi
madre, que yo he venido al norte, y que empeceé a hacer estos trabajos. Yo sé
que a esto que hago, a estas labores, mi madre no las entiende. A ella le
parece que yo tendria que estar sana, que ya paso lo que paso y que hay que
ponerle el pecho a lo hecho. Es lo que dice, y asi también dicen mis abuelos de
Cordoba. Yo sé también que ella lo quiso a mi padre, a eso no lo discuto, sé
que es asi aunque a veces no parezca, pero la vida de ella es de otro modo y
no es del mio, del de mi hermana si es, se quiera o no se quiera el de mi
hermana si es el modo de mi madre.

Me pusieron el nombre de mi abuela, asi me llamo, y eso es lo primero que
me viene al pensamiento. El mismo nombre y el apellido, que es también el
apellido de mi padre, porque mi padre no ha tenido padre. Tengo su nombre y
me gustan las cosas que a ella le gustaban, y tengo estas facilidades de hacer
mis cacharritos como ella hacia y de cocerlos con lefia de llama y de guanaco.
Y también tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y la arena roja
y amarilla... No sé qué cree usted ni por qué sera que paso esto de parecerme
tanto a mi abuela Rosa, si es porque me pusieron su nombre, o es homas
porque asi tuvo que ser.

Me llamo Rosa, como le digo. Y mi hermana se llama Luisa. También mi
abuela se llamé Rosa. Rosa Mamani. Y crié solita a mi padre, lo que se dice
sola. Lo tuvo, dicen, de un hombre que pasaba, que la prefid y siguié de viaje;
de paso iba y asi siguio, y ni siquiera un nombre, ni el apellido siquiera le dej6 a
mi padre. Era un hombre blanco, dicen, por eso mi padre es mezcla; pero mi
abuela no, ella era colla pura, verdadera.

Todo esto que le cuento pasoé antes, antes que mi padre se fuera a la ciudad,
antes que empezara como portero en la escuela que esta en el bajo, mas alla
del canal de riego y trabajara ahi. Antes de todo, digo, cuando vivia mi abuela y
era joven y paso por aca un hombre que iba al norte, mas hacia el norte de la
Quebrada dicen que iba, para Bolivia, para el lado de Santa Cruz dijo mi
abuela, y entonces la preio, y asi naciéo mi padre.

Vi a Gregoria y me vino esta remembranza de mi padre y de mi abuela, tal
vez porque ella iba con su hijo de la mano, su hijo que es también de nosotros,
Se quiera o0 no se quiera.

Cuando yo era una nifia y antes todavia, cuando era una guagua, mi abuela
hacia barro y lo amasaba para armar sus cacharritos, y me enseio. Asi
empecé yo a trenzar el barro, un chorizo sobre otro hasta completar una vasija,
como ahora hago, como hace todavia aca la gente, como se hacia en muchas
partes hasta hace un tiempo, antes que todo se perdiera.

94



Luego mi abuela me prestaba un anillo que tenia y yo lo mojaba con una
escupidita y sobaba el barro, hasta pulirlo. Después haciamos fuego las dos
con lefa de llama, con el guano de sus propios animales, y en el fuego
cociamos las piezas que salian cada vez mas lindas.

Tal vez por eso me llamo igual que ella, porque me gustan las cosas que a
ella le gustaban, y acaso mi padre y mi madre lo sabian y por eso me pusieron
este nombre. Aunque el doctor Freytes decia que no es eso, que es al revés de
todo esto que digo, que a mi me gusta hacer las piezas y cocerlas y practicar
estos menesteres por- que me dieron este nombre y entonces, aunque no me
parezca a ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela Rosa y
como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa porque
me llamo Rosa Mamani, como le he dicho, y me gustan estas cosas que me
gustan.

No sé qué dira usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que no es al
revés, como decia yo, sino asi como es, y que a uno le gusta lo que quiere
porque es asi y no por otra cosa.

Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazén y se murio, y se cerrd esta
casa donde ahora vivo, y mas aun después, cuando murié mi padre, yo me
quedé sola y me enfermé, de la cabeza dicen que enfermé pero yo digo que es
del alma, y entonces mi madre me llevé a la Casa de Descanso, por un tiempo
nomas dijo mi madre, y ahi fue que me dieron unas medicinas que yo tomaba
sin pensar en nada, a pura pena nomas, mirando hacia las sierras, hacia la
nada mirando sin pensar, o pensando mas bien cdmo era antes cuando todos
estaban.

Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muerto y no
con ella y con mi hermana Luisa, ni tampoco que yo sea de esta forma que
tengo, de este modo que tiene la gente de ac4, de la Quebrada. Asi fue que de
tanto no entenderme nadie que estuviera vivo, yo encontré ese angel y lo
reparé y desde entonces dejé todo y me vine para aca, para estos cerros.

Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galeria, mirando hacia las
sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y entonces paso la
hermana Estela con unos papeles en la mano, unos papeles y una lamina. Era
una imagen del Arcangel Gabriel la que llevaba, y estaba rota, pienso que tal
vez la llevaria para tirarla en un canasto, por eso fue que yo le demandé la
lamina y reparé lo que estaba roto y eso me dio alegria.

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cualquier trabajo
con las manos era bueno para mi, que me llevara témperas, lacas, cartones y
papeles, para que yo reparara también otras imagenes, asi que ella tuvo que
comprender que eso me hacia bien, que lo unico que me curaba era ese
trabajo con las laminas, el unico remedio.

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir a la
Quebrada, que aca yo iba a encontrar lo que buscaba, que cualquier cosa
fuera lo que yo buscara estaba aca; pero mi madre dijo que no,

no puede ser doctor, no puede ser

es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada de nada, y
me vine para estos lados, sin contarle a nadie.

No me parezco fisicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi abuela
Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porque soy medio gringa del
cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi madre. En cambio mi
hermana Luisa se parece a ellos, de afuera digo, porque en lo demas no quiere
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saber nada de este mundo de aca que a mi me llama como una voz de
adentro.

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene la cara de
ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en el pelo y en la piel, y entonces,
asi es mas facil decir que no le importa.

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice que estos
gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que le pas6é a mi padre, y asi
ha de ser porque desde que mi padre hizo aquello en el inquilinato, me viene a
mi esto al pensamiento.

Antes de que pasara lo del arbol, antes de que Gregoria llegara a nuestra
vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde él se habia ido para estar con
ella, antes de ver a mi padre ahi, como un mufeco sin forma y sin mensura,
antes de todo eso, yo no era asi ni se me iban de este modo las ideas, ni me
confundia, ni sentia estos chillidos que ahora siento ni nada de lo que se me
viene ahora a la cabeza. Ni tampoco me daba esta rabia que me da algunas
veces pensar en mi madre.

La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si lo hubiera
cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, él no se habria ido con
Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistid6 en que tenia que vivir en otra
parte, y no fue capaz de hacer que él nos durara.

Es que ella no comprende que mi padre no era soélo suyo, sino que era
también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con mi hermana
Luisa pero no hemos llegado nunca a algun acuerdo, porque ella dice que no
es asi, que por mas que mi madre hubiera dejado que él se quedara en nuestra
casa, las cosas igual no hubieran andado y lo mismo mi padre hubiera hecho lo
que hizo.

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es por eso
que ella 'y yo estamos ahora en desacuerdo.

Yo pienso en cambio que, se quiera 0 no se quiera, la culpa es de mi madre
que dijo aquella tarde que mi papa tenia que irse con Gregoria si la queria a
ella, que no podia estar con las dos en nuestra casa, que eso no era bueno
para nadie. Digo que la culpa es de ella, porque yo le pedi que no lo echara,
me acuerdo bien de eso, le rogué que lo dejara asi como él queria, del modo
Suyo nomas, asi seguia con nosotras, pero mi madre dijo que no, que un
hombre no puede tener a dos mujeres en la misma casa, que a veces se puede
si, que algunos lo hacen, pero en casas distintas, porque si estan todos juntos
después vienen los problemas.

Lo que pasé es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él manifesté que no
queria, porque las necesitaba a las dos y también porque en la casa
estdbamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa de mi madre, obligado
por ella, él tuvo que decir que se iba nomas.

Se hara como usted diga, Flora

es lo que dijo mi padre aquella tarde y busco una pieza en el inquilinato de
Villa Adela, uno que esta sobre la calle Azcuénaga, y para alla fue con
Gregoria.

Recuerdo que nos llamoé esa siesta y nos sentamos bajo el emparrado,
recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y que nosotras también
lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedi otra vez que se quedara,
pero él dijo:
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No se puede contra lo que no se puede

y dijo también que Gregoria esperaba un nifio y que con eso ya estaba todo
dicho.

Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los afios pero no la pena, a
mi me parece que fue eso lo que ahog6 a mi padre. La tristeza por mi madre y
por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos de este mundo de aca, de la
Quebrada, que era mas el mundo de él que el de nosotras, que era de
Gregoria también y de mi padre, como antes habia sido de mi abuela, este
mundo y este modo que son ahora también mios.

A veces pienso que cuando él vio a Gregoria por primera vez y mas tarde,
cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de donde trabajaba o
porque el destino asi lo quiso, él se encontré tal vez con lo que era, con el
mundo de aca y el de mi abuela, con estos cerros y estas bagualas que
Gregoria cantaba y que mi abuela habia cantado también en otro tiempo.

Ramito de albahaca,
Nifna Yolanda,
doénde andara.

Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que él también cantaba, ha de
haber escuchado otra vez como suena este mundo que él mentaba siempre,
porque no habia en ninguna parte lunas como éstas que nacen sobre el cerro,
y porque —bien sabe— el cielo de aca, de estos linderos donde ahora estoy con
mis enseres, es mas celeste que ninguno y tiene su escarchado de estrellas
por las noches. Y también porque hay sobre estas piedras colores que, en la
ciudad, ni puede uno imaginarse.

Yo sé que a mi padre le era dificil renunciar a todo esto y que aqui estaban
sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra madre, hay que
decir lo que es, la tuvimos, se quiera o no se quiera, pero Gregoria no tenia a
nadie. Entonces es claro que él tuvo que quererla a ella, mas que a nosotras
tuvo que quererla, porque ella era del mundo de él, del mismo mundo y del
mismo modo era, y estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin
familia y no tenia padre, era como mi papa estoy pensando ahora, porque la
habia criado su madre, como mi abuela lo cri6 a mi padre, y estaba con
nosotros cobijada y entonces paso lo que paso.

Dénde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto yo, doctora,
ella tenia que estar con él, no habia otra manera, y asi fue que sucedieron las
cosas.

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa con
Gregoria y con todo lo que él quisiera, hasta que ella se le alejara de los
pensamientos, para que asi y de ese modo mi padre no se fuera de nosotras,
ni de nuestra casa y no pasara después lo que pasoé.

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi madre, y por
eso es también que me vine para la Quebrada a hacer mis cosas y
encontrarme con lo que era mio, con esto que es como encontrarme conmigo y
con mi padre.

Culpa de mi madre es, yo pienso a veces, porque se le habia puesto en la
cabeza que Gregoria no podria estar en nuestra casa, que si mi padre la elegia
a ella, no podiamos estar con él, por mas que mi madre lo quisiera perdonar,
no se podia. Que perdonarlo si, decia mi madre, pero vivir todos amuchados

97



como él queria, eso ya no, mi madre no podia.
No se puede contra lo que no se puede.

Y mi padre que en lugar de enojarse lloraba con la cabeza sobre sus
polleras y le pedia que lo perdonara, y mas que perdonarlo que lo dejara
quedarse con Gregoria en nuestra casa, que Gregoria no tenia con quién irse.
Pedia eso que cualquiera entiende y mi madre quieta, con el corazén como de
piedra, que no y que no, decia.

A lo mejor todo esto que le cuento sucedid, doctora, porque mi madre creia
que lo mas importante era ese nifio, pero ahora que lo pienso, el que he visto
camino a San Pedrito la otra tarde, tiene a su madre que lo lleva de la mano y
en cambio yo no tengo a nadie, ni padre, ni madre ni consuelo.

Mi hermana Luisa y yo, le rogabamos a nuestra madre que fuera buena con
mi padre y con nosotras, que lo dejara hacer como quisiera, que estuviera con
Gregoria en nuestra casa si queria, hasta que se le pasara, hasta que ella se le
fuera de los pensamientos, y le pediamos que no se enojara con él. Porque a
mi me parece que el problema es que mi padre no podia botar a nadie de su
corazdén ni tampoco podia irse a cualquier parte con sus poquitas cosas y sus
remembranzas, ni podia dejarla a mi madre ni a nosotras.

Pero todo sucedi6 asi nomas, como le digo, dale llorar y llorar mi padre con
la cabeza en las polleras de mi madre, sin decidirse, ni por una ni por otra.
Hasta que se supo que Gregoria esperaba al nifio y entonces mi mama le dijo
que tenia que irse nomas con ella y que todo estaba como debia ser y que
acabara el lio de una vez. Y también se lo dijo a Gregoria: que tenian que irse
los dos si se querian, que ya estaba bien, que era por el nifio que debian irse,
que nosotras ya estabamos crecidas. Que todo estaba bien asi y que nadie se
iba a enojar con nadie, que se haria como ellos quisieran pero en otra parte,
eso es lo que dijo, que no hacia tanta falta que mi padre se quedara, que lo
mas importante era el nifio que venia, el nifio ése que era de los dos, y que ella
entendia todo, menos lo de vivir amontonados, a todo lo demas ella lo
entendia.

Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es lo que dijo. Pero a mi me
parece que no estaba nada bien, porque después paso lo que pasé y mi padre
se colgd del arbol en el patio de aquel inquilinato y Gregoria se fue por su
cuenta y nunca, hasta la otra mafana en que la he visto, supimos hacia donde
ni con quiénes.

Esa noche misma, la noche del dia en que murié mi padre, Gregoria agarr6
sus cosas y tomo la calle, y no supimos ni hacia donde iba. Mi madre se ocup6
de los menesteres que debian hacerse y dijo en la funeraria que el velorio iba a
ser en nuestra casa, y asi es como se hizo.

Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas anoranzas,
hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa de Descanso y
empezo a hablarme el doctor Freytes.

Asi fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria vino un
domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se nos ha quedado
adentro, y esta rabia, y también el amor por estos cerros, y esto que no sé
coémo se llama y que se me hace que no tiene nombre.
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Llegé aquella vez a nuestra casa porque la habian echado los vecinos,
después de un afo de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras nos dio pena,
la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi madre, Luisa y yo, las
tres para quererla, hasta que mi padre también la quiso y la llevo con él, y se
fueron los dos a vivir a ese inquilinato en Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga,
apenas pasando la avenida.

Salieron una mafiana cuando Luisa y yo dormiamos, pero mas que dormir
yo me habia hecho la dormida estando bien despierta. Me quedé mirandolos
por las rendijas, con los ojos pegados a la espalda de ella y a su pelo. Y la
segui mirando, en la casa quieta, sin ladrido de perros ni de nada, mientras mi
hermana dormia y mi madre estaba en otro cuarto. Y asi segui, como le digo,
con los ojos en las rendijas de la ventana que da a la calle, hasta perderme en
estos pensamientos y cuando quise verla otra vez, habian doblado la esquina y
ya no estaban.

Me quedé mucho tiempo viendo que no veia nada, con los ojos pegados a la
ventana que da a la calle, hasta que mi madre vino y me toco la espalda, y me
puso una mano sobre el hombro y me miré los pies descalzos y dijo que asi me
iba a enfermar.

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahi por unos meses
hasta que a él le dio esa manfa, y sin que Gregoria ni nadie se diera cuenta, ni
nosotras tampoco adivinaramos, se trepo al arbol donde mi hermana y yo lo
vimos esa tarde, colgando como un mufeco, como un pullay lleno de estopa o
de ceniza.

Mi padre era portero de la escuela Gorriti, que es la que esta en el bajo,
pasando la costa del canal de riego.

Cuando se fue a vivir con Gregoria, él tuvo sus problemas, porque la gente
empezd a decir que ésas no son cosas que pueda hacer un hombre que
trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos hijas para irse con una
chiruza, eso es lo que decia la gente; porque como tiene lengua, la gente
habla.

Pero después mi madre fue a la escuela donde mi padre trabajaba y explicé
cdmo eran las cosas, que no era como pensaban sino que ella habia estado de
acuerdo en que él se fuera y la cuidara a Gregoria porque ella no tenia a nadie
y nosotras en cambio éramos tres y nos acompanabamos, y que ademas, a
nadie tiene que importarle lo que uno hace ni tiene que importarle a uno lo que
hacen los demas.

Gregoria volvio a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgracia, y dijo
eso que dijo, y yo senti esta rabia y ese rumor en la cabeza que no se me fue
hasta que llegué a esta tierra y senti también este dolor que se derrama pero
no se acaba nunca; este dolor como en los huesos.

Hay algo mas que siento: celos dice mi madre que son, y mi hermana dice
que es envidia, pero no es eso, es algo extraio lo que siento, porque Gregoria
lo quiso a mi padre y él la quiso a ella, y todo eso me da a mi como un temblor,
algo que no sé como se llama, que se me hace que no tiene nombre.

Gregoria entr6 aquella vez a nuestra casa como entraba antes, cuando vivia
con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi madre, mi hermana Luisa y
yo. Entré, como le digo, como habia hecho siempre, pero era la primera vez
que llegaba a nuestra casa después de irse con mi padre. No golpeo las
manos, ni la puerta, ni dijo nada. Sdlo dijo lo que venia a decir, sin llorar ni
nada lo dijo, como era ella en aquel tiempo, muda como si fuera una piedra,
una estatua de piedras de aqui de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos
quedamos viendo cdmo se iba: tenia el caminar como en el aire. Llegd hasta
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nuestra casa, entro por la puerta que da al patio y se par6 ahi mismo. Con su
cuerpo tapo la luz que venia desde el patio, mientras decia eso que dijo, eso
que me martilla todavia, que no quisiera oir.

Para entonces, yo ya habia cumplido los catorce y acaso por ganarme a mi
padre 0 por no s€ que, ya la habia dejado entrar en mi corazon, asi que me
quedé ahi, como le digo, mirandola, sin saber qué hacer ni qué decir,
escuchando eso horrible que escuchaba, pensando que no podia ser verdad lo
que decia, que Gregoria hablaba mentiras o no sé qué cosas hablaba.

Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decisién para echarla ni para
escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir corriendo.

Dijo eso nomas, con la cara extraviada, como de piedra, y con los ojos fijos.
Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocia, una persona nueva
pero vieja, con una voz que venia como de adentro de ella. Y después se fue,
asi como vino, seca, y nos dejo a nosotras también como de piedra.

Mi madre sali6é corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria se habia ido
para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que habian alquilado en esa
casa.

Primero se abrocho el vestido y salié detras de ella, pero después, cuando
habia corrido un poco —en medio de la calle— se dio vuelta y nos grité que nos
quedaramos dentro de la casa, que por favor no la siguiéramos.

Era como un ruego eso que decia mi madre. Pero después demoré tanto
para regresar que alld fuimos Luisa y yo, y no obedecimos mas a nuestra
madre porque no podiamos.

Fuimos las dos hasta la casa: yo que habia cumplido los catorce y mi
hermana Luisa que tenia doce. Y pasamos al patio a donde daban las piezas, y
en el centro del patio estaba el arbol. Habia gente alrededor y nadie hablaba o
hablaban muy despacio y nosotras no entendiamos.

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y ocupaba
todo lo que habia. Un algarrobo con las ramas hasta abajo, castigando el
suelo. Pero mas castigaba la rama de mas alto, porque ahi estaba mi padre,
colgado estaba de la rama, como si fuera un pajaro de esos que salen por la
noche a chupar sangre o como un muieco desarrapado y chueco, un muieco
de estopa o de ceniza colgando sin fuerza como las piernas mias.

Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que tenia doce,
y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque tenia las manos
ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché a nuestra madre que
gritaba porque no queria que lo viéramos de esa forma y en lugar de enojarse
con él o con Gregoria, se enojaba con nosotras:

¢Por qué se han venido para aca, por qué, por qué?
decia, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada.

Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama, con la
cabeza baja mirandose la panza. Y mi madre fue con ella, a la pieza que era de
mi padre y se sent6 del otro lado de la cama y las dos lloraban.

Nosotras no llorabamos, no nos salian las lagrimas, sino que estabamos ahi
sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra madre y de Gregoria,
las dos mujeres de mi padre, y nadie podia ha- cer mas que estar en esa pena
sin fondo y sin medida, hacer nada de nada sin permiso de la policia, que
estaba ya en los menesteres.

Ha de hacer de esto como unos cinco afos, 0 un poco mas, por eso creo
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que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese nifio de la mano. Yo no le
vi la cara al nifo, ni le vi nada, pero sé que era él, que era ese que vivia ya en
su panza cuando mi padre se colgo del arbol.

Trajimos otra chica del norte

habia dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivia en una casa cerca de la
nuestra y habia buscado a una chica para que trabajara de sirvienta. Antes
habian tenido a otra que era de Santiago del Estero, pero tuvo un ataque de
epilepsia y se la llevaron de regreso a su provincia. Por eso Tita Funes, esa
vecina nuestra, dijo

trajimos a otra chica del norte.

Ese dia mi madre lo cont6 en la mesa y mi padre dijo:
para servir, las de mi tierra

dijo eso, y también dijo carajo.

Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levant6 de la
mesa y se sento a fumar bajo la parra.

Como si hubiera sabido ya que la chica que iba a trabajar a la casa de Tita
Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido entonces lo que nos iba
a suceder a todos. Pero no lo sabia, no, sino que ha de haber sido puro
instinto, o las cosas del destino, como la gente dice a veces.

Asi, de esa manera, fue que llegd Gregoria a la casa de los Funes, cerca de
la que era en ese tiempo mi casa. Llegd una tarde de verano. Yo la vi
detenerse bajo los paraisos para arreglarse el pelo, venia hacia nosotros, hacia
nuestra vida. Venia con un bolso y una pollera clara, mirando para todos lados,
y yo que estaba sentada en el umbral tomando fresco, desde lejos la viy me la
quedé mirando.

La encontrabamos siempre los domingos por la tarde, cuando saliamos con
Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraisos, o cuando ibamos a la
plaza del barrio.

Un domingo que yo habia ido sin nadie hasta la plaza, la encontré comiendo,
sentada en una hamaca y le pregunté qué hacia siempre sola los domingos.
Me dijo que era su dia libre pero que no tenia dinero, ni tampoco a dénde ir, ni
amigos en la ciudad, ni conocia los lugares, y que era por eso que se quedaba
ahi hasta que terminara el dia.

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podia ir, en sus dias libres, a
comer con nosotros en la casa y mi madre dijo que por ella si, pero que habia
que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a veces pienso que a lo mejor fui yo
la causante de todo, yo mas que mi madre, porque fui yo quien le pedi a mi
padre que la dejara venir y también porque fui yo quien la encontroé en la plaza.
No fue mi her- mana Luisa ni mi madre. Tampoco fue mi padre. El sélo dijo,

si usted lo quiere asi, hija, que venga a nuestra casa
Tiene razon, ;que va a hacer sola en la plaza los domingos?

dijo. Y entonces asi fue, como le estoy contando, doctora. Yo le pregunté a
mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casa y él dijo que si, y asi es como
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sucedieron las cosas.

Después cuando la dejaron sin trabajo, mi madre pens6 que una boca mas
no era problema, y lo mismo pensé mi padre. Y los dos dijeron que habia que
cobijarla en nuestra casa. Ese fue el comienzo, asi como le cuento, y asi fue
también que empezo6 todo.

Fue como le digo, por pura culpa mia que empezo el problema y Gregoria se
metio en la vida de nosotros.

Llegaba en la mafana, los domingos, muy temprano, a la hora en que mi
hermana y yo nos levantabamos, y ayudaba a mi madre a limpiar y a lavar
trastos. Eso fue asi, hasta que mi padre dijo un dia:

Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora

le dijo asi a mi madre, se lo dijo un domingo y mi madre se enojo un poco, y
ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco nos daba a nosotras los
quehaceres, hacia todo ella sin pedir ni decir una palabra. Sélo en la cocina
ayudabamos un poco a veces Luisa, Gregoria y yo, haciamos bollos de anis o
pasta frola, esas cosas.

Un dia Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solia hacer mi abuela Rosa,
amaso sobre la mesa que estaba en el patio. Harina, grasa, agua caliente,
igual a como hacia mi abuela. Amasé cantando las bagualas que aqui se
cantan, pero muy despacio, no como hacen aca las mujeres, sino muy
despacio para que nadie la escuchara, pero mi padre la escucho esa tarde.

Oyo su voz y se le torcid el destino, o mejor dicho, se nos torcié a todos: él
se acerc6 y le pidié6 que cantara fuerte. A ella le dio verglienza, me acuerdo
bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos iban a oir y que ella no
queria, pero después dijo,

si usted quiere, Juan

y cantd una baguala de las que aqui se cantan, con esa voz como de grito
que tienen las mujeres aca.

Desde aquel tiempo, Gregoria empezd a cantar para nosotros, 0 mejor para
mi padre, y empezamos a comer las comidas de aqui, humitas y tamales sobre
todo, y ya no mas las otras cosas que cocinaba mi madre.

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un dia mi papa llegé con una
caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con escupitajos de ginebra,
segun dijo, con palos de anchico y buenos tientos, para acompaniar a Gregoria
en sus cantares, y entre los dos hicieron una musica triste pero linda.

Ella ha de tener diez ainos o doce mas que yo y doce o mas, tal vez catorce,
que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez afnos mas grande que
nosotras y unos diez mas chica que mi madre y entonces, si yo ahora tengo
dieciocho, ella ha de estar yendo hacia los treinta.

Cuando vino a nuestra casa, habra tenido veinte, veintidos capaz que tuvo, y
yo diez o doce, y van que vienen las cosas, pasoé lo que pas6é con mi padre
cuando ella tenia veinte, segun parece que eran, o veintidés capaz, y yo tenia
doce o trece. Asi que nos hicimos amigas las tres: mi hermana, ellay yo, y ella
se hizo amiga nuestra, y también un poco de mi madre, pero mas de mi padre
se hizo amiga, porque estaba en el medio de nosotras por la edad que teniay
también por otras cosas.
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Asi fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella llegaba y
hacia dulce de limon, cidra o tortillas a las brasas. Mientras, cantaba bagualas,
para mi padre cantaba, y él la acompafiaba con la caja y era ése el mundo que
teniamos.

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo, y me
parece que sigue estando también ahora. Yo tenia doce, como dije, doctora, y
ella los que le digo que tenia, mi madre como diez mas que ella, o doce capaz
que eran, y mi papa también, como doce, o tal vez un poco mas, y asi
seguimos todos, con ella entre nosotros.

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, por- que los
vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a dénde ir, y yo pedi permiso para
llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre dijeron que yo tenia razon, que
no podiamos dejarla asi en la calle.

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, nunca me habia puesto
a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le habia contado toda la pena junta,
enterita, como se la estoy contando a usted. Ahora que lo pienso es como si,
repasando, y repasando, me volvieran otra vez el pensamiento y la memoria. Y
entonces, de este modo, creo que regresa todo lo que ha habido antes.
Regresan también mi padre y mi abuela Rosa y todo esto que le estoy
contando, y vuelven el modo y la manera en que Gregoria vino a nuestras
vidas y empezaron a suceder las cosas que he contado, porque era asi nuestro
destino o porque tenia nomas que ser. Regresan, digo yo, las penas que
tenemos para que uno las repare, les ponga pegamento con lo que sea y como
fuera, con veladuras, con betunes o con falsos acabados, como se pueda se
reparan, digo yo, que no €s como uno quiereli sino como se puede. Vuelven las
penas y penitas de uno, digo yo, para que uno las sobe muchas veces, hasta
que queden lisas, suavecitas, y todo se ponga bien.

En: Veladuras, Grupo Editorial Norma, 2005
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Solo tres segundos en el espacio azul iluminado.

Tres, para buscarse.

Dos, para encontrarse.

Uno, para apretar los parpados

y, aun asi, verse.

Solo tres segundos antes del impacto.

Luego, blanco y ruido,

ruido ruido ruido en el espacio azul iluminado.
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Afuera brilla el sol. Sol de febrero. Febrero
en la Ciudad de Buenos Aires.

Nicolds estd rindiendo un examen: si lo
aprueba se queda en su colegio, el Carlos
Pellegrini, el colegio donde estudiaron su
abuelo y sus padres, el colegio que compar-
te cori su hermana Sol. Si lo reprueba, debe
cursar el quinto afio en otro lado.

Lo reprueba.

A la salida del aula, sentado en el suelo
frente a la puerta, su amigo Rodrigo lo espe-
ra ansioso.
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-éY?

—Tres.

Nicolds no va a Horar, dacaso es un nene?, pero que
tiene ganas, tiene ganas. {Qué pasard ahora? ¢Cémo
serd la escena familiar? Puede imaginar muchas ver-
siones de las mismas caras de sus padres, las manos
recorriendo los rostros desde la frente hasta las man-
dibulas, su padre rascindose la barba o revolviéndo-
se el pelo, su madre cayendo en la silla o dédndole la
espalda para prepararse un té. También puede imagi-
nar su propia actitud, ya sin defensas, vencido sobre
sus codos, plegado sobre la mesa, el rostro cerrado sin-
tiendo el roce de la madera en la frente,

Expulsado.

—¢Me acomparids a casa? —le pregunta a Rodrigo.

-Vamos.

Nicolds no va a llorar, dacaso es un nene?, pero que
tiene ganas, tiene ganas. {Como serd la vida a par-
tir de ahora? ¢La amistad de Rodrigo serd la misma?
¢Seguirdn compartiendo las tardes de BMmX, la bisque-
da de nuevos videos de freestylé en YouTube, las salidas?
¢Quién ocupara su sitio en la division del Pellegrini?
{Con quiénes ird de viaje de egresados? ¢Se sentird su
ausencia? Apaga el celular, no quiere hablar con nadie.
Mira las baldosas y toca las.paredes. Los ruidos de la
calle, la angostura de la vereda y las caras de otros chi-
cos del colegio son los mismos de siempre. Levanta la
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vista y el cielo cruzado de cables y de nubes le sopla el
flequillo. El aire viene bien. El sol, también. No es para
tanto. Respira hondo y cruza de vereda.

—-¢Vamos caminando? ~le pregunta Rodrigo.

~(Estds en pedo? iSon como cuarenta cuadras!

-¢Y? Dale, no tenemos nada que hacer.

~Bueno.

-Veni, doblemos acd. Vamos a ese local de ¢D's que
quiero mostrarte. -

Nicolds no va a llorar. No con un amigo asi... O
tal vez sf con un amigo asi. Se acomoda la mochila y
apura el paso. Las ldgrimas se aprietan en sus ojos y
pujan por abandonarlo. Hay bronca y decepcién. No

‘es un nene pero tal vez llore. Deja de tragar saliva. Que

sea lo que tenga que ser.
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Rodrigo le pasa el brazo por los hombros
mientras caminan.

~Tienen unos ¢D's increibles. Y te dejan
escucharlos, Conozco al flaco que atiende. Es
amigo de mi hermano.

Rodrigo quiere distraer a Nicolds pero no
logra que deje de mirar las baldosas. Aprieta
el abrazo sutilmente: sus dedos le prensan el
hombro cuando detecta las ldgrimas.

—-Bueno, qué vas a hacer. Nos vamos a
seguir viendo. Obvio que el viaje de egresa-
dos lo vas a hacer con nosotros...

Nicolds tiene que volver a su casa y hablar
con sus padres, el plan ya delineado desde
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hace meses: si no lograba aprobar las materias necesa-
rias, irfa al mismo colegio que Leopoldo. También es un
buen colegio, nadie puede cuestionarlo por ese lado tan
temido de que desperdicié una excelente oportunidad
de “triunfar en la vida". El colegio de Leopoldo es el mds
prestigioso del barrio.

Leopoldo.

Nicolds sacude la cabeza y espanta una sonrisa
que pretendia instalarse en su boca. Leopoldo es ese
que estaba pared de por medio, ese con el que habfan
inventado un cddigo de golpecitos en la medianera
para avisarse cudndo salir, ese al que abandoné llo-
rando el dia que sus padres decidieron mudarse. Atin
hoy le cuesta creer haberlo reencontrado tan ficil,
Poner un nombre en la web y listo. All{ estaba, en
YouTube, encima de una bicicleta, tapados sus ojos por
un gorro negro. ¢kra el mismo? Se movia bien sobre
la bici. Allf estaba, también, en Facebook, tapados sus
0jos por un gorro blanco, a un mensaje de distancia.
51, no podia ser otro. El mensaje fue “¢Te acordas de
mi?” Y si, se acordaba.

La caminata lo cansa. Pero tantas cuadras conver-
sando con Rodrigo le dan fuerzas.

Cuando llegan a su casa, se hacen unas milanesas
en sanguches. Su amigo come y se va. No quiere estar
cuando la familia llegue,

Nicolds se queda solo, mirando el techo desde el |

sillén. La rajadura casi invisible que mira siempre.
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Decide esperar a que lleguen sus padres del trabajo.
No les,adelantard nada por teléfono, Enciende el televi-
sor y agarra el control remoto antes de volver al sillén;
comienza a hacer zapping. Quiere dormirse, pero Sol
llega antes.

o =dY? ‘ .

. —Mal.
~Uuuuyyy... &Y ahora?
~Qué se yo. .

-Por lo menos no vas a repetlr el afio. Es una suerte
que el Pelle tenga un programa distinto.

- . —Psi,

.~Hay milanesas.
. —iAh! Bueno, {vos comiste?
- =Psi.

—Bueno, voy a comer.

—Dale.

-Si querés alg...

=51, ya sé. Gracias, pero por ahora quiero ver tele un
rato. Asi me preparo para cuando llegue papé.

~Yo le tendria mds miedo a mama4..

~Mam4 ya se descargd. Ayer me dijo de todo.

-dY papd?

~Papd se aguantd para hoy. Parece que todavia
apostaba algunas fichas por mi. _

—Qué feo. Despedite del celular. Y de la Play. Van a
ser las primeras cosas que te van a sacar.

17
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—Ya sé...

Sol se va a la cocina y Nicolds se queda con esa
sensacién de apuesta perdida. Piensa otra vez en la
cara de su padre: tristeza arrugas ojos boca barba.
En la rabia que podrd vislumbrar por detrds del ros-
tro. Imagina pupilas con llamas anaranjadas y deriva

-hacia otros objetos decorados con llamas anaranjadas

hasta que termina recordando su coleccion de autitos
Hot Wheels.

Se queda dormido.

En el suefio, agitadas carreras en bicicleta se mezclan
con seres oscuros y voces subidas de tono. Puede dis-
tinguir un casco, luces girando en un techo con espejos,
una sonrisa que se estira, se deforma, crece. El avan-
za entre personas de su altura o mads bajas, llega a un
lugar despejado y alli hay una chica sentada. La mira.
Se agacha para verla mejor, para capturar la belleza que
se le adivina. Tiene ojos asustados. Tiene sus ojos.

Desde el mundo llega una voz. La voz de su herma-
na lo saca de los suefios.

—-Nico... Nico... mama, en el teléfono. Quiere saber
como te fue.

Nicolds se levanta. Mds dormido que despierto,
sigue viendo los ojos de la chica. Casi nada de su ros-
tro. Los ojos asustados. Fijos en él, como preguntando.
A los diez minutos, ya no los ve. Pero la impresién de

esos ojos sigue allf, agazapada, y se transforma en un
recuerdo. Recuerdo para ser identificado, descubierto.

Recuerdo para mirar por ultima vez y parpadear.
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En la plaza del centro por todas partes hay
explanadas, rampas y escaleritas de dos o
tres escalones. Es una plaza de cemento. Por
lo tanto, es una plaza gris. Andar con la bici-
cleta, sobre los picos, con una rueda girando
libre, concentrado en mantener el equilibrio
mientras rota el cuadro, hasta acercarse a una
escalerita y bajarla rozando, apenas, el filo de
los peldafios, como ha visto hacer a tantos
otros bikers, es encontrar colores puros en
medio de una ciudad contaminada.

Nicolds respira.

En esos segundos que pasan entre rebo-
te y rebote; en la tensidon de sus miusculos
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para mantener el control y, sobre todo, el equilibrio;
en la mente vacfa de pensamientos, ocupada en mover
de la mejor manera su cuerpo y su bicicleta; ahf estd
encerrada la felicidad de Nicolds. Lo que busca con el
viento que genera en cada giro es liberarla. Atin no lo
consigue. .

Luego, volver a sentarse con sus amigos, ver cémo
otro demuestra lo que mejor hace, practicar juntos las
pruebas y los saltos, andar a toda velocidad por los
playones, jugar alguna carrera, compartir un par de
gaseosas, regresar a su casa pedaleando, cansado.

Asi pasa las ultimas tardes de las vacaciones.

Cuando recuerda que ya no ird a su colegio de siem-
pre, que pronto comenzardn las clases, conocerd nueva
gente, deberd hacerse un lugar... Nicolds desea viajar
tiempo-atrds y aprobar las materias que lo expulsaron,
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Primer dia de clases.

Se siente mirado por mil ojos.

La verdad es que Nicolds ¢s mirado por
mil ojos.

Su rostro, de facciones bien marcadas
pero levemente redondeadas, sus ojos verdes,
su pelo sobre la frente, los labios, el men-
tén cruzado por esa cicatriz que tan bien le
queda, no pasan inadvertidos. A veces, tener
esa cara a Nicolds le pesa mds que una mds-
cara de hierro.

Hoy es una de esas veces.
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De pronto, una mirada inquisidora surgiendo debajo
de un gorro que dice "BMx". Es un chico alto, mds alto
que €, de cuerpo delgado y flexible, de rostro sereno y
alegre. ¢Es Leopoldo? iEs Leopoldo! No puede ser otro.
Alos treinta segundos de observarlo no tiene dudas de
que es éL Treinta segundos mirdndose en silencio son
una eternidad llena de palabras. Una sonrisa marca el
tiempo. El otro chico responde.

~¢Nicolds?

=51, Leo, soy yo. i¢QQué foto colgaste en la web?! {Casi

no te reconozco!

—iJaja! ikra la idea, era la idea! iTanto tiempo! La
vamos a pasar bien acd, vas a ver.

—iQjald! -Nicolds mira a su amigo, sigue sonriendo,
pero la sonrisa pronto pasa a ser mueca-. Estoy un
POCO NErvioso. ..

-No te preocupes, todavia falta para entrar. Lo
unico, decime “Pilu”, Sl me decis "Leo”, se me van a reir
en la cara.

—¢Pilu?

=51, Pilu, por los pilusos, viste.

—¢Pilusos? :

—iEstos gorros! —dice Leopoldo, hundiendo su cabeza
aun mds en el interior del gorro de lona-. Se llaman asf.
El sobrenorabre me lo puso la profesora de Gimnasia
en primer ano y quedd. Ando con gorro todo lo que
puedo. Me gusta, viste. Acd adentro dos por tres me
piden que me lo saque. Y me lo saco, total... me lo
pongo de vuelta a la salida.
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Mil historias de cuando eran chicos acuden a una
mente y a la otra. Pero prefieren el silencio para asimilar
la emocién. Ambos se preguntan por qué no se junta-
ron antes, pero no se¢ responden. Pasados unos segun-
dos, Leopoldo le golpea el hombro y lo invita a conocer
a los demds. R

Nervioso, pero aparentando la mayor calma posible,
Nicolds saluda a los chicos y a las chicas que Leopoldo
le va presentando. Luego, tendrd que pedirle que le
repita los nombres de todos.

Al entrar al aula, Leopoldo y Nicolds se sientan en la
tltima fila, uno al lado del otro. Pronto se les une Pablo.

Delante de ellos hay dos chicas: Zoe y Felicitas.
Comparfieras de Leopoldo desde jardin de infantes.
Dos amigas que, apenas lo vieron, dispararon pregun-
tas sobre todo lo imaginable, desde a qué colegio iba
hasta de qué signo era, si hacfa deportes, si le gustaba
la pizza, si vivia cerca. Zoe hablaba y se tocaba el pelo,
mucho mds llamativa que Felicitas, quien se dedicaba
a escuchar y radiografiarlo. Como en todo par verda-
dero, dos amigas complementarias.

Al mediodia, la tensién ya habia desaparecido.
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La salida de su viejo colegio es méds desor-
denada quie la del nuevo. Calle Marcelo T. de
Alvear, transitada y angosta. Pero los alum-
nos no se sienten intimidados por los bocina-
zos. Cuando la vereda se colma de personas,
bajan a la calle y contindan conversando all{
o en la vereda de enfrente.

Al acercarse al Pellegrini, a Nicolas lo
invade una alegrfa inesperada. Ya no habra
tantas frustraciones en el colegio. Tampoco
tantas exigencias. Estd alli de visita. Solo
para juntarse con sus amigos. Ya no maés
para rendir exdmenes, ya no mds para sen-
tirse idiota.
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De pronto, la alegria le da paso a algo parecido al
alivio y sorprende a Nicolds.

Avanza por la vereda de enfrente, buscando los
rostros de Rodrigo, Matias, Marfa, Carla, Claudio,
Agustina, Franco, Aldana. Se pregunta cudntos de ellos
seguirdan siendo amigos mds alld de compartir o no
las aulas del colegio. Rodrigo, seguro. Tal vez Matias o
Claudio. ¢Las chicas?, quizds Carla. Franco... no tiene
demasiadas ganas de seguir viendo a Franco.

Escucha que alguien grita su nombre. Se da vuel-
ta y ve a Rodrigo. Cruza la calle a mitad de cuadra,
entre los autos, para aprovechar el seméforo en rojo
que intenta ordenar el caos desde la esquina. Algun
conductor lo insulta. Sigue adelante con la vista clava-
da en su amigo. Al acercarse, alguien, desde el costado,
se le tira encima. Es Matias.

—1éQué hacés, Belleza?! —Nicolds resiste el abrazo
de oso.

—Todo bien, évos, Matu? iQué hacés, Ro!

—-Raro, muy raro todo sin vos -dice Rodrigo al tiem-
po que le da un beso.

—Como que nos falta algo inttil, viste -Matias se
queda mirdndolo y luego comienza a reirse solo de su
mal chiste-. iQué bueno que viniste, Belleza!

—Querfa verlos. Para mi también es todo raro.

-éY qué tal?

—Bien, qué se yo... voy con Leopoldo.

—cLeopoldo? ¢El que era tu vecino de chico? ~Matias
disfruta de las coincidencias.

~iEse! Me lo encontré en el Facebook, le conté todo
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el rollo y me dijo que me anotara en su colegio. £l sigue
en el barrio. Mis viejos no pusieron demasiados peros.
~Qué loco...

-Si....

-¢Y Claudio? ¢No vino?

_Estd mal desde el sébado. Vomitos. Resaca. Diarrea.
No sé bien. éVamos a comer algo a casa?

Rodrigo y Nicolds se rien de Matfas. Ningun flui-
do corporal le da asco. Su decisién por la medicina se
apoya fuertemente en .eso.

~éQué pasa? iTengo hambre!
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: La primera fiesta con sus nuevos amigos es

un fogonazo en los ojos de Nicolds.
Se encuentra con Pablo y Leopoldo en la
esquina y demoran un: poco el tiempo antes

de entrar. Le cuentan que ahi va.mucha gente
del colegio. Luego entran. Le cuesta recono-

cer a sus compafieras. Son mujeres cuando
se arreglan para salir.

Julieta, una chica de otra divisién, lo
mira de lejos. Estd linda con esa ropa y esc
madquillaje.

Cada vez que la ve en el patio del colegio
le dan ganas de abrazarla. No puede explicar
su atraccién de otra manera. Es cuidadosa
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en sus movimientos, todo lo hace con una timidez
que lo conmueve. Hasta su voz, aire moviéndose en
armonia, como esos giros de su bicicleta que lo dejan
tan bien parado.

Le gusta Julieta. No puede ni quiere dejar de mirarla,
Ella lo observa un segundo, baja la vista y, con una
leve sonrisa, se va. El la busca, inmévil. éPor qué las
chicas hacen eso de escabullirse? ¢Es un movimiento
casual o es una estrategia?

La musica estalla en su cerebro. Se muere de sed
pero no va a gastar su dinero en una botelia de agua
que vale oro. Aplaude el movimiento casual o la estra-
tegia y se acerca a Julicta. Con la mirada, la invita a
bailar. El también tiene sus movimientos y sus estrate-
gias. Ella acepta.

Mas tarde, cuando los labios ya se han animado a
juntarse, deciderv ir al cine el dfa siguiente. Cuando los
cubre la madrugada ya tienen pianes para las proxi-
mas dos.semanas.

La sonrisa de Julieta es esquiva, estrella fugaz que ter-
nina entre sus pies; pero, al aflorar, Nicolds la ve y siente
que €l también brilla, que ¢l también besa esos pies.
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SOI estudia mientras Nicolds mira tele.

—-No te puedo creer que no tengas nada
del colegio para hacer ~le dice ella en un
momento.

—Psl.

-A mi me estdn dando con todo.

En la memoria de Nicolds se abre una
compuerta de sensaciones. £l ya no recibe
ese todo. Por un lado es un alivio; pero el
alivio viene acompafiado, por el otro lado,
de una pesadez nunca antes sentida, que no
tiene palabras. Es la que exhala el rostro de
sus padres, apesadumbrados, la de su her-
mana tratando de minimizar la expulsion, la
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de su propio rostro en el espejo, mojado, contraido por
¢l agua como si fuera una tela que se va encogiendo.

"Me estén dando con todo” es una frase que no le
hace bien.

Decide enfrascarse ain més en la pantalla, refugio
pixelado, escondite de sus emociones. Y no contesta.

—i¢Podés bajar el volurmen, porrr favorri?!

La irritacién de Sol hace que la mire. Y ella sigue
hablando:

~Me molesta que no tengas nada que hacer. {Tanto
se rascan en ese colegio?

~Lo que pasa es que ya sé todos los temas —le respon-
de Nicolds, sincero-. Me los acuerdo del afio pasado.

-QQué envidia...

Nicolds, serio, hace un gesto negativo con la cabeza
y vuelve a mirar la pantalla,

-Solo tenés que llevarte ocho materias a diciembre,
que te queden dos en marzo y no aprobar ninguna. ..

Sol cambia su tono. La voz de su hermano le dice
que no estd disfrutando de ese no hacer nada.

-Lo voy a pensar ~responde, tratando de provocar
una sonrisa.

—No te va a salir.

—Cuando fui a la puerta del Pelle, los otros dias, me
senti como aliviado. .. ' '

—Y, imds vale! Si no te sentis aliviado. ..

-No es tan asi... Es raro... La tradicién familiar. ..

—i¢Qué tradicion familiar, zapallo?! iEse es un tema
de mamd y papa!
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~Psi... Pero me jode un poco ser "el expulsado”
~Nicolds hace un gesto de comillas con las manos-.
¢Viste cémo me trataba el abuelo el otro domingo?
Como si fuera un tarado...

~-No te enrosques —responde Sol- Vas a ver que el
abuelo cuando se entere.de que tenés todos nueves y
dieces va a empezar a decir que con vos cornetieron
una injusticia.

-Y a mi, mientras vos sigas rascandote as{, me va a
dar bronca siempre.

Se quedan en silencio, mirando la pantatla. El dedo
de Nicolds hace zapping y cada cambio de canal marca
un vacio. Ambos piensan y no piensan. A la imagen
que el televisor les da, ellos devuelven un recuerdo.
Dos virtualidades, la del zapping y la que llevan dentro.
A una imagen ajena, una imagen propia. Y otro recuer-
do que se forma: el de este didlogo-confesidon que, por
fin, da a Nicolds un poco de alivio verdadero.
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Rodrigo toca la puerta, su pelo estd revuel-
to por el viento del otofio. Es una sorpresa y
una alegrfa.

-¢Tenés juegos nuevos para la Play? -lo
saluda.

-iQué hacés! -lo abraza Nicolds. Y después—:
¢Cémo sabés que me devolvieron la Play?

~-iTodo arriba de nueve en las prime-
ras pruebas del afio merecen un premio!
~Rodrigo se suelta del abrazo-. Conozco a
tus viejos, loco. Sabia que iban a hacer algo
por vos. ¢El celular?

~Todavia no.

-¢Estds solo?
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-Sol estd en su cuarto. Venl.

~Pard que llevo la bici al balcon.

Nicolds lo mira. Llevar las bicicletas al balcén es una
de las reglas inquebrantables de su casa y Rodrigo es
como de la familia. ¢Por qué habfa sentido miedo de
que eso cambiara?

Juegan un rato hasta que deciden salir a dar una
vuelta. Rodrigo quiere ver la entrada del colegio nuevo.
Van hasta alli haciendo zigzag con las bicicletas. Es
un barrio muy tranquilo a la hora de la siesta. Los
negocios todavia se cierran. La ciudad se transforma
en cigarra en esas cuadras y ronca hasta el asfalto. Las
ruedas de las bicicletas hacen su musica y los chicos
la escuchan. Asi, con musica- de pedales y cubiertas
rozando el asfalto, llegan a la puerta.

-Es aca.

-Nada que ver con el Pelle.

—Nada. Lo bueno es que me queda cerca de casa...

—Parece una cdrcel con tanta reja.

-Veni. Demos una vuelta. Capaz.que encontramos a
Pilu en la placita.

—Quiero conocer a Julieta. No le sacaste ni una foto.
Ni con el celular.

-iY dale con el celular! iNo tengo! iSe puede vivir
sin teléfono, Ro!

—iJaja! iYo ya no puedo!

En la placita del barrio, Leopoldo hace rebotar la
rueda delantera de su bici, subiendo y bajando esca-
lones. No se le ve el rostro, tapado por el gorro, pero
reconocen su concentracion,
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~Es ese —dice Nicolds.

-¢Ese? Tendrias que llevarlo a la plaza algun dia.

—-¢Al grupo?

Rodrigo asiente en silencio, mirando a L.eopoldo en
accion. '

~No lo hace nada mal, Vi los videos de YouTube que
me dijiste.

~Es buena idea. Veni que te lo presento.
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Una tarde, volviendo de la plaza del cen-
tro, pedaleando lento, distraido, tres chicos lo
rodean para robarle; se resiste apenas lo justo,
mds por orgullo que por otra cosa. Les da
todo lo que tiene. Todo menos la remera y el
pantalén. Se queda sin zapatillas, sin mochi-
la, sin campera. Siente miedo mientras se las
entrega. Pero no puede quedarse callado.
~-Déjenme la cédula, che.

Y también intenta retener la bicicleta. Les
dice que por esa bicicleta no van a sacar
tanta plata como parece, les muestra que esta
toda abollada en un costado y quela rueda
de atrds estd en sus ultimos momentos. Uno
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de ellos, mientras busca en su billetera y le devuel-
ve la cédula, le contesta que aunque les den veinte
pesos, son veinte pesos mds. Y Nicolds no puede decir
nada. Entiende. Ya no tiene miedo. Tiene bronca: ellos
no saben lo que la bicicleta significa para él; tampoco
puede explicarlo ahora.

Cuando los tres chicos se van, lo saludan. Uno le da
la mano. El responde al saludo con mirada firme.

Después, caminando con el cuerpo contraido, tiem-
bla. Tiembla de rabia, de tristeza, de impotencia. Tiembla
sin frio, en medias por la calle. Bien adentro, tiembla. Por
la campera, por la mochila, por haber sido robado. Pero,
sobre todo, tiembla por la bicicleta. Hasta que se acuer-
da de la casa de una amiga de la madre que vive cerca y
empieza a correr. Corriendo se calma. Y piensa en cémo
hacer para recuperarla, aunque sabe que es imposible.
No puede estar sin bicicleta, la necesita. Cuando llega ya
tiene la solucion: trabajar un tiempo en el negocio de su
tio durante el verano para juntar algo de plata; mientras,
pedir prestado. Hablar con Rodrigo y con Leopoldo.
Armarse una tan buena como la que acaba de perder.
O aan mejor.
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Ya es de noche. Su mamd lo pasa a buscar.
Hablan de lo sucedido. Nicolds estd apurado
y su mamd no entiende porqué. El le pide ir
a casa. Ya. Ir a casa ya.

Cuando llegan, va a su cuarto sin dete-
nerse. Sol y su papd lo miran. Detrds de su
determinacidn, siente las voces, preocupadas,
pero no escucha. Cierra la puerta y comien-
za. No hay tiempo que perder. Hace una lista
de lo que necesita. Tacha lo que tiene: un par
de picos y un manillar viejo. Habla por telé-
fono. Rodrigo le cuenta que Matfas acaba de
cambiar el plato de su bici. Llama a Matfas y
se lo cambia por una pila de juegos de la Play.
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Leopoldo aporta un par de pedales que, dice, estdn casi
nuevos. Se los pagard mds adelante. Faltan las ruedas,
los frenos, la cadena, el asiento y el cuadro. Enciende
su computadora y se pone a buscar.

El sol lo encuentra atin buscando, con los ojos rojos
pero decidido a conseguir lo que le falta durante el dia.

A la hora del desayuno dice que quiere faltar al
colegio. Sus padres lo atribuyen al shock por el robo. El
se limita a asentir gravemente. Le pide plata prestada a
su hermana. Ella se la niega, pero logra convencerla:
la ayudard con todos los trabajos del colegio que tiene
atrasados.

Son las ocho de la mafiana; ain asi no le parece
temprano para llamar por teléfono a un biker que tiene
en venta un buen cuadro, rojo, demasiado Hamativo
para su gusto, pero bueno, mds adelante podrd cam-
biarlo por uno negro como el que tenia.

El teléfono llama. Nadie atiende. Intentard mds tarde.
Da vueltas por su cuarto, pone musica, se tira en la
cama, se levanta, sube la persiana de su ventana, mira
hacia afuera, vuelve a la pantalla de la computadora.
Toma nuevamente el teléfono. Marca redial. Esta vez,
una voz aun dormida pregunta quién es. Habla, arre-
gla para ir a buscarlo en un par de horas. Se cambia la
remera y sale. Va hasta la plaza del centro en colectivo.
Aunque es temprano, un par de bikers se encuentran
alli antes de entrar a sus trabajos, y ¢l lo sabe.

Les cuenta lo que busca y uno de ellos le da un
niamero de celular. Llama. Regatea los precios. Logra
una rebaja y pacta un horario.

42

Solo tres segundos

AN no son las diez y Nicolds ya tiene casi todo lo
ue necesita para armarse una nueva bicicleta.
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N ada importa mds que volver a montar
una bici. Asir ambos extremos del manillar
y tensionar los musculos para levantarlo, al
tiempo que el cuerpo encuentra la postura
para mantener el equilibrio. Que los pedales
respondan, que los picos sostengan, que el
cuadro resista.

Pasa el jueves. Pasa el viernes. Pasa el sdbado
y cuando despunta el domingo, Nicolds se frota
la frente con un trapo sucio de aceite y grasa.

~Ya estd -murmura.

Toma la bici y salta sobre todos los plds-
ticos que su mamd le hizo poner encima de
las maderas del parquet de su cuarto. Tiene
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que probarla. Estd por salir cuando decide volver y
agarrar algunas herramientas. Con una mochila vieja
y la bicicleta, entra al ascensor. Se mira en el espejo y
su aspecto es terrible. Abre la mochila y saca un gorro
que le regalé Leopoldo. Se lo pone y sale rumbo al
estacionamiento de la otra cuadra.

No estd mal. Hace algunos ajustes en el transcurso
de la mafana, pero al mediodia vuelve a su casa satis-
fecho. Llama a Rodrigo.

-Hola, Ro. Ya terminé la bici, Quedd bien.

~i¢Ya?! Tiempo récord, viejo —-se asombra Rodrigo-.
Quiero verla.

-¢Nos encontramos en la plaza?

-Dale.

Y va. Y se divierte. Y gira y salta y se golpea y se rie.
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Rodrigo, Claudio, Matfas. Habian estudia-
do juntos para muchos exdmenes, pasado
muchas noches sin dormir. Con ellos habia
salido por primera vez de noche.

Ahora, Matfas cumple aftos y, para festejar
sus dieciocho y su auto nuevo, van a salir los
cuatro, como en los viejos tiempos. Nicolds
sonrfe pensando que Matias ahorraba para
el auto desde los trece. Sonrie recordando
que les decfa que haber perdido un ano en
la primaria le iba a permitir ir en auto el ulti-
mo afio de la secundaria. ¢Qué auto tendria?
El colectivo lo deja a cuatro cuadras de la
casa. Su sonrisa se va ensanchando cuando
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comienza a escuchar los bocinazos que salen de un
fiat todo destartalado. Detenido por el semédforo, Matias
sale del auto con los brazos para arriba gritando:

—iBellezal iMird! i¢No es una preciosura?!

Adentro, Rodrigo y Claudio estdn delirando de la
risa. Nicolds se apura para entrar en el fiat antes de que
el transito se ponga en marcha nuevamente.

~Veni, dale, que las limosinas no esperan —se rie
Claudio.

—Ya veo, ya veo. Mird vos la mdquina del Matu.
¢Adonde vamos?

—Al taller. Parece que el motor tiene cdscaras de
banana. |

~Pss. Un detalle ~dice Matfas, arrojandole su recién
estrenada licencia de conducir-. ¢éNo estoy lindo?
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Nicola’s piensa que es mejor no ir a la
misma division que Julieta. Es mejor verla
solo en los recreos. En algunos recreos, por-
que en otros, ella estd con las amigas y é€l,
con Leopoldo y Pablo.

De todas formas, mientras prueban el
nuevo celular de Leopoldo, Nicolds la mira y
la recorre. Le gusta espécialmente la manera
en (ue se para, con el talén de un pie sobre
el empeine del otro, piséndose.

Estdn escuchando musica en el teléfono
cuando el tema es interrumpido por-el ringto-
ne. Es Mariano, el primo de Leopoldo. Nicolds
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tiene en su memoria una imagen infantil de Mariano,
prepotente y caprichoso, seguird asi?

~¢Hola?

~No sé. Ya te dije.

—No tengo ganas.

Pablo y Nicolds lo miran con intriga.

Leopoldo les explica:

~Quiere llevar a Salomé al parque de diversiones y
de golpe soy importantisimo porque ella quiere ir con
la hermana -dice mientras le tira el celular a Pablo.

Libre de su celular, Leopoldo se va, ofuscado. Nicolds
no entiende, pero decide quedarse con Pablo, que ya
estd hablando con Mariano.

—-Hola. .. Che, vos sabés que Pilu ya tuvo una histo-
ria con la hermana de Salomé...

-No seas boludo, Mariano. Terminaron mal.

—-No interesa... Si te dijo que no, basta.

~Se fue.

~Me lo voy a quedar yo. No lo llames porque hasta
la tarde te voy a atender yo. Chau.

Pablo corta la comunicacion y comienza a insultar
a Mariano. Es claro que hay muchas cosas que Nicolds
no sabe. Le pregunta a Pablo.
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_Medio que Pilu tiene que hacer lo que €l dice, viste.
¥ Pilu lo hace porque es como su hermano mayor. Y
como todos sabemos que yo no soporto estas cosas,

cuando Pilu no puede méds, me ocupo yo. Ya nos caga-

mos a trompadas dos veces con Mariano.

Pablo se queda mirando el piso, rascadndose la oreja.
Luego, golpea la pared con el pufio cerrado y se va
hacia el aula. El timbre estd sonando.

Desde la puerta de su divisidn, Julicta saluda a
Nicolds con la mano. El proximo recreo serd de ellos.
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Todas las tardes, Nicolds se sube a su bici-
cleta. Su bicicleta. La que armd con sus pro-
pias manos. Y se siente comodo, muy cémo-
do, en ese asiento.

Cada tarde practica tenazmente los giros y
los saltos que le salen bien y se ensafia con los
que le salen mal. Solo. Cuando surge mostrar
a sus amigos lo que sabe hacer, hace lo que le
sale a la perfeccién; el resto lo esconde hasta
dominarlo. Admira la soltura de los demds, €l
Nno es espontaneo.

De lunes a lunes la bicicleta de Nicolds
rebota y gira bajo el peso de su duefio y el
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asiento va ganando las grietas y el lustre que solo da
el uso.

De lunes a lunes, protectores en las pantorrillas vy,
auin asf, dolor.

De lunes a lunes, dolor en las mufiecas. Mufiequeras.
Guantes.

De lunes a lunes, el sueiio de hacer rotaciones del
cuadro en perfecto equilibrio, con los pies sobre los
picos delanteros, el manillar a centimetros del suelo sin
tocarlo, las manos girando en lo alto la rueda trasera
y el torso bien alejado del asiento, tan veloz y elegante
como Dave Mirra.

Todas las tardes, la idea casi imposible de que le
importe menos hacer las cosas bien.

De lunes a lunes. Determinacién para que los tru-
cos salgan.

De lunes a lunes. Sudor que brilla peroc no sonrie.

De lunes a lunes, todas las tardes, el rojo del cuadro
marcando su sombra. :

Solo, Nicolds se monta sobre su bici y trata de dejar-
se llevar por la felicidad de su presente.
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i5.

Un dfa, un auto de modelo muy nuevo, azul
brillante, se detiene frente a Nicolds. El estd
practicando con su bicicleta en el playén de
estacionamiento, concentrado en los movi-
mientos de su cuerpo. Los del auto tienen que
tocar la bocina para que advierta su presencia.

Nicolds apoya los pies en el piso y mira el
parabrisas. La puerta se abre y sale Leopoldo,
con anteojos negros y un gorro al tono. Su
sonrisa parece mds blanca por la luz del sol
de la mafiana.

—éQué hacés acd solo, man?

~iQué hacés vos! Yo, practico. Y estaba de
lo mds tranquilo. ..

=t sutrrm s
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—Venl. Subite al auto. Dame la bici que la guardo
-Leopoldo agarra la bicicleta y la pone en el bail mien-
tras le explica-: Vamos con Mariano a lo de un tio
nuestro que tiene una quinta espectacular. Hoy estdn
filmando una propaganda y necesitan gente. Extras. La
pasds bomba y te traés unos pesos. {Venis?

Nicolds no duda.

En el auto, reconoce a Mariano. Luego de tantos
afios sin verlo, lo nota mucho mds cambiado que a
Leopoldo. Es casi dos afios mds grande que ellos, pero
parece mucho mds. Hablan de las tardes compartidas
en la infancia. Mariano también lo recuerda.

Pasan un minuto por su casa para dejar la bicicleta
y para que Nicolds se ponga una ropa con mds onda.
Siguen viaje. Sus padres no tienen tiempo de pedir
explicaciones. Un "Paso el dia con Pilu. Vuelvo a la
noche’, gritado al salir, es suficiente informacion.

En la autopista, escuchando musica y con Mariano
y Pilu poniéndolo al tanto de toda la gente que estard
en la quinta, Nicolds se prepara para un dfa fuera de
lo comun.

A la noche, recordando los cuerpos sinuosos de las
modelos, la cantidad de comida y bebidas que habia,
la actitud fingida que Mariano les habfa recomenda-
do para parecer mds grandes, la mujer que dirigia la
coreografia, que lo habfa puesto en primera fila por
sus ojos verdes cargados de pestaias, la alegria falsa
que tenfan que expresar para que la gente compra-
ra mds de esa bebida energizante, mientras espera que
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¢l relax llegue para poder dormirse, Nicolds tiene la
fugaz vision de unos ojos de un verde bien verde. En

ellos se detiene y se concentra: {ddnde los habia visto?

Repasa caras nuevas y viejas. Buscando la respuesta en
su mermoria, se queda dormido.

*
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Si su hermana no hubiera estado en esa fies-
ta, nada de lo que pasé luego habria ocurrido.
Nada. Ni lo de Zoe, ni lo de Felicitas, tal vez ni
siquiera hubiera ido a la fiesta de Marfa Martha
con sus amigos. Tal vez, solo tal vez, hubiera
disfrutado la noche saliendo con Julieta,

Nicolds no puede pensar en qué pasard
luego porque, ahora, en el Unico tiempo que
existe, todo su cerebro estd ocupado por la
imagen de un desconocido que acosa a su
hermana.

k]l no hubiera saltado asi, si la chica era
otra. Pero ver que Sol no sabe cémo hacer
para salir de esa situacién, lo pone furioso.
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Codea a Leopoldo y con un gesto le indica la escena.

—Nico, vas a tener que aguantarte los buitres sobre
tu hermana. Sol estd buena, qué querés que te diga. ..

—-Mird cémo la mira, Pilu. Y mird la cara de ella. Es
obvio que quiere sacdrselo de encima.

-51... pero tengo que decirte algo.

—é0ué?

—Ese flaco es el hermano de Julieta.

—¢En serio...? —Nicolds busca a Julieta con la mirada
mientras responde-. iY qué me importa! Sol es mi her-
mana y ese se estd equivocando.

Leopoldo hace un gesto que indica que lo seguird.
Nicolds va primero, esquivando a los que aparecen a
su paso, con la intencién de apartar bruscamente al
buitre. Pero no llega ni a tocatle el hombro. Su amigo
ya estd delante de €I, saludando al desconocido, prote-
giéndolo del desconocido.

—iNacho! {Sos vos? iTanto tiempo!

~Hola, Pilu, qué pasa, no ves que estoy con esta
princesa. Disculpalo, linda, éen qué estdbamos?

Sol aprovecha para escurrirse por un costado. Ve a
su hermano y lo agarra del brazo. .

~No, no, todo bien -le responde. Y luego-: te pre-
sento a mi hermano.

~¢QQuién es tu hermano?

Cuando los ojos enrojecidos de Ignacio se encuen-
tran con'la mirada de Nicolds, la musica suena mas
grave para ambos. Las hermanas no son un asunto
menor. Menos, las hermanitas.

—¢Vos no sos el gil que anda con Juli?
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-Si. Soy yo.
No hay pifias ni empujones ni trompadas. 5, un

pero al dia siguiente, Nicolds y Julieta tendrdn que dg'ar
de salir. Nicolds no protesta, decide en ese mismo ins-
tante que no le hard caso; sin embargo, asiente. Sellan
el acuerdo con un apretén de manos que a Leopoldo
le da risa. )

~iTampoco es para tanto! iNi que las chicas fueran
de vidrio! {Qué opina Julieta de todo esto? ¢O no te
importa lo que ella pueda decir?

~Callate, Pilu. Esto es entre este gil y yo -dice
Ignacio—. En mi casa, mi hermana y mi vicja hacen lo
que yo digo.

Y resulta que es verdad. A la mahana siguiente,
domingo, Julieta llama por teléfono a Nicolds y le dice
que no pueden seguir saliendo. Que la perdone, que su
hermano es asi. Que mejor hacerle caso.

Ademds de ldgrimas, hay miedo en esa voz.

Il se resiste, le dice que pueden seguir sin que él se
entere, que no puede vivir haciendo lo que su herma-
no quiere, que algo se les va a ocurrir.

Pero Julieta se niega.

-Yo también estoy muy mal por terminar asi, Nico. Lo
siento muchisimo porque la paso muy bien con vos...
pero es asi, viste. Es asi: lo nuestro fue, Nico. Fue.
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acuerdo muy claro. Ignacio no se acercard mds a Sol, |

O peogpom ey
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FUE.

La voz de Julieta lo persiguié el domingo
entero. Sol lo consolé como pudo. Nicolds se
dejé mimar. Luego salié con su bicicleta.

A veces es mejor que no haya palabras
alrededor. Sentir los ruidos y los roces y la
respiracién y que la piel transpire y que los
musculos ardan y que los frenos chillen y
que los pedales se traben contra sus piernas
y que los pies resbalen y que el cuerpo caiga
y se levante otra vez a patear la pared y a
enderezar la bicicleta y vuelta a empezar y
seguir y seguir y seguir hasta que el ‘corazén
sea una bomba a punto de explotar.

S T P L i e e T ot 2 i i




En la plaza del centro, el punto de reu-
nion de los bikers, Matias, Nicolds y Rodrigo
habian conocido a unos chicos. Iban a mirar,
a desear.

En los momentos de descanso, les presta-
ban sus bicicletas. No hablaban, pero habia

-mucho que Nicolds querfa saber. Sobre todo

acerca de uno de ellos, el Noqui, duefio de
una mirada dura y franca.

Pronto se dieron cuenta de que el Noqui era
mds talentoso arriba de la bicicleta que todos
los chicos de la plaza juntos. Nicolds aprendia
trucos cada vez mds dificiles solo para ense-
fdrselos al Noqui'y verlo, Era placentero hasta

]
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verlo caer. Hasta eso lo hacia con elegancia. Cuando caia,
el Noqui se levantaba una y otra vez, con una tenacidad
que superaba largamente la de los demds. En cuestion
de horas, aprendia la prueba v la mejoraba. E1 Noqui se
encogia de hombros cuando lo felicitaban.

A Nicolds, ademds de placer, mirarlo le daba envidia.
Una envidia inconfesable que le provocaba malestar.
Le molestaba que fuera tanto mds talentoso que él. No
podia remediarlo. Solo aprender a aceptar las diferen-
cias. Asf como habfa aceptado que Rodrigo era mas
inteligente, Matfas mds fuerte y él, mds lindo.

Con el paso del tiempo, el Noqui se hizo un lugar
en el grupo. Sus amigos se aburrieron de la plaza pero
él quedd.

Una tarde, les conté que su apodo se debfa a su
gusto por los fioquis. Matfas se levantd, fue a la roti-
serfa de la esquina y le trajo una porcién doble con
estofado. Eran las seis de la tarde pero el Noqui dejé la
bandeja limpia. Matfas se moria de risa viéndo-
lo comer. Y el Noqui también se divertia, exageraba
sus gestos mientras comia, brotaban carcajadas de su
boca llena.

Nicolds, no. No veia la gracia. ¢{De qué se refan?

~éY cémo te llamds? —le preguntd, acuchillando las
risas-. ¢No te jode que te digan asi?

~No. Soy el Noqui. Me gusta ese sobrenombre -le
respondié él.

~"Noqui” también se les dice a los inutiles.

~¢Y?

—Pero yo quiero llamarte por tu nombre.
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) —-Como quieras, pero no te voy a contestar. Soy el
Noquil.

-¢Y como te llamds?

~Cortala, Nicolds ~dijo Rodrigo—-. Uno se llama
como se llama. El se llama el Noqui. ¢Tan complicado
te parece? -

-Jorge ~contestd finalmente el Noqui, ya sin refr-.

Como mi viegjo.

Después de esa conversacién, su apodo, "Nico”, le
pareci6 insulso. No tenia que ver con nada que le gus-
tara. Tampoco con algo que le disgustara. Fra el nom-
bre que sus padres habfan elegido para él. {Cuédnto
tenia que ver con €l su nombre? ¢Cudnto mostraba de
él su nombre?

Veia al Noqui sobre la bici y su felicidad brillaba
hasta en las gotas de sudor. éPor qué €, Nicolds, no
podia disfrutar asi? {Por qué, si supuestamente era lo
que mads le gustaba hacer en el mundo?

—A vos te falta dejarte llevar, man -le dijo el Noqui
una tarde en la que nada le salia como queria-. Te
ponés muy serio arriba de la bici. Pensds mucho. Sj te
dejaras... las cosas te saldrian mds ficil. Las que no te
salen, te saldrfan, :

Nicolds lo mird, y luego se concentrs en el piso de
cemento. Le costaba aceptar los consejos de Noqui
porque le costaba no sentirse un nene a su lado.

—Puede ser -le contesté-. Puede ser. ..
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Lo de Zoe empezé casi sin que Nicolds se
diera cuenta. Demasiado cerca de su rupftura
con Julieta. Demasiado cerca del dolor que le
provocé ese quiebre.

En tres meses, dos chicas. Leopoldo y
Pablo lo cargaban todo e] tiempo por eso.
Rodrigo y el Noqui también. Matias no para-
ba de decirle “Belleza” ‘

2Y éI? No estd con dnimo de salir con otra.

- No quiere,

Pero Zoe... Es diffcil decirle que no.
¢Cudntas chicas asi conoce?
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Sus amigos tratan de convencerlo para que afloje,
pero él no quiere. Sabe que es divertida, inteligente,
bonita. Lo dicen todos todo el tiempo. “Estd mejor que
Julieta”” Lo dicen demasiado. La vitalidad de Zoe le saca
Jas ganas. No es una chica que acepte los “no” facil-
mente. Es una chica que presiona para que los “sies”

florezcan a su alrededor. Pero Nicolds sostiene su no vy,

sin darse cuenta, eso lo hace atin mds irresistible.

Otra novia, por ahora, no. Amigas, si.

Pero Zoe insiste en colgarse de su cuello y tirarle
indirectas.

Leopoldo, Pablo y Felicitas miran y se rfen. Solo
a veces, cuando notan que Nicolds ya no da mds de
tanto devolver pelotas en este match inacabable, le dan
una mano. Felicitas arrastra a Zoe al bafio o los chicos
la enredan en una conversacién sin rumbo.

Ahi, Zoe lo mira y, en un silencio que busca hacer-
lo cémplice, lo apunta con el dedo. Durante ese gesto,
Nicolds tambalea. Tambalea, pero no cae.
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20.

Cumpleaﬁos. Diecisiete.

Falta solo uno para dejar de pedir permiso
para salir de noche.

Falta solo uno para terminar la secundaria
y entrar en eso que llaman “la realidad”.

Nicolds festeja y recibe regalos, como cual-
guier otro afio.

Su mama deja escapar una ldgrima cuando
le cantan el “que los cumplas feliz’, una lagri-
na infima que él ve brillar en su mejilla a la
luz de las velitas. Piensa en abrazarla cuan-
do ella se le acerca, presurosa, a darle el pri-
mer beso después de la ceremonia de la torta,
pero no lo hace. No le sale. Sin embargo, el
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beso dura un segundo mads. Y ella se estremece un poco
antes de correr a buscar las servilletas.

-

Sonrie mirando el diecisiete de cera, ahumante toda-

Via,
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Diecisiete es una buena edad.

Felicitas toca el timbre a la hora de la sies-
ta. Viene de parte de Zoe, dice. Nicolds le
responde que espere. Baja en ascensor, abre
la puerta.

~Hola, Nico. Te traigo esto de parte de
Zoe... ~Felicitas le da un beso y un paquete.

~<:Que es esto?. .

-Un regalo. Le da verglienza dartelo

Nicolds la mira divertido mientras abre el
regalo. Se encuentra con unos guantes para
andar en bici que él quiere desde hace tiem-
po. Los contempla anonadado y luego clava
la vista en Felicitas.

~Son muy caros, Feli...
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—Nunca la vi asi. No sé qué decirte... Estard enamo-
rada.

Nicolds se los pone, abre y cierra las manos, piensa
en como serfa tocar el manubrio con esos guantes. De
pronto, un mal pensamiento lo hace hablar.

=Si los acepto va a pensar que voy a salir con ella. ..

Felicitas mira sus manos enguantadas. No dice
nada por unos segundos. Luego sacude su cabeza
negativamente.

—No creo. Zoe no es asi. No se animd a llevdrtelos el
dia de tu cumple. Es un regalo demasiado personal...

—Si no te los quedds vos, van a terminar en las
manos de Pilu. No conocemos a nadie mds que ande
en esa clase de bicis. ..

Nicolds la mira con una sonrisa.

=Y Pilu me Jos va a dar a mi. A ¢l no le gusta andar
con guantes.

~Si querés hacé eso. Total, los guantes van a termi-
nar siendo tuyos. |

Nicolds se mira las manos una vez mds y dice:

—Decile que los acepto, pero que no quiero salir con
nadie por ahora.

—Bueno...

~Y también decile que no te use de mensajera.

Felicitas lo mira con seriedad y de pronto a Nicolds
se le acelera el corazén. Se queda suspendido dentro de
esos ojos verdes. Nunca habia visto a esa Felicitas. Se
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da cuenta de que dijo algo de mds. Y cuando la mirada
lo aprieta contra la pared, se percata de que no es que
haya dicho algo de mas: es peor que eso. Reflejado en
esos 0jos ve su rostro transformado en caricatura. Se.
siente estupido.

~Es mi amiga, Nico. No me usa. Yo pasaba por la

uerta de tu casa para ir a lo de mi abuela, que vive

alla, en el edificio de aquella esquina —Nicolds mira el
edificio color crerna, cualquier cosa es mejor que verse
transformado en una caricatura-. Es mi amiga y tiene
verglienza. Yo me ofrect.

~Perdén. .. tu abuela... soy un tarado...

~Sos un tarado. .. ~repite Felicitas, desembarazando-
se de su timidez.

Nicolds la mira con preguntas entre las cejas, es otra
Felicitas sin su timidez.

—No pienso que... :
_Chau —dice Felicitas, interrumpiéndolo con un beso

fuerte, tratando de expresar su enfado en ese choque.
Nicolds se queda mirdndola hasta que llega al edi-
ficio de la esquina de enfrente. Le gusto la fuerza de
ese beso, sigue sintiéndolo en su mejilla. La ve sacar
un llavero de su bandolera. Todavia estd estudidndola
cuando ella gira la cabeza y sus ojos se encuentran
de nuevo. No desvian las miradas. Felicitas levanta su
palma abierta y, sin sonreir, dice “chau” antes de entrar.
En un parpadeo ya no estd. Y €l se pregunta cOmo
es que no la vio antes, tantos dias sentada delante de
¢l. Entonces recuerda que siempre mira a Zoe, que €s
Zoe la que acapara las miradas. Con la vista fija en ese
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lugar donde ella ya no estd, Nicolds murmura su sor-
presa y se sobrepone al momento.

Luego mira sus guantes nuevos y se los ajusta.
Quiere probarlos en la bicicleta ya mismo.

]ueves. Una llamada. Es Leopoldo, que estd
por llegar. Nicolds se apura. Agarra la bicicle-
ta y le grita a su mamd que sale. No espera a
escuchar la respuesta.

Por la calle, paseando como si estuviera en
la playa, viene Leopoldo. Nicolds le extiende
lamano ameodo de saludo.

—éVamos? —dice Leopoldo con una son-
risa. ’

~Vamos.

~¢Saben que vas conmigo?

-Si, ya habié con ellos.

Mientras recorren las cuadras que los lle-
van a la plaza del centro, Nicolds piensa en
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Rodrigo, en Matias y en el Noqui. ¢éQué pensardn de
Leopoldo? Rodrigo ya lo habia visto, pero ¢encajard
con el resto? Desea que sea uno mds. Cinco es un buen
numero. El trdnsito en aumento le quita esas preocu-
paciones de la cabeza: hay que prestar atencién si no
quiere morir aplastado.

Apenas llegan, la preocupacién vuelve; pero
Leopoldo se encarga de hacerla un bollo y patearla al
cesto de basura. Su amigo viejo y nuevo se une cémoda-
mente a todos los demds,

Al caer la tarde, cuando las luces de la plaza ya no
alcanzan para seguir pedaleando, los chicos se sien-
tan en circulo a conversar sobre sus planes de fin de
semana. Rodrigo y Matfas los invitan a un baile orga-
nizado por el centro de estudiantes del Pellegrini. El
Noqui cuenta que ya arregld para salir con los amigos
de su barrio. Nicolds dice que prefiere ver una pelicula.
Leopoldo hace cara y pregunta por qué ver una pelicu-
la si pueden ver chicas.

—Qué idiota, Pilu. No quiero ver chicas. éCudl es el
problema?

—El problema es que estds enfermo, Nico. iCémo no
vas a querer conocer mas chicas!

~Callate, gil, vos hasta los quince no opines de
mujeres —le responde medio en chiste, medio en serio
al Noqui-. No quiero ver chicas. No hay ningun
problema.

—iMentiroso! iVos te quedaste asf después de Julieta
y lo del regalo de Zoe ahora te estd trastornando el
cerebro!

78

Solo tres segundos

~Si esos guantes te estdn poniendo tan mal, creo que
deberfas darmelos... —dice el Noqui con una sonrisa.
~Justo eso estaba pensando, mird vos —Nicolds lo
agarra y hace un amague de pelea.
~¢No te parece que Pilu merece una chica que le
haga regalos como ese? -Rodrigo trata de volver a la
conversacién-. Una chica como Carla, por gjemplo...
~Carla irfa muy bien con Pilu —opina Matias.
_S —Nicolds piensa unos instantes mirando el piso
vuelve a él una serie de recuerdos cdlidos, cosas que
no va a olvidar nunca-, es cierto. Es la chica para Pilu.
~Bueno, queda decidido entonces -dice Leopoldo
frotandose las manos-. La pelicula, Nico la ve manana;
y el sdbado vamos a bailar.
Nicolds se afloja. Sabe que va a divertirse.
~Bueno, bueno. El sdbado te la presento a Carla.
Tiene un chihuahua. Y el padre toca el bajo en una
banda de rock. Te va a encantar.

Esa noche, Leopoldo se queda a dormir en la casa de
Nicolds. La excusa es estudiar y todos saben que serd
lo menos importante. Es la primera vez que los padres
de su amigo lo ven después de tanto tiempo. Todos
estdn muy contentos. La cena se nutre de anécdotas de
los afios que los chicos compartieron, de noticias del
viejo barrio que Leopoldo cuenta y el resto comen-
ta con frases del estilo de "iTe acordds!”, "iUy, cuanto
tiempo que pasol”, “iSigue existiendol”.

Luego, no puede ser mejor. Hablan y miran videos
de bikers en YouTube hasta cansarse, juegan con la
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consola de Nicolds, se rfen juntos viendo dibujos ani-
mados del coyote y el correcaminos. ;

Cuando faltan apenas tres horas para levantarse,
deciden estudiar un poco. Al dia siguiente tienen eva-
luacién de Literatura.
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Desde el episodio de los guantes, Felicitas y
Nicolds se tratan de otra manera. Mds adulta,
quizds. Més distante, seguro.

Lo que sintieron al mirarse aquella tarde
fue demasiado intenso como para tolerarlo.
Fue una mezcla turbia de deseo, admiracion

Ly zozobra.
Ambos decidieron no hacer lugar a esa

extrafa sensacion. Habia algo oscuro alli. O
profundo.

Y en el medio: Zoe.

Para ambos resulta mejor no explorar esa
intensidad. No, mientras sea posible.’




La fiesta del Pelle. Entrar con Leopoldo es
terminar de unir sus mundos. Nicolds sabe
que, tarde o temprano, el futuro estd en su
presente, en lo que hoy es, atin, un poco des-
conocido. Su ex colegio, con su gente y su
musica y todo aquello tan ficil de respirar,
quedard en el pasado como una-experien-
cia que se truncd. Pero esa noche de sébado,
esos rostros tan familiares que le palmean el
hombro con alegria de verlo le hacen pensar
otra vez que es una pena no poder dar mar-
cha atrds.

Leopoldo observa y pronto encuentra la
forma de encajar. A ¢l, adaptarse a distintos
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ambientes no es algo que le traiga problemas. Al con-
trario, disfruta del desconcierto inicial, del desafio pos-
terior. Codea a Nicolds para preguntarle si aquella chica,
de ojos grises delineados y la punta de los cabellos tefii-
da de rosa, es Carla.

~¢Como supiste? —se asombra Nicolds.

—No lo sabia, pero me alegro —le responde Leopoldo-.
Esa chica me encanta.

Nicolds podria irse tranquilamente. La noche trans-
curre, la musica cambia, la gente se mueve y Leopoldo
sigue conversando y bailando con Carla. Cuando ella
Y sus amigas se van, vuelve a reunirse con Nicolds,
que lo espera, junto a Rodrigo y a Matias, para ir a
desayunar.

~Te dije, Belleza, que eran tal para cual —dice Matfas,
sabiendo que Leopoldo se acerca y lo puede escuchar-.
{Tenfamos razdén o no, Pilu? '

Leopoldo sonrie y no dice nada.

—Callate, Cupido motorizado -lo reta Nicolds-.
¢Addénde dejaste el auto?

~A la vuelta. Pero antes, vamos a desayunar.

Esquivando cuerpos recorren e} pasillo que lleva a
la salida. Es oscuro, y la rendija de luz que se ve por
debajo de la puerta muestra un dia nuevo. &Y la noche?
Tan corta, tan bien disimulada detrds de las nubes de
humo vy las luces sincronizadas de la pista. Abren la
puerta entrecerrando los ojos de antemano.

A Nicolds no le gusta esa sensacion de no-paso del
tiempo adentro de los boliches. Le molesta encontrarse
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con el sol al salir. La basura que la diversion genero
lo incomoda. A la luz del dia, las botellas, los pape-
les, los chicos y las chicas apostados en las esquinas,
algunos doblados de suefio o borrachera, le resultan
deprimentes.

La resaca, lo que queda después de que las olas se
retiran de la orilla.

Quiere saber si Leopoldo verd a Carla.

~No por ahora ~le responde su amigo-. En la sema-
na va a ser complicado porque clla tiene que estudiar
y el fin de semana que viene se va con los padres a
una quinta, no sé bien qué me dijo. Después, mds ade-
lante, si... No la voy a dejar pasar...

Luego, Pilu baja la cabeza y lo mira de costado. Una
pregunta aparece en sus 0jos y no necesita formularla.
Nicolds la ve y la entiende.

—~Alguna vez tuvimos una historia, pero termina—l
mos bien. Es una amiga. Estd todo bien, Pilu. Tenés mi
bendicién. ..

—Pero si te portds mal con ella te cagamos a trompa-
das —agrega Matias desde atrds.

Nicolds sonrie. Caminando al lado de Leopoldo,
escoltado por Rodrigo y por -Matias.

Definitivamente, el pasado y el futuro se han
conectado.
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La semana siguiente comienza atravesada
por una gripe. Lunes y martes, en casa, ence-
rrado, sin bicicleta pero con una fiebre que
lo mantiene rebotando. El miércoles ya estd
mejor y vuelve al colegio. Se entera de la fies-
ta de Marfa Martha, la hermana de Marcelo,
"un compafiero con el que jamds habld. Todo
lo que le cuentan de la fiesta Je parece com-
plicado, tal vez porque ain le resbalan mocos
de la nariz y eso le molesla

Es lejos.

Hay que conseguir un auto.

No conoce a nadie.

Es el primero en proponer otra cosa.
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~¢Por qué no vamos todos a la casa de Pablo, como
djjimos la semana pasada?

~Ni loca, nene. La fiesta va a estar buenisima. Le
pusieron toda la plata, entendés. ¢Cudntas veces tuvis-
te un boliche para vos solo? ~dice Zoe desde el banco
de adelante.

~Invité a medio mundo, Zoe, no vamos a estar solos.

—Bueno, pero es toda gente conocida. Hasta la pode-
mos- ubicar a Feli. ..

—Callate, tarada, yo no necesito que me ubiques en
ningun lado -la voz un poco ronca de Felicitas vibra en
el diafragma de Nicolds,

—iEra un chiste, bobal

—A mi tampoco me dan muchas ganas de ir.

—iA vos tampoco! iTe voy a matar, Felicitas! iMe
dijiste que te morias de ganas! ‘

—Vos dijiste eso. Yo tenfa ganas pero ahora no...
Después te cuento.

—No. Decime ahora.

Nicolds se aburre y se levanta de su silla. Le hace
una seria a Pablo, que lo sigue. Las dejan cuchicheando
-y buscan a Leopoldo.

~¢(Jué te pasa?

—Nada, no tengo ganas de ir. No conozco a la que
cumple afios, nunca hablé con el hermano. No éntien-
do por qué estoy invitado.

~Porque tienen toda la torta y porque vos tenés la
jeta que tenés.
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~¢Qué va a hacer Pilu? -pregunta Nicolds, malhu-
morado.

~No sé no me comentd nada -responde Pablo.

Por fin lo divisan saliendo del bafio. Le hacen senas.
11 se acerca caminando tranquilo, con las manos en
los bolsillos.

-éQué pasa? ¥

—¢Vas a ir a la fiesta? —pregunta Nicolds. G

—-éQuié fiesta?

_La de Marfa Martha, la hermana de Marcelo —acla-
ra Pablo. '

—¢Hace una fiesta?

~iCumple quince, colgado!

~Dale, vamos. ¢Ddénde es? ~la determinacion de '_

Leopoldo deja a los otros dos sin respuesta.

~Lejos. '

~Bueno, le decimos a mi primo que nos lleve.

~¢Asi nomds? ¢Asf de facil? ~pregunta Nicolds ain
un poco molesto.

Sus amigos lo miran y se miran.

~¢Y a este qué le pasa? -le dice Leopoldo a Pablo.

Pablo responde con un gesto.

~¢Y Mariano querrd llevarnos? ¢éNo importa si no
estd invitado? —vuelve a preguntar Nicolds.

-Seguro que lo invitaron. La hermana mayor era
compafiera de €l. Igual, pard que le pregunto.

Saca el celular. Le escribe un mensaje. Recibe la res-
puesta inmediatamente. Si, los lleva. £l también estd

invitado.
89
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El problema del transporte, resuelto.

Aun asi, Nicolds sigue sin ganas de ir a la fiesta.
Leopoldo lo mira.

—-¢Qué te pasa?

~No sé. No tengo ganas. No conozco a nadie. Qué se
yo... {Por qué no hacemos otra cosa?

~-No tenés que conocer a nadie, gil. Vamos a diver-
tirnos -responde Leopoldo.

—Venite primero a casa y después vamos a la fiesta
~le dice Pablo.

—5i no nos gusla, nos vamos a otro lado. No te com-
pliques —agrega Leopoldo.

Nicolds dice que si con la cabeza y se acaba la con-
versacion.
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Realmente se notaba que la familia de
Marfa Martha habfa gastado mucho dinero
en la fiesta. Bebidas, comida, Dy, pantallas de
video gigantes.

Nicolds mira todo eso y se siente en otro
mundo. Aclara sus pensamientos: ese nNUevo
rundo también es el suyo y el de sus amigos.
Un mundo mds complicado, con mds rela-
ciones, con mas planes. Se le vienen encima
pensamientos sobre cémo serd el futuro luego
de este tltimo afo de colegio. Los despeja con
un trago de cerveza. No es momento de pen-
sar en esas cosas. Busca a Leopoldo y a Pablo
con la mirada, no los encuentra. Se sienta.
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Sin pedir permiso, Zoe se sienta a su lado y le

habla:

—Ya sé que no querés salir conmigo —le dice-, Yy voy
a dejar de insistir.

Nicolds la mira, agradece con una bajada de cabeza;

no cstd alli, estd lejos. Estd lejos y se ve desde afuera. Ve

que Zoe le habla y él la mira sin escucharla y también
ve como mira los restos de espuma en su vaso vacio,
Pasados unos minutos, finalmente la oye decir que
quiere un beso, nada mds que un beso, y ve los ojos
miel brillando ldgrimas. Un beso es nada mds que un
beso, épor qué no darle un beso? Sigue lejos cuando

se ve besando brevemente a Zoe. No siente nada pues .

estd lejos de sf mismo.
Zoe dice que es una hermosa despedida, y sonrfe.
Mientras se va, Nicolds la sigue con la vista hasta
~que en su mirada aparece Felicitas.
- TFelicitas hace temblar su pulso. Deja de mirarla, entra
en s{ mismo y se va en busca de sus amigos. Nicolds
piensa mientras camina que si algo tiene que pasar
con esa sorpresa de ojos verdes y voz algo ronca, debe
ser esta noche.
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Tres horas mds tarde, surge la oportunidad.
Surge cuando Nicolds ya tiene ganas de i}*se.
Pero es el Unico, parece. Pregunta. Zoe quiere
quedarse un rato mds. Leopoldo esta .hablanw
do con un par de compafieros. Mariano, en

y otros amigos. Pablo fue al bafio. Felicitas
tiene cara de aburrida, o de cansada, no
se nota muy bien la diferencia. Las luces le
iluminan el rostro de una manera extrana.
Nicolds se queda observandola hasta que

Zoe le llama la atencidn:
—¢Por qué mirds tanto a mi amiga?

e e

unos sillones, conversa con su novia Salomé
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Responde la verdad:

—Mirale la cara. Las luces. Mird cémo se le ponen los
0jos. La parte blanca de los ojos.

Zoe mira a Felicitas y sonrie.

—Es muy hermosa mi amiga... éVenfs a bailar?

-No tengo ganas. ..

—Yos te lo perdés --responde ella yendo a la pista.

Nicolds estd tan cansado que los sonidos lo atravie-
san como si fueran flechas y él, un blanco ficil. Aun
asi, se acerca a Felicitas.

Ella lo mira con curiosidad.

-¢Sabés? ~dice Nicolds, con cautela~. No sé como
decirte esto, pero cada vez que te miro me pasan
COsas.

Felicitas se rfe y el tiempo es puro presente. -

~¢Cosas?

. =51, cosas. Me tiembla el pulso, me late un ojo, me
siento un idiota... Cosas.

Felicitas no dice nada.

.—éA vos te pasa algo asf? -Nicolds transpira de
micdo al ridiculo. Hizo su movida y debe esperar.

Felicitas contintia mirdndolo. Mirdndolo sin decir
nada. '

De pronto, le toca un brazo y le dice que la siga.

El va. Hacia afuera, hacia esa noche que ya ests
dejando de serlo. '

’ —Adentro no se puede hablar —se excusa ella, sen-
tdndose en un coqueto silloncito blanco.

Nicolds sonrie, aunque no sabe bien por qué. Se
pregunta si serd una chica de estrategias. Salir no le
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arece que haya sido una, le parece la pura verdad. Se

sienta a su lado y gira una pequeia vela que ilumina
el lugar. Felicitas mira la luz y le devuelve la sonrisa.

~No me imaginé que podian pasarte cosas CONIMigo.

~-No sé qué responderte. Me parecés muy lindo,

obvio, como a todas. ..
. —su cara ahora le pesa mds que nunca. Mira

hacia el piso.

-No sé...
Nicolds se nubla. Mira el azul intenso del dia que

se despereza. De pronto, aparece un brillo nuevo en el
movimiento de Felicitas. Una decisién que, inexplica-
blemente, él ve. Ve a la Felicitas que da besos fuerte.

~Mird: no sé qué me pasa con vos porque Zoe esta
enamorada de vos. Entonces yo... éme entendés?

~Me parece que Zoe ya sabe que no quiero nada
con ella —le responde, serio.

~Si, ya sé. Me dijo. Pero estd enamorada... 5i mafia-
na te ve conmigo...

Nicolds entiende.
~Ya. Vayamos viendo cémo resolver eso, ¢Dale?

Felicitas asiente y mira hacia arriba. Al cansancio
se ha sumado la tensién de este desconcierto. Aunque
notaba un cambio en Nicolds, le cuesta creer que ella
le guste al punto de confesdrselo asf, tan de frente.
Decide disfrutar de este momento tan azul. Se afloja

en el sillén y mira el cielo mds cémoda.
~Qué color, éno? El amanecer. Me encanta verlo a

esta hora.
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Nicolds sonrfe otra vez. Se siente bien. Mira la mano:
de Felicitas, relajada sobre el sillén y la cubre con la

de €l La siente fria y le dan ganas de abrazarla. De
abrigarla. Pero decide no hacerlo y concentrarse en la
mano que, suavemente, estd acariciando con su pulgar.
Dijo que entendia y es cierto. Esperara el tiempo que » -
sea necesario. _
SEGUNDA PARTE: FELICITAS
E
>
i '
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Te moriste.

Te moriste, nena, y no me avisaste para
que me preparara con tiempo.

No pudimos despedirnos. iPor qué no
pudimos!

¢Supiste que te ibas a morir? {Pasé tu vida
delante de tus ojos en los Gltimos segundos?

No importa.

Ya no importa.

Ya nada me importa.

g




Si hubiéramos sabido que te ibas a morir,
hubiéramos sido tan amigas?

¢Hubiera pasado todos estos afios de mi
vida planificando hacer cosas con vos? éVivir
juntas cuando fuéramos grandes? ¢Sabiendo
que la tinica que llegaria a ser mayor de edad
seria yo? ¢Lo hubiéramos hecho?

Te lo pregunto asi porque vos, Zoe, sos de
esas mujeres que van de frente.

Vos dijiste "Yo voy adelante con Nico”.

Y yo, que me hacia problemas porque
tenfas puesta una mini. No podés ir a upa de
un chico si tenés puesta una mini. No podés.
Menos a upa de Nico, que te dijo mil veces
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que no querfa tener nada con vos. Menos a upa de
Nico, después de que nos viste charlando en el sillon-
cito. Yo dije: “No, que Nico venga atrds. Yo voy adelan-
te con Zoe". Y vos: "iFeli, ya fuel Asf estamos perfecto”.
Y me miraste con cara de asesina.

Por vos, tarada, mil veces tarada, yo salf del auto re
golpeada, pero viva.
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Cuando te conocf, envidié que tuvieras tren-
zas. A mi me habian cortado el pelo para que
no se me subieran los piojos. Parecia una man-
zana, con mi cara redonda y ese corte de pelo.
Vos llegaste al jardin con las trenzas negras y
gordas, larguisimas. Y me miraste con tu cara
de “soy la reina del mundo y nadie va a cam-
biar eso”. Te paraste detrds de mi. En la sala, la
sefio dijo todos nuestros hombres en voz alta.
El mio tan largo y el tuyo tan corto.

Y te sentaste al lado mio. Y me miraste
seria, de reojo.

Y yo te dije qué me importa con los hom-
bros y me fui al lado de Pilu.

i
i
gl
i
H




Paula Bombara

Asi empezamos, Zoe.

Y te segul diciendo qué me importa durante itrece
afios!

Y ahora si me importa, sf me importa, si me importa

que no estés conmigo. .
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Me acuerdo de que en uno de los libros
que lefmos juntas el chico tenfa la sensacion
de estar desapareciendo. Empezaba como
prepotente, diciendo que no tenia ganas de
contar detalles de la vida de nadie. Me acuer-
do cémo nos gustd eso de cruzar una calle
con la sensacion de estar esfumandose.

Yo estoy a medio camino. Si quisie-
ra, podria hacerme humo ya mismo. Y sin
embargo me viene a la mente esa energia
de la primera pdgina... no creo que vaya a
desaparecer, Zoe. .

Me dijeron que tal vez me haga bien
escribir... No quiero escribir una palabra,

i
'
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pero tengo tiempo de sobra para pensar. Pensar en
nosotias. ..

Seguro que voy a ser confusa. Porque ahora siento
que siempre estuve confundida. No sé€. Como que vos
eras una especie de brajula. Pero sin vos estoy como
cuando salimos de un boliche o de un recital, viste.
Los oidos me zumban. La cabeza me da vueltas...

Mis papds estdn preocupados. Me van a llevar a ver

un psicélogo... Una, me parece. Creo que es nujer.
Tenemos turno para el proximo martes. Justo ese

dfa se cumple un mes del accidente.
Si no te hubieras muerto estarias organizando una

fiesta. ..
Bueno, festejards con Nico y Mariano. Imagino que
estdn todos juntos, éno?
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Tengo que contarte algo. Importante.

No llegué a hacerlo antes, no tuvimos tiem-
po, no era el momento ni el lugar, me parece. ..

Ay, Zoe, tus ojos de asesina me pesan mds
que nunca.

Nico me dijo que le pasaban cosas conmi-
go. ¢Podés creer?

Una vez gue un chico me prefiere a mi, se
muere, Ja. '

Yo... yo le dije que no podia pensar en
mi porque vos estds enamorada de €l... Pero,
la verdad es que a mi también me gusta
Nicolds. Claro, cémo no me va a gustar, con

lo lindo que es.
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QQue era. )

Me dijo que vamos a ir viendo...

Ya no vamos a ir viendo nada, Zoe. No puedo ver
mds alld de tus ojos de asesina y tu voz algo nerviosa
diciendo: K

iFeli, ya fue! Asi estamos perfecto.

Perfecto, nada.

Perfecto nada, Zoe.
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¢ Sabés qué me dijeron hoy? Que el show
debe continuar. Hay gente que me parece
que no entiende lo que pasé. Mi papa es uno
de esos. El porque escucha Queen y su idolo
es Freddy Mercury. éSabés qué le contesté? 3
Que la vida es tiempo que pasa y yo lo paso

~como -se me.da la gana. ¢éDe qué show.me. ... i

estd hablando?
¢Estuve muy bruta?

¢Vos sabias?

Esa es la pregunta que me carcome la
cabeza. ¢Vos lo viste venir, como viste a ese
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tipo que nos iba a asaltar a nosotras y termind asaltan-
do a las chicas que venian atrds porque vos me arras-
traste y me llevaste para el otro lado? Y yo diciendo "Ay,
Zoe, qué te pasa’, y vos, “Callate, estiipida, que después
te explico” Y cuando me explicaste... Dios... yo pensé
que esas cosas pasaban en las peliculas, nada mads.

A vos también te asustaba cuando nos pasaban esas
cosas... ¢Vos te diste cuenta de que fbamos a chocar?
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Hoy me acordé de cuando te quebraste la
pierna. ¢Te acordds? Me habfa olvidado. Y
eso que también fue en un choque.

La verdad es que tenés muy mala leche
con los autos. iTres veces chocaste!

Alguien con mds humor negro que yo
dirfa que la tercera es la vencida...

Me acordé de cuando estuviste en el hos-
pital con la pierna toda enyesada. Era cuarto
grado, me parece. Llenamos el yeso de dibu-
jos, estaba rebueno. Fue una pena que no
pudieras guardarlo. Pero le sacamos un mon-
ton de fotos. ¢Te acordds? '
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Yo nunca me quebré nada.
quebré. ..
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Ni siquiera ahora me

Mis brazos estdn mucho mejor. Hoy me
vio el médico. Lo que si, me van a quedar
algunas cicatrices, obvio. Y mucho menos
vistosas que la que tenfa Nico en el menton.
¢Al final la acariciaste como querfas? Vi el
beso, pero no si le tocaste la cicatriz.

El rmédico dijo que las cicatrices podrian
disimularse con un tatuaje y me guifié el ojo
y mi mamd que cayd como una tonta y con
un cantito le respondié “Ay, doctor, no le dé
ideas, por favor”.

iNo le dé ideas! Qué patéticos que me pare-
cieron los dos. Primero, el médico, haciéndose
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el buena onda. Y después mi mamd. .. falté que se pusie-
ra colorada.
Igual, tengo que ir un par de veces mds porque me

sigue doliendo un codo. No tengo nada roto, pero dicen

que puede ser algo de los tendones, no entiendo bien.

Viste que los médicos hablan tan en diffcil que pare-
ce que fuera a propdésito. Igual que las recetas. iDios! -

¢Qué les pasa en la facultad? ¢Se olvidan de la forma
de las letras? Te juro que la a, la e y la o las hace igual.

Ni hablar de la i, la u, la m, lIa n, la c... Todas son como .

fes sin puntito. Si a este médico lo agarrara la sefiorita
Marild, la que tuvimos en cuarto, lo matarfa.

Cuestion que salimos del médico y mi mam4d me
llevé a un bar.

A charlar.

Yo no queria hablar de nada.

Se enojo, se puso triste, no sé qué le pasé. Me mira-
ba y las ldgrimas se le escurrifan por los cachetes.

Pobre, me da pena; pero ino tengo ganas de hablar
con ella! iTengo ganas de hablar con vos!

Nos tomamos un café con leche en silencio y nos
volvimos a casa.

Cuando estaba girando las llaves me mird y me
dijo que contara con ella, que ella también perdié una
amiga, una vez.

Ahora resulta que todos perdieron alguna amiga
alguna vez, R -
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Tengo pesadillas. Pero no me acuerdo de lo
que suefio.

Supongo que suefio con el choque.

La cara de Nico es lo dltimo que vi. Su
cara, a punto de decirme algo que ya no
sabré nunca. Esa idea loca de que irifamos
resolviendo la forma de no lastimarte y-de;
tal vez, estar juntos. Su cara buscdndome...

Antes la tuya. Tu cara de perfil, con los
pelos todos erizados. Tenés una cara muy
linda, Zoe. Con una luz propia. Eso no lo
veo en mucha gente. Caras con luz. Pero vos
tenfas la cara asi. No salfa de los ojos’o de tu
pelo, que brillaba mucho. Salia de la piel, no

:
I
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s¢ como explicarte. Vos decfas que en realidad era luz
mia reflejada en tus dientes. Siempre me hacfas reir con
esa frase. Y si me vieras ahora... Aunque me cuelguen
quinientas lamparitas, te juro que no ilumino a nadie,
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Estoy cansada de pensar en vos todo el
dia.

Todo el dia, entendés. Todo el santo dia te
tengo en la cabeza, Zoe. Todo. :

Y si no pienso en vos, se¢ me aparece Nico.
Nico y su voz y su mano sobre la mia. Me
acariciaba los dedos con su pulgar, Zoe. Y mi
cabeza maquinaba cémo hacer para hablar
de esto con vos... Nico y su sonrisa y su -
"vayamos viendo”. ..

Ya me estdn hartando.
Casi que pienso mds en ustedes ahora que
se murieron que cuando estaban vivos...
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No puedo evitarlo. =

Pienso en que tendria que haberme pasado adelan—
te. in que, por una vez, tendria que haberte dicho que
no, que vos con Nico, no. iPero me pusiste una caral

Me dio no sé qué. Ahora me odio por eso.

Tal vez vos sabias. ..
{Sabfas?
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Pienso millones de cosas. iMillones! Cosas
de las vacaciones, cosas del colegio, cosas
que me contaste de tu familia. No paro de
pensar.

Pienso en tus hermanos, en tu mamd, en
tu pap4.

Pienso mucho en Lila. En cdmo serd para
una hermana mayor que se haya muer-
to su hermana menor. No sabés las ojeras
que tiene. La vi el otro dfa, en el cementerio.
Como no estuve en el entierro, quise ir al
cementerio. Llamé a Lila y le dije que iba a
ir, Fui con mamd y papd. La abuela también
fue, viste que te re queria,
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Tu hermana estaba sentadita en un banco de made: 12.

ra cuando llegamos. Mirando el pasto o sus ufias, no
sé€. Tenfa puesto tu pantalén negro, tu polera negra-
y tu campera de jean. Reconoci tu ropa enseguida,
Yo también me puse ropa tuya, la que dejaste en
casa cuando salimos para la fiesta, y las medias que
te olvidaste el sdbado pasado, esas con estrellas que
compramos juntas en la calle. No sé por qué serd que
alivia ponerse tu ropa.

No sabfa qué decirle a Lila. Nos dimos un beso y un -
abrazo que no se terminaba nunca.

Creo que ella me entiende mejor que nadie. Porque
vOs y yo éramos mds hermanas que muchas herma-
nas que conozco. Y ella lo sabe.
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P reguntas en la oscuridad:

1. ¢Por qué tengo que contarle lo que sien-
{0 a una persona que NO CONOZCO, POr MAs
psicdloga que sea?

2. {Para qué sirve hablar de tu muerte si
no es con vos?

3. ¢Por qué tengo que tratar de “retomar
mi vida“?

4. Suponete que trato, {como hago si me
pasaba la vida con vos?

5. ¢No se dan cuenta de que no sé qué
parte de mi vida era solamente mia?

6. ¢Qué hacen los psicologos con todo lo
que uno les dice?
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7. {Para qué voy a volver al colegio?

8. ¢Nadie entiende que te sentabas al lado mio, que
ese lugar vacio me va a volver loca?

9. .Por qué me piden que confie en que el tiempo va
a ir "haciendo lo suyo"?

10. ¢Vos podrias confiar en que el tiempo pase y
que por eso mismo tu muerte ya no me duela?

11. ¢Por qué no me morf yo y listo? Vos hubieras
tormado todo esto mucho mejor que yo.

122

Tengo miedo de olvidarme de tu voz y a la
vez sé que eso va a pasar. Ya me lo dijeron:
es lo primero que se nos olvida. La voz,
el olor.

En tu caso, el olor es facil; porque, como
estabas obsesionada con ese perfume a vio-
letas que me ponfa tan nerviosa, me com-
pré un frasco, y cuando te extrafio lo abro y
aspiro una dosis concentrada. Pero tu voz.

Miré nuestras filmaciones un monton de
veces. Incluso me fijé envla web y hubo gente
que subid videos nuestros y de los chicos.
Pero tu voz en vivo y en secreto era otra.

Y esa se me estd olvidando.
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Esa es la que me duele, porque esa era la que e
gustaba escuchar. Les dabas una entonacién especial -
a las confesiones y yo me sentfa especial cuando te
escuchaba.

Hoy me enojé con mamd y me saqué bastante furig
de encima. Me enojé y me hizo bien.

iA vos le tendria que agarrar a patadas! iA vos y al
idiota de Nicolds y a su mano sobre la mia mientras mirg-
bamos el amanecer y a su cara en el Gltimo momento!
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14.

N o estuvo mal la psicéloga.

Fui otra vez.

Me estoy dando cuenta de que, desde que
chocamos, pienso en vos, hablo con vos,
miro la tele sin mirar nada, arranco hojas de
las macetas del balcén y duermo. Nada mas.
Ah, si, también pienso en Nico. ..

{Patético, no?

También me enteré de que me llamaron
un montdn de veces las chicas y no las quise
atender. ¢Podés creer que no me acuerdo?
Mamd me lo jurd. Me jurd por quien ella
mds quiere, 0 sea yo, que me llamaron algu-
nas profesoras, Gaby, Celeste, Pablo... Casi

i
i
SO
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todos los difas me llamaron y mamd me dijo que ni les
contesté, que colgué el tubo sin hablar.

Dicen que parezco una sombra. iJal ¢A vos te pare-
ce que yo puedo parecer una sombra? Yo, que tengo
menos forma que una heladera? Bueno, parece que
vos lograste que perdiera no sé cudntos kilos. Ahora
que ser flaca me importa un pito. Yo te lo dije: el dfa
que adelgace, ya no me va a importar. Y es asi, ya no
me importa.

Hoy me miré al espejo. Hacia siglos que no me veia.
Fue en lo de la psicdloga. Bah, saliendo. No lo pude
evitar porque en el palier del consultorio habia un
espejo y de pronto me vi. Hecha un desastre, me vi.
Pero tan flaca que no me reconoci. Tengo cintura y
ni me habia dado cuenta. Serd que en casa ando con
camisén todo el dia.

El peor momento del mundo para mirarse al espejo:
a la salida de la psicdloga, a seis semanas de perder a
tu mejor amiga. {Anotaste?
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“Camino sin verte y es como si no mirara
otra cosa que la nada. Camino sin escucharte
y no hay paz ni silencio que resista mi vacio.
Camino y me detengo y me vuelvo. Quiero

encontrarte.”
¢Te gusta? Vos Jo escribiste, dte acordds? En

mi cuarto. Fue cuando estabas enamorada de
ese chico que se fue a vivir a Uruguay. A m{
me parecié rauy de muerte en ese momento.
Me acuerdo que te dije, ay, Zoe, no se murio,
se fue a Uruguay nada mds. Vos me dijiste
que, para el caso, era lo mismo.

Te juro que ahora te entiendo. Porque yo
siento lo mismo pero por vos. Me encantaria

::‘i
3

i
i




Paula Bombara

volver al pasado y decirte de quedarnos un rato mag
en la fiesta. Llamar a mi papd y que él nos vaya a bus-
car, como nos habia ofrecido.. :
Y también siento eso de que no escucharte rompe
hasta el vacio. y
Por suerte esa tarde agarré la hoja cuando la vi en
mi tacho de basura. é¢Por qué la tiraste? Nunca te 1_(:)'
pregunté. Ahora la réleo y me da paz.
Ay, Zoe, y perdoname pero iqué letra tan fea temas!
Yo siempre te lo decia y ahora, aunque estés muerta, te
lo repito: tu letra fue, es y serd fea. Y jamds voy a de]ar
de leerla.
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16.

Si pudieras reencarnar en algo o en alguien,
‘qué elegirias?

Yo, en este momento, en una planta. Una
que diera flores, asi no me aburro y todo el
aflo tengo algo que hacer: fabricar las flores
de la nada debe llevar su tiempo. Meses, me
imagino. Y después viene lo del fruto...

Y nadie me andaria diciendo que tengo que
salir, que vamos a caminar, a tomar café, a
despejarnos un poco, tanto tiempo encerrada.

Si fuera una planta, me darfan agua de vez
en cuando, me pondrian en un lugar con sol,
tibiecito, y me dejarfan pensar en mis flores y
en mis frutos en paz.
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{Sabés qué hice? Me fui al vivero de la otra cuadra
y me compré un malvon,

Se lo ve muy tranquilo en mi escritorio.

Tiene flores rojas.

Relindas.

17.

Hablé con Pilu.

Cuando lo escuché me parecié que su voz !
venia de otro planeta. No quiso ver a nadie ‘
después del accidente. Igual que yo. !
Y de pronto, suena el teléfono en casa, !

|
|

siento-el-impulso-de atender y- resulta-que- .

justo es €L :

Me puse a llorar en cuanto le dije hola.

£l también. i

Llorar por teléfono es patético. Me dijo que o
iba a venir a verme pronto. Que me queria |
mucho. '

Y corto.
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18.

iDe una, cortd! Yo hubiera salido corriendo para i
casa. Pero parece que tengo dos cascotes de plomo en-
lugar de pies.

Me acosté.

Sigo acostada.
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Hay que ir pensando en volver al colegio.
As{ me dijo hoy mi mamd: hay que ir
pensando en volver a clases, mi amor.
Me hizo acordar de nuevo al libro ese...
El chico no queria ni pensar en volver a cla-
ses, dte acordds?

Llamé a Pilu. Me hizo bien. Esta vez no
Horamos. "

No hablamos mucho, pero me hizo bien.
Fue una conversacion tipica. Cémo estds, bien
y vos, bien. Estds yendo al colegio, no y vos,
tampoco. Y qué hacés, nada, miro tele, duer-
mo, voy al médico, como, duermo. Y vos, yo
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mads o menos lo mismo. No puedo creer lo que pasd
yo tampoco. Bueno, te llamo otro dia. Dale, si, estarfa
bien. Chau, un beso. Chau.

19.

Lo tipico parece tan necesario a veces...
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Cuando me siento frente a la psicdloga y
ella me mira, me siento rara. Me siento con
las dos piernas juntitas, como si me estuviera
tomando una prueba de algo. Debe ser por-
que tiene rayos x en los 0jos, es una mutante,
ya me di cuenta. No me da para mentirie ni

-para quedarme-callada, as{ que voy y vomito. .

palabras sin parar.

¢Te acordds de cuando vos fuiste a una?
A vos no te gusté mucho, a tu vieja si. Pero
vos preferiste no hablar, dejarla a tu mama.
Después, cuando tu mama se fue te pusiste a
llorar, Me lo dijiste asi: me largué a llorar y
le dije que mi mamd era una tarada. Yo no te
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crei. Sos incapaz de decir eso de tu mamd. Vos te refsty
y después te pusiste seria. i
"Como me conocés, vos”, me dijiste. Y te abracé y 1
largaste a lorar otra vez y me dijiste que te sentias sola
que nadie te entendfa del todo, que querifan cambiarte, .
Yo te dije shhhhh.
A la semana siguiente te acompafié yo,

La psicéloga me dijo que el duelo no es vestirse de
negro y sentarse a llorar. El duelo hay que vivirlo, me
dijo.

No morirlo.

136 -

Z0.

Hoy me decidf a hacer algo. Hasta ahora, lo
unico que hice fue comprar el malvén.

Lav¢ todos los peluches. Bah, los meti en
el lavarropas, me quedé mirdndolos girar y
después los colgué.

Los voy a regalar. Me voy a quedar con
uno o dos.

Mi mamd queria que los regalara desde
hace un par de afios, éte acordas la discusion
que tuve con ella por eso? Ahora me siento
vieja para peluches.

Y descolgué los pésters. Todos.

Y cambié de lugar la cama.
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Y salf a imprimir unas fotos. Las ultimas que no
sacamos todos juntos, justo antes de ir para la fiesta.
Hay una, la de nuestras caras, que estd muy buena. La
imprim{ grande. Compré un portarretratos con pie y lo:
puse en mi mesita de luz. La del grupo entero también
la imprim{ y la colgué en la pared. Quedd lindo.

Mafiana voy a ver a Pilu.
Después te cuento.
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21.

Fue vernos, abrazarnos y largarnos a llorar.

Después de que se nos acabaron las ganas
de llorar, pudimos separarnos del abrazo y
sentarnos.

Pilu me dijo de encontrarnos en la placita,
en el banco que estd mds cerca del monumen-
to. Asi estdbamos lejos de todos y habldbamos
tranquilos. Fue raro verlo sin gorro, con el
pelo rapado y el brazo todavia enyesado. ..

El también envejecié y adelgazé. Parece
que se va a quebrar de tan flaquito que estd.

No paraba de pedirme perddn. Se siente
culpable porque €l tuvo la idea de ir y volver
con Mariano. Se siente culpable porque Pablo
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dijo que era peligroso ir tantos en el auto y €l le con
testé que era un exagerado. Yo le dije que él no decidié .
por nosotros. Que ya estabamos todos subidos al aute
cuando él entré. Que todos escuchamos la discusidn
y que ya conoefamos a Mariano y que las demaés vece
que-salimos con €l habia estado todo bien.

Pero para Pilu todo es su culpa.

Dice que no puede pensarlo de otra manera.

En la familia estdn tristes porque Mariano murid
pero felices porque €l se salvo,

Fue a hablar con los padres de Nicolds. Y con los:
otros amigos que Nico tenfa. Dice que necesitaba:
pedirles perddn a ellos también. '

Dice que tendria que haber viajado él adelante. ..

También dice que €l se tendria que haber muerto. ..

Yo lo entiendo. Le dije que a m{ me pasa lo mismo.

Y también le dije que ya que estdbamos vivos tenia--
mos que hacer que esto valiera la pena.

No sé de donde me salié eso, pero a él le cambié la
mirada por un segundo y dijo sf, es verdad.

Después me invité a tomar algo al bar de enfrente.
y la charla fue un poco menos triste. Nos contamos -
todo lo que vivimos en el hospital, nos reimos de
algunas enfermeras y en la mitad de una sonrisa me
agarrd de la mano sobre la mesa. '

Como que nos dio fuerza estar de la mano. No dije -
nada y él tampoco. Seguimos charlando como si nada. |
Hablamos de nuestra recuperacion y de volver al cole-
gio. De Salomé y de Ana, que siguen internadas. De los
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Solo tres sequndos

lios con el seguro del auto de Mariano: al parecer se
olvidé de pagarlo el mes pasado y no dijo nada en su
casa. De Pablo, que resultd el mds inteligente de todos.
Me dijo que el tarado tarnbién se siente culpable. iNi
siquiera estaba en el auto y se siente culpable! Dice
que si él hubjera estado en el auto, Anita no se hubiera
subido. Yo pienso que se hubiera subido igual, a upa
de él, pero esa es una opinién mia. Se lo dije a Pilu.
Estd tan triste el pobre... .

Te juro, Zoe, que veo a Pilu y no puedo creer que
lo conozco desde los tres afios. Es como mdgico verlo
cambiar tanto y tan poco al mismo tiempo. Lo adoro. Es
como el hermano que siempre quise tener. Te lo dije mil
veces y te lo repito ahora: Leopoldo es un tipo especial.

iAht &Y sabés qué me dijo? Que estd saliendo con
una chica. Carla se llama... me puso recontenta. Me la
va a presentar.
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22.

\/ino Gaby a casa.

Fue un bajén. Se notaba mds que nunca
que faltabas.

No puedo verla. Con razén no pude hablar
con ella.

Y ella zafé porque estaba enferma. iTodo
lo que pute por perderse la-fiestal-

M4ds tarde llegd Celeste con facturas y
leche chocolatada.

Ellas son las divinas de siempre... nues-
tras otras amigas...

Soy yo la que se partié adentro y no vol-
verd a ser la misma nunca mds. ‘
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Cuando se fueron las extraiié, pero écémo explicar:
te? iNo puedo pasarla bien con otras amigas ahora que
vos no estds! Cuando estoy con ellas me duele mas
que no estés. IYos sos mi mejor amiga! iCon vos quiero
hablar! iCon vos!
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VOivf al colegio.

Pilu me convencié. Yo queria quedarme
unos dias mds en casa pero €l me dijo que
habia pensado en lo que yo le dije y que no
gandbamos nada encerrados.

Verlo esperdndome en la puerta-del cole-
gio me matd. Estd flaco, mds alto. Ya no se
esconde debajo de sus gorros. Cuando me
vio le cambié la cara y a mi también porque
con solo verlo ahf, esperdndome, me nacié
una sonrisa. Cuando nos saludamos me dio
la mano y me dijo que no nos soltdramos,
que juntos era mds fdcil.
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Mamd me avisé que habfan puesto una placa con
tu nombre y el de los chicos en el hall de entrada,
del colegio, pero verla fue refuerte. Por suerte Pilu me |
tenfa bien agarrada, porque me temblaron las piernas.
A €l también. |

No sabés lo que fue soportar las caras de ldstima -
de todos los profesores. Los chicos de otras divisiones
también nos miraban con lastima. Una piba se largé a
llorar. Casi le pego una trompada.

Voy a decirte algo que no me atrevo a decirle a
nadie: ¢sabés qué pensé hoy, cuando vi a todas las chi-
cas? Pensé en que tendrfa que haberse muerto una de
ellas, no vos. Si esto hubiera pasado dos meses atrds,
la que se hubiera muerto por ir a upa de Nico hubiera
sido Julieta... A esa si le entiendo la cara de pena. A los
demds, me dan ganas de acogotarlos.

¢Podés creer lo maldita que me estoy volviendo?
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No estd tan mal ir al colegio.

Me distraigo un poco. Qué s¢ yo.

Me cambiaron de lugar. Ahora me sien-
to en la tercera fila, en el medio, bien en el
raedio. De un lado estd Gaby. Del otro, Pilu
Adelante lo tengo a Pablo, que cada cinco
minutos se da vuelta y me sonrfe, el estipi-
do, y atrds, a Celeste, '

Pablo nos hace reir; hace caras, chistes
todo el tiempo. Estd re distinto. Antes era
todo hosco y écido, siempre enojado. Ahora
me mira y saca del bolsillo cosas ridiculas,
como un caballo hecho con esos alambrecitos
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que vienen en las botellas de sidra, o un pin con form
de corazon. ' r

Cada tanto miro nuestros viejos lugares y te extrafio,
Se nota que faltan vos y Nico. Se nota mucho. Aunqué
hayan sacado los bancos que sobran.

En uno de los recreos llamé a tu casa a ver si estaba
tu hermana. Tu mamd me dijo que no. La voy a llamar
para juntarnos.

Vos te ponfas un poco celosa cuando Lila y yo nos
sentdbamos a charlar. ..

iPor fin vamos a charlar tranquilas! Jaja... Era un
chiste, no te enojes. :
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25.

Estoy en tu pieza, Zoe. Me hormiguea todo
el cuerpo.

Lila estd conmigo. Tu mamd no tocd nada.
No puede. Tu papéd ni se acerca a la puerta.
Tu hermanito, si. Me dijo Lila que se acuesta
en tu cama y charla con vos.

Yo quise entrar. Pedi_permiso y aca estoy.

Abro tu placard. Lo primero que me actuer-
do es que escondias chocolates en el fondo,
en una caja de bormbones de Bariloche. Solo
yo lo sé, ahora que vos no estds. Ni a tu her-
mana se lo habifas contado.

Busco la caja. Estaba adentro de una caja
de botas, cubierta de paftuelos.
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iQué mania! Decfas que asi te daba mds trabg;j
comerlos. Que si pensabas en que tenfas que abrir ¢
placard, la caja de botas, la caja de bombones y el pape
del chocolate, te daba fiaca y listo. No te lo comias. En
cambio que si lo tenfas en el cajon de la mesa de luz
no te duraba ni cinco minutos.

Busco la caja de botas, la abro. Ahf estd la caja d
bombones. Es mds grande de lo que recordaba. La abro
y iqué hija de...! iTenfas una provisiéon para todo un
afio! i¢De dénde sacaste tantos chocolates?! :

{Tendrds mds comida escondida?

Una vez me dijiste que te guardabas siempre algo:

saladito por si te daban ganas a la noche. Busco y
rebusco. Lila me pregunta qué hago.

Le cuento de tus manias y se rie. Se pone a buscar-

conmigo.

No podemos dejar comida entre tus cosas. iSe va a

pudrir!
Lila salié a buscar a tu mamd. Le contd.
Tu mamd viene al cuarto. Entra. Me mira trepada a
una silla, revisando la parte de arriba del placard.

Me pide de mala manera que me vaya. Que gracias.

por avisarles, que ellas seguirdn buscando.
Cuando estoy saliendo me mira a los ojos y me da
un abrazo. “Vos no tenés la culpa’, me dice, "pero yo

no puedo verte acd, todavia. Me recordds demasiado a-

mi hija. Perdoname”.

Lila me corre por el pasillo, trae en la mano una
bolsa de ropa mia, que estaba en tu casa. Me dice que
perdone a tu vigja, que estd todo mal en tu casa.
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26.

¢ Hice mal en abrir tu placard?
Yo tenfa ganas y sé que también tenia tu

permiso.

Pero la voz seria y la cara triste de tu

manmd me hicieron ver que tus cosas ya no
son tuyas 0 nuestras, como vos decias. Son
de ella. Y de Lila. Y de tu papé. Y de tu her-
manito. '

Hoy me siento fatal. Me siento culpable
por haber revisado tus cosas. Aunque Lila
me dijo que podia... es como si tu mama me

“hubiera dicho otra cosa.

No fui al colegio.
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Después me llamaron Gaby y Pilu para saber quig
habfa pasado. Todos me dijeron que no hice nad:
malo. Pero me siento muy mal. ‘

Hablé con mamd. Ella me dijo que tengo que enten.
der a tu mamd y listo. Que hice bien en decirles lo de
la. comida. Pero que, par un tiempo, si veo a Lila, qué
no sca en tu casa: ;

247.
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Algo que me enoja y que estd pasando es
que de pronto sos una idola total. ‘

Todos hablan maravillas de Zoe, la her-
mosa, la segura, la desfachatada, la divertida,
la inteligente, la, la, la.

Y yo los escucho y me acuerdo de tu
talento total para copiarte sin que nadie se
diera cuenta, las escenas de furia terribles por
huevadas, tu cardcter de perra cuando esta-
bas mal dormida.

Parece que se olvidaron de que, en reali-
dad, lo mejor de vos es que eras vos, no una
idola total. ‘




28.

Hoy se cumplieron tres meses del accidente.

Fui al cementerio y llevé mi malvén. Tenia
intencién de plantarlo pero no me dejaron.
Me volvi con el malvén a casa. Medio que
el malvén se convirtié en un simbolo de tu
presencia en mi habitacion,

Tiene una flor roja tan grande y desde
hace tanto que parece de pldstico. Ya como
que quiero que empiece’a marchitarse y que
nazca otra en ofra parte.

Me pone un poco nerviosa.

No me crucé con nadie en el cementerio.
Mejor.
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No tenia ganas de ver a nadie. Me imaginaba la con:
versacion: ya tres meses, qué barbaridad cémo pasa e
tiempo, éno? S, no se puede creer. &Y vos cémo estds?
Mejor, ¢y vos? Depende de los dfas, qué sé yo. Bueno
chau, saludos a tu familia. Gracias, igualmente.

29.

Mcjor estar sola.

Tocando las hojas de mi malvén.

Mirando el ondular de un arbusto verde oscuro.
Escuchando pasos de desconocidos.

Oliendo a pasto recién cortado y respirando hondo, -
Degustando mi propio y amargo silencio.

Siguen funcionando mis sentidos. Estoy viva, Zoe. -
Me cuesta soportarlo.
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Conocf a Carla, la novia de Pilu. Asi me la
presentd: “Feli, ella es Carla, mi novia”.
Era amiga de Nico. Me conté que los ami-

~ gos del otro colegio estdn muy mal con lo de

Nico... Que los papds de Nico los otros dias
le regalaron la bici a un amigo que era del
grupo de bikers, mas chico que nosotros; es
el que estd peor.

Casi no lo conocimos a Nico. Carla habla
tan carifiosamente de él... Me conté que fue
su primer novio. Y que terminaron re bien,
que Nico era una persona especial. Yo le dije
que Pilu también es especial. El tonto se puso
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colorado. “Serd por eso que eran tan amigos’, me con= |

testd ella, acariciando la espalda de Pika.

Tiene la sonrisa mds dulce que puedas imaginar. Y~

se nota que se quieren..
Me dio su mail y ya nos escribimos baslante

Tenemos muchas cosas en comuin. Le gusta la misma

muisica que a mi. Y también le gusta sacar folos, como
ami... '

Pilu me dijo que Carla se porté muy bien con ¢l La
conocié unos dias antes del accidente; pero al pare-
cer fue un flechazo, porque fue la primera persona
con la que habld después del accidente y es con quien
mds habla del tema vy, de hecho, iella lo convencié de
hablar conmigo!

Me pone contenta que Pilu haya encontrado a
Carla.

Seguro que a vos también. ..
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30.

Se me acercé Gabriela y me conté que ella
perdié a una prima cuando tenia trece anos.

Era una prima que querfa muchisimo. Se
habian criado juntas.

iY no nos enteramos, Zoe! iQué mal me
senti!

Ella me dijo que no nos enteramos por-
que ella no quiso que nadie se enterara. Los
padres hablaron con la directora y decidie-
ron que, si preguntdbamos, todos dirfan que
se habfan ido de viaje. ¢Ahora te acordds?
Ese viaje del que ella nunca nos quiso contar
nada... iLa cantidad de cosas que imagina-
mos de ese viaje! ¢Te acordds?
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Bueno. Fue re distinto a tu muerte porque su prinia -
murid de una enfermedad. De a POCo Vio como se fue
apagando, pero pudicron despedirse. Eso estuvo bien; |

Yo hubiera querido despedirme. No quedarme con "
esa imagen de tu cara luminosa y tu mirada de asesi-

na. Una cara con un gesto mds real, mds de la Zoe que -

yo conocia y que querfas ocultar cuando estabas en -
las fiestas o en el colegio. .. '

Pero bueno, tampoco hubiera estado bueno verte ©
sufrir tanto como Gaby vio en su prima. iY a los trece

anos!

Me dijo que me entendia de verdad y que ella tar-
bién te querfa. Que después de lo de su prima le costa-
ba mucho encarifiarse en serio con la gente, que sabia
que la muerte estaba en todas partes, como la vida. Me
dejé pensando.

Eso explica muchas de las actitudes que siempre le
reprochdbamos, Zoe, ahora me cierran muchas cosas
de Gaby.

Cuestion que le costd un huevo acercarse y con-
tarme esto y decirme que me re entiende. Y. yo se lo
agradeci todo lo que pude, porque me sacé el fantasma
de que nadie puede entenderme. ..
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31.

Ayer no te tuve en la cabeza todo el dia.

La verdad, Zoe, ya era hora. Me estds
dejando el cerebro mas parecido a un pocho-
clo que a otra cosa.

¢Querés que te cuente qué hice? Sali con
Pablo a dar una vuelta.

Todavia no sé si me gusta. Es raro. Mds
después de eso tan raro que pasé con
Nicolds, justo antes del accidente. Nunca
me imaginé esto. iMenos con alguien como
Pablo, que conozco hace tanto y al que
jamads le presté atencion!

El no tenia onda levante. Mas bien amigo,
como siempre. Querfa que me divirtiera un
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rato. Asf que me dijo de ir a la placita a hacer un picnié;
Me dijo que él se iba a ocupar de todo. Que yo

fuera a la plaza y nada mas.
iNo sabés! Llego y veo un mantel rojo a cuadros;

una canasta de mimbre, los sanguches perfectos, de.
pan lactal, madalenas Iy una fila de hormigas de plds-

tico que simulaban robarse una manzana!

Viste que ¢l es medio aparato... Pero estuvo re
bueno.

Hablamos de la discusién que tuvo con Pilu antes
del choque. Se siente mal por eso, pero ya lo aclaré
con él. Me dijo que tenfa que ser muy sincero conmi-
go, hizo una pausa y después, cormo con miedo, dijo
que a €l lo aliviaba que hubieran muerto vos y Nico
en lugar de Pilu y yo. A mi se me puso la panza de
piedra. Se ve que mi cara cambid, El agregd que no era
que se pusiera contento ni nada, solo que sentia que
tenia que ser sincero conmigo y con Pilu.

Después me dijo que no entendfa bien por qué vos'y
yo éramos lan amigas. Tan distintas y tan amigas, dijo.
Yo le conté secretos nuestros, que nunca habia compar-
tido con nadie mds que con vos. Como esa vez que te

llamé a’'las cuatro dé'la mafiana porque estaba mal con™

ese que no quiero ni nombrar, dte acordds? Te costd
una buena pelea con tu papd mi llamada... O cuando
te hiciste cargo la vez que me retaron por la cuenta de
teléfono, cuando mi papéd se quedd sin trabajo y no
tenfamos un mango. Y pagaste la cuenta entera con la’
plata que estabas juntando para comprarte el vestido
negro. O esa otra vez que, para sacarme la bronca por
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el aplazo en Biologfa, te apareciste en casa con todos
tus almohadones, lista para una guerra que nos dejé a
las dos muertas de risa.

Se quedd mudo por un rato. Yo también me quedé
muda. Yo, que en estos meses pensc¢ cada dfa que la
que tendria que haber muerto era yo, no esperaba que
alguien me prefiriera. Me paso lo mismo que senti
cuando Nico me dijo que le gustaba. Como que no me
lo merezco. B

Después me dijo que €l pensaba que eras una cabe-
za hueca. Usé esas palabras, te juro: “cabeza hueca”.
Medio que me gusta que sea tan aparato. Si, le res-
pondi, eso era lo que querfas que todos creyeran. Era
una especie de ambicion para vos lograr ser una chica
como todas, o peor aun, la mejor de todas las chicas
cormnunes, la mas comin de las comunes.

Pero también le dije que, para mi, no te salfa bien...
por mds que te esforzaras, siempre pisabas el palito y se
te terminaba escapando tu verdadero yo. Por suerte.

pablo lamenta no haberte conocido mejor. Dice
que si yo te quiero tanto, seguro que eras una perso-
na genial.

iTenfa unas ganas de llamarte cuando volvi a casa!
Pero... el teléfono me parecié muerto. Mucho mds
muerto que vVos.
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32.

ILO vi a Pilu en su bici!

Ay, Zoe, ime puso tan contental Iba con
mama. Pasamos por el costado de la placita
y ahi estaba, con un chico que no conozco,
haciendo giros y esas cosas que hacen ellos.

Quise llamarlo, pero no me salié. Por el
nudo de la garganta, viste. Ademds estaba
como emocionada... El otra vez arriba de
su bici.

Qué alegria.




33.

Llegé mi cumpleafios.

Diecisiete.

No los cumplo feliz y pedi que nadie me
cantara esa estupida cancion.

Pero Pablo me pregunté por qué. ¢Por
qué rechazar el deseo de los que me quieren
ver feliz?

Y luego.esa pregunta: "¢Q te pensds que
Zoe no quiere que seas feliz?”.

Su l6gica me mato.

Yo sé que si. Sé que vos. querés que yo sea
la persona mds feliz del mundo.

As{ que cambié de parecer y-dejé que
mamd, Pablo, Pilu y Gabriela me organizaran
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una fiesta en casa. Solo pedf que fuéramos los de siem-
pre. NI tios, ni primos, ni abuelos. Mam4, papd y los
chicos. ,

La pasé bien... me cuesta decirlo. ..

Pilu y Carla me regalaron un cuaderno Y un cp,
Las chicas, ropa de mi nuevo talle: un pantalén y una
camisita que te encantarian. Mamd Y papd me sor-
prendieron con un viaje de una semana a las Cataratas
para dos personas. Pablo se ofreci¢ a acompaharme
pero papd lo miré con una cara que lo dijo todo. Creo

que voy a invitar a Gabriela. Y Pablo, un libro y una

Carta que no te voy a contar que dice porque me hizo
jurar que lo que escribié quedara entre él Y YO, pero
que me hizo refr y emocionar,

Me parece que me estoy enamorando. .. iY de Pablo!
¢Quién lo hubiera dicho?

También vino Lila, se quedé un ratito. Me trajo tu
caja de bombones de Bariloche llena de cachivaches
y tu diario. No te preocupes. No lo voy a leer. Solo lo
custodio para que nadie lo haga. Eras tan bruta escri-
biendo que, seguro, pusiste barbaridades de toda tu
familia. Lila sabe que conmigo estard protegido.

Lo que hay adentro de la caja de bombones recons-
truye nuestra amistad. Acabo de revisarla, ahora que
ya se fueron todos. No quise hacerlo antes porque no
queria llorar, )

Tampoco lloré ahora. Se me cayeron las lagrimas, sf,
obvio. Pero también sonref mucho mirando las cositas
que estaban guardadas. Y el nudo que vive en mi gar-
ganta me parecié un poco maés flojo. .
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Y lo que estoy pensando es que los accidentes exis—
ten, asi como existen los nacimientos y las muertes.
Que nos haya tocado a nosotras... ¢y por qué pensar
que no podia tocarnos vivir un accidente? .

Cuando vino Gaby me dijo algo que me quedd
resonando y que ahora entiendo un poco mejor. Me
dijo que a todos se nos mueren seres queridos, porque
la vida se trata de eso: de vivir y de morir,

Acaricio tu pulserita de hilos de colores. Te la hice
yo, dte acordds? No te hice demasiados regalos, deberfa
haberte regalado mds cosas, deberiamos haber pasado
mds tiempo juntas, si, todavia més tiempo juntas... pero
icomo imaginar esto! éDeberiamos haberlo imaginado?

Zoe: no saber me desespera tanto a veces.

Otra vez la imagen clara de tu rostro en el auto, tu
mirada.

Hubieras estado hoy en mi cumple. Hubieras estado
conmigo desde la mafiana, como siempre. Hubiéramos
hecho una torta, tal vez. O hubiéramos salido a hacer
las compras al super con mamad.

Pero en lugar de estar ahora con vos, comentando
el cumple, acaricio tu pulserita de hiloes de colores y te

pienso. Y te extrafio.
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- 34.

Bueno, como me siento mds preparada, te
voy a hacer un relato bien detallado de lo
que fue el choque y el entierro.

Sé que estas cosas te encantan, porque
para morbosas, vos primera.

Pero antes te cuento que hoy me senti

Fue como si alguien hubiera pasado y me
hubiera puesto una bufanda de alegria. Me
senti como... liviana...

Después me sentl peor, pero, bueno, al
parecer yo soy asf, ¢no?

Te decfa: por un ratito me senti como
antes del accidente. O como si el accidente
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hubiera pasado pero como si estuvieras... O como -§i
no estuvieras acd pero si en otro lado. .. Ves, esos son
los pensamientos que me confunden. ..

Ya me enrosqué otra vez con lo mismo: éte moriste
© no te moriste? Yo no lo puedo creer y sf lo puedo
creer al mismo tiempo. Te moriste y estds viva.

La psicéloga dice que la memoria de nuestra vida
juntas te va a mantener viva en mi... Vos moriste pero
nuestra amistad no. Nuestra amistad vivird hasta que
YO me muera.

¢Entendés?

Mgjor te cuento lo que pasé. A vos, que ibas miran-
do hacia adelante, acurrucada en Nico, tan callada que
me preocupaste. Y a Nico, si es que estd con vos, que
iba con cara de zombi, también sentado de costado,
apoyado contra la puerta. Sin cinturén de seguridad,
obvio. Ni Mariano lo tenfa puesto. Aunque me dijo
Pilu que hubiera muerto igual. Se transformé en un
experto en choques, Pilu. Se ley6 todas las pdginas web
que encontré. Habla de porcentajes de fallecimientos,
de tipos de choques, de lesiones... Nuestro accidente

de cristal de una muerte Cenicienta.

La fiesta estuvo buenisima. La mejor fiesta de 15 a la
que fui en mi vida.

Y la ultima, me parece. ..

En fin. Ya era casi de dia. Ese ciclo azul que se va
poniendo celeste de a poquito, las luces de la calle toda-
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via encendidas pero casi inttiles. Re lindo. Nicolds y yo
estdbamos afuera, su mano sobre la mfa en uno de los
silloncitos de la entrada, cuando saliste junto con Pablo,
Pilu, Mariano y Salomé. Apenas nos vieron, Nicolds se -
pard y se acercé a los chicos. Vos te quedaste paraliza-
da. Asi estdbamos cuando Pablo y Mariano empezaron
a discutir. Yo pensé que discutfan porque todos los chi-
cos habfan tomado cerveza. Pero Pablo me dijo que no
€ra por eso porque €l habia estado vigilando a Mariano
y la tinica cerveza que habifa tomado habia sido apenas
llegd, hacia més de seis horas. Al parecer Salomé tuvo
algo que ver en eso. Discutian porque éramos siete en
el auto. Mariano lo re insultaba y Pablo no se quedaba
atrds. No se agarraron a pifias otra vez porque Pilu y
Nico se pusieron en el medio. Nico se llevé a Mariano
para el auto y se subieron. Pilu se llevé a Pablo para
el otro lado y se quedaron hablando més tranquilos.
Al final, Pablo nos saludé a todos con la mano y dijo
que se iba a volver en colectivo. Igual al parecer no
tuvo mucho que ver que fuéramos tantos en el auto. ..
Pero es cierto que si hubiéramos ido cinco en lugar de
siete, aunque no nos hubiéramos puesto los cinturones,

“dos persorias no hubieran resultado heridas o muer— 7

tas... No sé... No me voy a poner en maestrita ciruela
porque este afo fuimos y volvimos muchas veces con
Mariano. {Te acordds el dfa que sacé el registro, que
estdbamos en lo de Pilu y €l vino? ¢Cudntos éramos en
el auto y no pasé nada? _

Mi abuela dirfa "no pasa, no pasa, hasta que pasa’,
pero por suerte mi abuela no estd.
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La cuestion es que Mariano y Nico ya estaban en lps__.
asientos de adelante y Salomé y yo en los de atrds Cuéaﬁ..: '
do vos dijiste que ibas a ir con Nico adelante. Yo empege :
a protestar porque atrds habfa lugar y vos mirandome
con cara de asesina... No me olvido mds de esa cara,,
Te estaba odiando con todas mis fuerzas y, de prg;r{’ggb :
siento a Pilu que me empuja y me deja en el medio;del :
auto mientras dice dale, vamos. Y casi al mismo tierrgég
se sumd Anita, la amiga pelirroja de Salomé, que no-
tenia espacio en el auto de sus amigos. Pobre, eso si que
es tener mala suerte. Ella quedd al lado de Salomé, ]usto .
detrds de Nicolds, pegada a la puerta. i

No ibamos tan apretados, la verdad... ”

Y bueno, no fue mucho lo que anduvimos. No lle;
gamos a subir a la autopista. Ni siquiera ibamos muy
rdpido. Yo, como no sé nada de autos, no puedo expliz
carte demasiado. Mariano guiso pasar un auto, venia
un camién, el camino no estaba muy bien... Pilu mi;
dijo que fue una cuestion de reflejos. Y los de Mariano |
alcanzaron para dar un manotazo al volante y que al
menos algunos de nosotros nos salvdramos. o

Vos, Nico y Mariano murieron en el acto. Los médi= =
cos dijeron que ni se dieron cuenta. T

Yo tenia moretones por todo el cuerpo y cortes pros
fundos en los brazos. Feos y dolorosos, pero nada mds
que eso. Al parecer, con los brazos me tapé la ‘cara, y
me desmayé por el impacto. ;

Lo primero que hice cuando me despertaron en la
camilla fue preguntar por vos. Aungue trataron de que
no lo hiciera, giré mi cabeza y vi que uno de los cuerpos
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tapados era el tuyo. Asomaban las puntas de tus pelos.
Eras la tinica morocha de rulos que habia en el auto.
Ah{ me agarré un ataque de nervios y me durmieron.

Me desperté en el hospital, con mi mamd de un
lado y mi papd de otro,

Estuve en el hospital.bastantes dfas porque querian
controlar que no tuviera lesiones internas y curarme
los brazos. Lo dnico que me queds es este dolor en el
codo, que me sigue. .

¢Querés que te cuente cémo me hacfan las cura-
ciones? Era un asco de esos que a vos te gustan. ¢le

cuento?

iTe escuché!

iMe vino a la mente tu cara haciendo fuchi fuchil
iZoe! iY tu voz! iTu voz clarita diciendo sali de aca
asquerosal...

iQué alegrial. ..

Guau, fue un flash. Pensé que me habia olvidado
para siempre de tu voz. iPero te escuché¢! Hacia varias
semanas que no me pasaba. ..

‘Bueno, sigo. No te voy a contar lo de las curaciones.
Me acuerdo del olor a Pervinox y se me revuelve un
poco el estémiago. Te cuento del resto de la gente:

Pilu, ademads de cortes y un brazo quebrado en dos
lugares, se golped feo la cabeza. Me conté que se des-
maydé varias veces en la clinica. Le hicieron toda clase
de estudios. No saben qué le pasé. Todo le daba nor-
mal. Tal vez el shock...
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Paula Bombara

Ana es la que peor estd, pero la viene luchandg;,
Como Mariano pegé el volantazo, parte de la puerta,
donde ella estaba apoyada dio contra el camidn. Se:
quebré no sé cudntos huesos y tuvo problemas en los.
pulmones. La viene luchando bien, pero parece que
ahora se complicé un poco la cosa por una infeccién, -

Salomé tiene no sé qué problemas en los rifiones
pero, sobre todo, ataques de panico, y no quiere salir:
del hospital. Tampoco acepta que Mariano estd muerto,
Pilu fue a verla y dice que quedé destruido. Lo tinico .
seguro es que le llevard tiempo superar todo esto, ., ,.

Al camionero no le pasé nada. v

Cuando hicieron la ceremonia de tu entierro y el de
los chicos, yo ni me enteré. Decidieron no decirmelo.
Pablo me conté cémo fue todo. Hablaron la directo-
ra del colegio, la profe de Quimica y el de Inglés. Mc
dijo que fueron pocas palabras pero muy emotivas,
Seguro que todos lloraban a mares. Después dijeron
unas palabras tu hermana, la hermana de Nicolds y la
hermana mayor de Mariano. Habfa muchisima gente.
Pablo no se acuerda demasiado de las caras, él tam-
_.bién estaba llorando. Las.chicas.me-hicieron.un relato-
mds completo pero también me confesaron que, como
lloraban todo el tiempo, no se acuerdan muy bien de
como fue la cosa. Al final, tres chicos que nadie cono-
cla y que resultaron ser amigos de Nicolds leyeron un
poema que escribieron entre todos, y la familia de Pilu
y Mariano le regalé al colegio una placa recordatoria
con tu nombre, el de Nico y el de Mariano; esa que
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estd en el hall. Ahora, cada vez que paso por ahf la
miro y veo tu zeta de Zoe. No la leo. Solo miro tu zeta
dorada y sé que muchos los nombrarédn.

Zoe. Nicolds. Mariano.
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N o fue tan dificil, amiga, recordar todo esto.
No fui tan confusa después de todo. ¢O sf?
Ahora ya es tarde. Hora de dormir.
Marfana hay colegio. Estan comenzando a
hablar seriamente del viaje de egresados, pero
yo no voy a ir. Me da mucho miedo. Creo

_que Pablo y Pilu tampoco irdn. No importa.

Todavia no puedo concentrarme como para
estudiar, pero de a poco voy logrando rete-
ner mas cosas. Al menos ya no pienso en que
deberia ser yo la muerta. Al menos recuerdo
los ojos y la mano de Nico con una sonrisa.

Gaby y Celeste me ayudan. Pilu, Carla,
Pablo, también. Mamd y papd, la psicologa.




Paula Bombara

Un montén de gente que me quiere. Vos. Tu recuerdo.
También ahora me ayudds, Zoe, qué loco es eso.
(Qué loco que estés tan adentro de mi, que sean las

palabras que me dijiste en estos trece afios de amistad

las que me ayudan a seguir.
QQue las palabras sean tan atemporales,
Que tus palabras sigan fan vivas en mi memoria.
Todos me dicen que no me apure.
Que hay tiempo.
Yo lo sé.

Lo sé.
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