
 
 
 

 



COLEGIO SAN BERNARDO- SECUNDARIO BÁSICO Y EPJA  
CONTRATO PEDAGÓGICO DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA Y 

LENGUA EXTRANJERA INGLÉS 
 

EVALUACIONES ORALES, ESCRITAS Y ACTITUDINALES  
 

➢​ Evaluaciones escritas y trabajos prácticos: se tendrá en cuenta: 
 
●​ Precisión en las respuestas de acuerdo con las consignas y preguntas planteadas. 
●​ Prolijidad (se recomienda no utilizar corrector ni lápiz, porque no podrá luego solicitar 
revisión de la nota). 
●​ Caligrafía: la letra debe ser clara y legible (en imprenta o manuscrita minúscula cuando 
corresponda) y el uso de signos de puntuación.  
●​ Presentar con puntualidad, compromiso y prolijidad los trabajos prácticos y evaluaciones 
escritas. 
●​ Ortografía: se restará de cada evaluación hasta 1 (un) punto por falla en este ítem. En casos 
donde el docente vea conveniente, las dificultades ortográficas se fortalecerán con tareas 
reparadoras con una injerencia directa en la nota actitudinal.  
 

➢​ Lecciones orales: éstas serán previamente avisadas a los alumnos y se tendrá en cuenta: 
precisión, fluidez y claridad para exponer los contenidos. 
 

➢​ Exámenes Finales: consta de dos instancias, los alumnos deberán aprobar con 6 (seis) el 
examen escrito para tener derecho al examen oral. Para aprobar la materia es indispensable 
presentar el cuaderno, carpeta y/o libro completo y prolijo. 
 

Nota: se tendrá en cuenta las necesidades educativas particulares informadas por el gabinete. 

➢​ Evaluación diaria: cada día los alumnos serán evaluados con signos positivos, negativos, 
notas numéricas de acuerdo con: 
 
●​ Respeto por la situación comunicativa, es decir, utilización de un lenguaje pertinente y 
adecuado. 
●​ Escucha atenta de las explicaciones del profesor y los comentarios y preguntas de los 
compañeros (este punto se comprobará con preguntas sobre dichas explicaciones o comentarios). 
●​ Participación activa durante las clases (preguntas, acotaciones, respuestas de acuerdo con el 
tema desarrollado). 
●​ Concurrencia permanente con el material necesario para el desarrollo de las clases 
(cuaderno, libros, fotocopias, etc.).   
●​ Realización de tareas áulicas y extraáulicas.  
●​ Lectura en voz alta: clara, precisa y fluida.  
●​ Comportamiento en el aula: disciplina, postura al sentarse, respeto de las normas 
institucionales.  
●​ Uso del celular: estará prohibido el uso del celular dentro del aula durante el horario de 
clase; deberá permanecer apagado y guardado en la mochila. 
Solo podrá utilizarse cuando la docente lo autorice expresamente y con fines pedagógicos 
específicos, tales como: 

○​ realización de investigaciones o consultas académicas, 
○​ uso de diccionarios o materiales digitales vinculados a la asignatura, 
○​ acceso a recursos audiovisuales como complemento didáctico, 
○​ participación en actividades interactivas propuestas en clase. 
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En todos los casos, el uso deberá limitarse exclusivamente a la actividad indicada. Durante 

las instancias de evaluación —ya sean escritas, prácticas u orales— el uso del celular está 
estrictamente prohibido, sin excepción. 

 
Nota: la evaluación diaria con signos positivos, negativos y números dará como resultado una nota 

numérica final que figurará en la libreta con la denominación de Desempeño áulico o Nota 
Actitudinal. La misma será tenida en cuenta para el promedio del alumno en cada cuatrimestre. 

 

ACUERDOS DE CONVIVENCIA:  
 

●​ Profesor: 
 

-​ Explicar los temas y brindar el material de estudio necesario para que el estudiante lo 
comprenda.  

-​ Si el alumno por motivos de viajes u otros, falta a clases, la clase NO se repite ni se 
recupera, el docente le dirá los temas abarcados y responderá a dudas puntuales. 

-​ Escuchar las inquietudes de los alumnos cuando éstas sean pertinentes y coherentes con el 
tema desarrollado. 

-​  Respetar las opiniones e interpretaciones personales de los alumnos emitidas con seriedad 
y compromiso sobre los temas tratados. 

-​ Dirigirse a los alumnos con respeto.  
-​ Evaluar a todos con un mismo criterio según los ítems mencionados anteriormente. 
-​ En evaluación escrita, explicitar los temas, las capacidades y el puntaje. 

 
●​ Alumno: 
 

-​ Respetar la puntualidad en el horario de entrada y salida de clase (está prohibido salir antes 
del toque de timbre). Los alumnos que llegan fuera de horarios después del recreo sin una 
justificación calificada serán sancionados.   

-​ No usar auriculares o reloj inteligente.  
-​ Repasar los temas vistos durante clase.  
-​ Dirigirse al profesor y a los compañeros de modo adecuado según el contexto escolarizado 

y formal en el cual se desenvuelven las clases. 
-​ Estudiar con compromiso y responsabilidad.  
-​ Asistir con el material pedido por el profesor (cuaderno, libros, fotocopias, etc.) y en 

caso de no asistir a clase, completar el cuaderno y realizar las actividades extra-áulicas. 
-​ Presentar certificado en caso de no asistir a una evaluación (escrita, práctica u oral) 

previamente avisada. 
-​ No ingerir alimentos durante la hora de clase, solo agua. 
-​ Solamente puede salir un solo estudiante al baño por vez y en caso de urgencia. 
-​ Es responsabilidad del alumno mantener su espacio en el aula limpio y cuidar el 

inmobiliario. 
-​ Asistir con el uniforme correspondiente. 

 
 

…....…………….. ​ ​ …....…………….. ​ ​ …....…………….. 

Firma de padre, madre o tutor ​ Firma del alumno ​ ​ Firma del profesor
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ÍCARO Y DÉDALO 

 
Ovidio | Versión de W. J. Bennett 

 
Dédalo era el ingeniero e inventor más hábil de sus tiempos en la antigua Grecia. Construyó 

magníficos palacios y jardines, creó maravillosas obras de arte en toda la región. Sus estatuas eran tan 
convincentes que se las confundía con seres vivientes, y se creía que podían ver y caminar. La gente decía 
que una persona tan ingeniosa como Dédalo debía haber aprendido los secretos de su arte de los dioses 
mismos. 

Sucedió que allende el mar, en la isla de Creta, vivía un rey llamado Minos. El rey Minos tenía un 
terrible monstruo que era mitad toro y mitad hombre, llamado el Minotauro, y necesitaba un lugar donde 
encerrarlo. Cuando tuvo noticias del ingenio de Dédalo, lo invitó a visitar su isla y construir una prisión para 
encerrar a la bestia. Dédalo y su joven hijo Ícaro fueron a Creta, donde Dédalo construyó el famoso 
laberinto, una maraña de sinuosos pasajes donde todos los que entraban se extraviaban y no podían hallar la 
salida. Y allí metieron al Minotauro. 

Cuando el laberinto estuvo concluido, Dédalo 
quiso regresar a Grecia con su hijo, pero Minos había 
decidido retenerle en Creta. Quería que Dédalo se 
quedara para inventar más maravillas, así que los 
encerró a ambos en una alta torre junto al mar. El rey 
sabía que Dédalo tenía la astucia necesaria para escapar 
de la torre, así que también ordenó que cada nave que 
zarpara de Creta fuera registrada en busca de polizones. 

Otros hombres se habrían desalentado, pero no 
Dédalo. Desde su alta torre observó las gaviotas que 
flotaban en la brisa marina. 

—Minos controla la tierra y el mar —dijo—, 
pero no gobierna el aire. Nos iremos por allí. 

Así que recurrió a todos los secretos de su arte, 
y se puso a trabajar. Poco a poco acumuló una gran pila 
de plumas de todo tamaño. Las unió con hilo, y las 
modeló con cera, y al fin tuvo dos grandes alas como 
las de las gaviotas. Se las sujetó a los hombros, y al cabo de un par de pruebas fallidas, logró remontarse en 
el aire agitando los brazos. Se elevó, volteando hacia uno y otro lado con el viento, hasta que aprendió a 
remontar las corrientes con la gracia de una gaviota. 

Luego construyó otro par de alas para Ícaro. Enseñó al joven a mover las alas y a elevarse, y le 
permitió revolotear por la habitación. Luego le enseñó a remontar las corrientes de aire, a trepar en círculos y 
a flotar en el viento. Practicaron juntos hasta que Icaro estuvo preparado. 

Al fin llegó el día en que soplaron vientos propicios. Padre e hijo se calzaron sus alas y se 
dispusieron a volar. 

—Recuerda todo lo que te he dicho —dijo Dédalo—. Ante todo, recuerda que no debes volar 
demasiado bajo ni demasiado alto. Si vuelas demasiado bajo, la espuma del mar te mojará las alas y las 
volverá demasiado pesadas. Si vuelas demasiado alto, el calor del sol derretirá la cera, y tus alas se 
despedazarán. Quédate cerca de mí, y estarás bien. 

Ambos se elevaron, el joven a la zaga del padre, y el odiado suelo de Creta se redujo debajo de 
ambos. Mientras volaban, el labriego detenía su labor para mirarlos, y el pastor se apoyaba en su cayado para 
observarlos, y la gente salía corriendo de las casas para echar un vistazo a las dos siluetas que sobrevolaban 
las copas de los árboles. Sin duda eran dioses, tal vez Apolo seguido por Cupido. 

Al principio el vuelo intimidó a Dédalo e Ícaro. El ancho cielo los encandilaba, y se mareaban al 
mirar hacia abajo. Pero poco a poco se habituaron a surcar las nubes, y perdieron el temor. Icaro sentía que el 
viento le llenaba las alas y lo elevaba cada vez más, y comenzó a sentir una libertad que jamás había sentido. 
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Miraba con gran entusiasmo las islas que dejaban atrás, y sus gentes, y el ancho y azul mar que se extendía 
debajo, salpicado con las blancas velas de los barcos. Se elevó cada vez más, olvidando la advertencia de su 
padre. Se olvidó de todo, salvo de su euforia. 

—¡Regresa! —exclamó frenéticamente Dédalo—. ¡Estás volando a demasiada altura! ¡Acuérdate del 
sol! ¡Desciende! ¡Desciende! 

Pero Ícaro sólo pensaba en su exaltación. Ansiaba remontarse al firmamento. Se acercó cada vez más 
al sol, y sus alas comenzaron a ablandarse. Una por una las plumas se desprendieron y se desparramaron en 
el aire, y de pronto la cera se derritió. Icaro notó que se caía. Agitó los brazos con todas sus fuerzas, pero no 
quedaban plumas para embolsar el aire. Llamó a su padre, pero era demasiado tarde. Con un alarido cayó de 
esas espléndidas alturas y se zambulló en el mar, desapareciendo bajo las olas. 

Dédalo sobrevoló las aguas una y otra vez, pero sólo vio plumas flotando sobre las olas, y supo que 
su hijo había desaparecido. Al fin el cuerpo emergió a la superficie, y Dédalo logró sacarlo del mar. Con esa 
pesada carga y el corazón destrozado, Dédalo se alejó lentamente. Cuando llegó a tierra, sepultó a su hijo y 
construyó un templo para los dioses. Luego colgó las alas, y nunca más volvió a volar.  
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ORFEO Y EURÍDICE 

 
Orfeo era el hijo del rey de Tracia y de la musa Calíope. El dios Apolo le regaló una lira y sus tías, las 

musas, le enseñaron a tocarla. Poseía una exquisita sensibilidad para la música y acompañaba sus melodías 

con bellísimos poemas que él mismo componía. El arte de Orfeo era tan maravilloso que, cuando tocaba, no 

sólo los hombres acudían embelesados, sino que las fieras se acercaban mansamente a escucharlo. Y hasta 

dicen que las plantas, e incluso las piedras, se movían por el encantamiento de su dulce voz. Lo inspiraba de 

manera especial tocar rodeado por la naturaleza. Así, conoció a la ninfa Eurídice. Estaba tocando su lira en 

un bosquecillo y ella se acercó a escucharlo, irresistiblemente atraída por la deliciosa música. De inmediato, 

surgió el amor entre ellos. 

Poco tiempo después se celebró el matrimonio entre Orfeo y Eurídice con una gran fiesta. La novia 

estaba radiante y decidió bromear con su enamorado. 

-¿A que no puedes alcanzarme, Orfeo? – susurró en su oído, y corrió a esconderse en el bosque. 

El músico fue tras ella riendo, pero pronto la perdió de vista. 

Entonces sucedió algo terrible. Aristeo, un antiguo pretendiente de Eurídice, salió de entre los 

árboles y se interpuso en el camino de la joven. En su rostro había un gesto amenazador. Eurídice se asustó 

mucho al verlo y corrió. En su precipitada huida, pisó una serpiente venenosa. Murió inmediatamente a 

causa de la mordedura. 

El corazón de Orfeo se desgarró de dolor por la muerte de su amada. ¿Cómo podría continuar 

viviendo sin Eurídice? ¿Qué sentido tenía la vida sin la mujer que amaba? Desesperado, el joven decidió 

acometer la más aterradora de las empresas: descender al reino de los muertos para rescatar a su esposa. 

Bajó al Tártaro por una hendidura de la tierra. En la oscuridad, sintió unos amenazadores gruñidos y 

vio tres pares de ojos de fuego que lo observaban amenazadores. Era Cerbero, el perro guardián del mundo 

de los muertos, que tenía tres cabezas y cola de serpiente. Pero como Orfeo era valiente, tomó su lira y lo 

aplacó con su música maravillosa. Avanzó luego hasta el río Aqueronte, donde estaba el barquero encargado 

de cruzar las almas al reino de las sombras. Se llamaba Caronte. Apelando nuevamente a su arte, lo 

convenció de que lo dejara en la otra orilla. 

Caminando entre las almas de los muertos que vagaban como sombras, llegó ante los dioses del 

Tártaro, Hades y Perséfone. Ante ellos entonó la más dulce y 

triste de las canciones. 

–Mi canto refleja el dolor que hay en mi corazón a causa de la 

muerte de mi esposa, Eurídice. En sus manos está el poder de 

calmar esta profunda herida de amor devolviéndole la vida a 

mi esposa. ¡Piedad! 

–Valeroso Orfeo –le dijo Hades –, tu música sin par ha 

despertado nuestra compasión. Muy grande ha de ser tu amor 

por Eurídice para que te hayas atrevido a descender a nuestro 

sombrío reino. Por lo tanto, te concederé lo que deseas. Ahora 

presta atención, pues hay un solo modo de lograrlo. La sombra 

de Eurídice te seguirá pero, hasta que los dos no hayan pisado 

el reino de los vivos, no podrás mirarla. ¡No vuelvas la vista 

atrás, Orfeo, o tu esfuerzo habrá sido inútil! 

Los ojos del músico brillaron de alegría y, dando gracias a los 

dioses subterráneos, emprendió el camino hacia la luz del sol 

seguido por la sombra de su amada. 

Atravesó el río Aqueronte y luego Cerbero lo saludó moviendo 

su horrible cola. Ya faltaba poco. Sólo le restaba trepar hasta el 

hueco por el cual había entrado. 

Mientras ascendía, aguzó el oído: ni un suspiro, ni el roce de la túnica contra el suelo, nada. ¿Y si el 

Hades lo había engañado? La angustia y la desconfianza le roían el corazón, pero continuó subiendo. 

De pronto sintió sobre su rostro la tibia luz del sol y no soportó más. Miró hacia atrás de inmediato. 

La sombra de Eurídice venía unos pasos más atrás, por lo que aún no había pisado el reino de los vivos. 

¡Desdichado Orfeo! En su impaciencia no había cumplido la condición que le había impuesto Hades para 

devolverle a su esposa pues se había dado vuelta antes de tiempo. El alma de la bella Eurídice se hundió en la 

negrura del mundo subterráneo con un largo y profundo lamento, dejando al desconsolado Orfeo 

nuevamente solo. 
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Muchos años después, cuando Orfeo murió y fue a reunirse con su amada Eurídice en el reino de 

Hades, Zeus convirtió su maravillosa lira en una constelación para inmortalizar la historia del héroe. 
Fuente del texto adaptado:  

Lengua y Literatura 7, de la Editorial Puerto de palos.  

Año de la edición: 2001
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PROMETEO ENFRENTA A ZEUS 

Ana María Shua 

 

Prometeo era hijo de uno de los Titanes. Gea y Urano fueron sus abuelos, es decir, era 

primo de Zeus. A pesar de pertenecer a la estirpe de los Titanes, decidió luchar del lado del gran 

dios en su guerra contra Cronos. 

Valiente y astuto, Prometeo tenía una debilidad. Amaba a los seres humanos, que 

intentaban sobrevivir, con mucho sufrimiento, sobre la superficie de la Tierra. Zeus, en cambio, no 

se interesaba mucho en ellos y estaba dispuesto a destruirlos. Muchos afirmaban que el interés de 

Prometeo en la humanidad se debía a que él mismo había sido su creador. 

Como no tenían poder sobre el fuego, los mortales vivían miserablemente. En las noches 

oscuras, solo podían protegerse de las fieras escondiéndose en la profundidad de las cavernas. No 

podían trabajar los metales para fabricar armas o herramientas, y tenían que contentarse con lo 

que lograran hacer tallando piedras. 

Comían sus alimentos crudos y vivían casi como animales. Poco podía su inteligencia sin el 

fuego que Zeus les negaba. 

El que trabajaba con fuego todo el día era uno de los hijos de Zeus, ese dios rengo y 

malhumorado llamado Hefesto, que estaba casado con la más bella de todas las diosas, la increíble 

Afrodita. En su fragua, en las profundidades de la Tierra, debajo de un volcán, Hefesto fabricaba las 

armas de los dioses, con ayuda de los Cíclopes. 

Prometeo, utilizando su ingenio, se acercó a la fragua de Hefesto para conversar 

amablemente con el dios. Y en una distracción, consiguió robar un poco de fuego, unas cuantas 

brasas encendidas que escondió en el interior de una caña hueca. Con ese regalo asombroso, se 

presentó ante sus queridos hombres. Y no solo les entregó el fuego: les enseñó a cuidar que no se 

apagara, a encenderlo y a utilizarlo de 

todas las maneras posibles: les entregó la 

técnica de construir viviendas, armas, 

herramientas. Desde que fueron dueños 

del fuego, por primera vez los hombres se 

sintieron superiores a todos los demás 

seres que poblaban la Tierra. 

Zeus estaba furioso. Prometeo había 

desobedecido sus órdenes y debía recibir 

un castigo ejemplar. Con cadenas de acero, 

lo sujetó a una roca en el Cáucaso y envió a 

un águila monstruosa a devorarle el 

hígado. Para que el castigo fuera terrible y 

eterno, todas las noches el hígado de 

Prometeo volvía a crecer, y el águila se alimentaba de él durante el día. 

Zeus juró por lo más sagrado que jamás desataría a Prometeo de la roca. 

¿Pasaron años, siglos, milenios? Nadie lo sabe. Mucho, mucho tiempo después, Heracles, 

un hombre hijo de Zeus, pasó por allí en su camino al Jardín de las Hespérides. Heracles, mató a 

flechazos al águila que lo atormentaba y rompió sus cadenas. Prometeo, agradecido, lo ayudó con 

sus consejos. 

Zeus quería mucho a su hijo Heracles y a pesar de todo estaba orgulloso de su hazaña. ¿Pero 

cómo podía permitir que Prometeo quedara libre sin romper su juramento? Con una gran idea: 

hizo que Hefesto fabricara un anillo con el acero de la cadena, que engarzara en él un trozo de la 

roca a la que Prometeo había estado atado, y lo hizo jurar que jamás se quitaría ese anillo. Así, 

Prometeo quedó libre para siempre y, al mismo tiempo, para siempre encadenado a la roca del 

Cáucaso. 

 

En “Dioses y héroes de la mitología griega” (2013). Alfaguara 
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LAS SIRENAS  

Homero 

 

Pero Circe me tomó de la mano y me hizo sentar lejos de mis compañeros y (...) entonces me dijo la 

soberana Circe: “Escucha ahora tú lo que voy a decirte y lo recordará después el dios mismo. Primero llegarás 

a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y 

escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque 

ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea un 

gran montón de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo a la nave y, 

derritiendo cera agradable como la miel, unta los oídos de tus compañeros para que ninguno de ellos las 

escuche. En cambio, tú, si quieres oírlas, haz que te amarren de pies y manos, firme junto al mástil –que 

sujeten a éste las amarras–, para que escuches complacido, la voz de las dos Sirenas; y si suplicas a tus 

compañeros o los ordenas que te desaten, que ellos te sujeten todavía con más cuerdas. Cuando tus 

compañeros las hayan pasado de largo, ya no te diré cuál de los dos caminos será el tuyo; decídelo tú mismo.” 

(...) 

Entonces dije a mis compañeros con corazón acongojado: “Amigos, es preciso que todos –y no solo 

uno o dos– conozcan las predicciones que me ha hecho Circe, la divina entre las diosas. Así que se las voy a 

decir para que, después de conocerlas, perezcamos o consigamos escapar evitando la muerte y el destino. 

Antes que nada me ordenó que evitáramos a las divinas Sirenas y su florido prado. Ordenó que sólo yo 

escuchara su voz; pero átenme con dolorosas ligaduras para que permanezca firme allí, junto al mástil; que 

sujeten a éste las amarras, y si les suplico o doy órdenes de que me desaten, apriétenme todavía con más 

cuerdas”. Así es como yo explicaba 

cada detalle a mis compañeros. 

Entretanto la bien 

fabricada nave llegó velozmente a 

la isla de las dos Sirenas –pues la 

impulsaba próspero viento–. Pero 

enseguida cesó éste y se hizo una 

bonanza apacible, pues un dios 

había calmado el oleaje. Se 

levantaron mis compañeros para 

plegar las velas y las pusieron 

sobre la cóncava nave y, 

sentándose al remo, blanqueaban 

el agua con los pulimentados 

remos. Entonces yo partí en 

trocitos, con el agudo bronce, un 

gran pan de cera y lo apreté con mis pesadas manos. Enseguida se calentó la cera (...) y la unté por orden en 

los oídos de todos mis compañeros. Estos, a su vez, me ataron igual de manos que de pies, firme junto al 

mástil –sujetaron a éste las amarras– y, sentándose, batían el canoso mar con los remos.  

Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se oye a un hombre al gritar en nuestra veloz 

marcha, no se les ocultó a las Sirenas que se acercaba y entonaron su sonoro canto:  

“Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aquí y haz detener tu nave para que puedas 

oír nuestra voz. Que nadie ha pasado de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras bocas, 

sino que ha regresado después de gozar con ella y saber más cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y 

troyanos trajinaron en la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede sobre la tierra 

fecunda”.  

Así decían lanzando su hermosa voz. Entonces mi corazón deseó escucharlas y ordené a mis 

compañeros que me soltaran haciéndoles señas con mis cejas, pero ellos se echaron hacia adelante y 

remaban, y luego se levantaron Perimedes y Euríloco y me ataron con más cuerdas, apretándome todavía 

más. Cuando por fin las habían pasado de largo y ya no se oía más la voz de las Sirenas ni su canto, se 

quitaron la cera mis fieles compañeros, la que yo había untado en sus oídos, y a mí me soltaron de las 

amarras. 

 

Fragmento. 

En “Obras completas de Homero”,  

traducción de Luis Segalá y Estalella, Barcelona, 1927, Canto XII 
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AMOR DE MADRE: DEMÉTER 

Emilia Tejada y otros 

Deméter era, según refieren creencias muy antiguas, la diosa protectora de la agricultura. 

Gracias a sus benéficos cuidados de las mieses crecían doradas en los campos, los frutos de la 

naturaleza se multiplicaban en abundancia de colores y formas, y pueblos enteros contaban, 

seguros, con el alimento diario.  

Tenía la diosa una hija bella y delicada como una flor, 

llamada Proserpina, a la que amaba con todo su ser. 

Hades, tío de la muchacha y rey del mundo de los 

muertos, se había enamorado de ella y estaba dispuesto a todo 

para poder desposarla. Cierta tarde, mientras recogía flores en 

la pradera, la jovencita vio con asombro cómo una brecha se 

abría ante sus ojos azorados. Súbitamente, sin darle tiempo a 

ninguna queja, la sostuvo en sus brazos y la llevó consigo a su 

montada subterránea. Proserpina tuvo miedo. Asustada, decía 

para sí: ¿Qué va a ser de mí?¿Qué va a ser de mí? 

Al anochecer, Démeter advirtió la ausencia de 

Proserpina y salió a buscarla. La angustia sobrecogió su 

corazón y nubes de pesar cruzaron por su mente, en cuanto no 

había rastros de la niña en ningún sitio. La llamó con 

insistencia, gritó y clamó desesperada, pero, llegada la noche, 

la jovencita no aparecía. 

Nueve días con sus noches anduvo errante la desconsolada madre. A veces se la oía 

exclamar: ¿Qué voy a hacer sin ti, hijita? ¿Qué haré? 

Hasta que un día el Sol, que todo lo ve, le reveló la verdad. Él había presenciado el rapto. Se 

enfureció Deméter contra Hades, y movida por gran irritación, decidió suspender sus benéficos 

servicios a los mortales.  

El desastre fue enorme: los cultivos empezaron a secarse; ningún vegetal crecía ya lozano y 

verde, la tierra se convirtió en un páramo blanco y estéril.  

Entonces Zeus, el más poderoso de los dioses, decidió intervenir. Habló con su hermano 

Hades para rogarle que devolviera la joven a su madre. Pero esto - ¡ay, el destino! – ya no era 

posible. Proserpina había comido un grano de granada, fruto que la ligaba eternamente al mundo 

de los muertos. Sólo quedaba una alternativa: la muchacha podía dividir su tiempo entre la tierra y 

el infierno. Seis meses compartiría con su madre y otros seis bajo la tierra con su esposo. Mientras 

madre e hija estuvieran juntas, la vegetación sería fructífera y fecunda; en cambio, cuando la bella 

joven estuviese con Hades, la triste Deméter no propagaría sus cuidados a la naturaleza, y ésta 

entonces reposaría en su sueño de invierno, fría y estéril por un tiempo.  

De esta manera, el mundo contaría en adelante con diferentes estaciones del año, para 

acompañar en su dolor y su alegría, alternativamente, a la bondadosa madre de todos los cultivos.    

De “Héroes, pasiones y monstruos”.
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HUAZIHUL 

El cacique no pudo dormir aquella noche. Sabía que se aproximaba el fin. La terrible fuerza española 

los había desalojado de sus reductos, y ahora, retrocediendo, habían llegado a Tamberias, donde estaban 

refugiadas las familias. Las mujeres y los niños corrieron a recibirlos sorprendidos, sin imaginar la derrota 

que traían sobre el alma. 

Por eso, apenas salió el sol dorado en el precioso valle calingastino, se quedó de pie, como orando, 

quizás pensando largamente. 

Pronto se sintieron los estruendos de las balas, y sin decir una palabra, prepararon los arcos y las 

flechas, y avanzaron entre los cerros. Para su desesperación, los españoles estaban casi a las puertas del 

tambo, donde se encontraban las familias. El combate fue, por lo tanto, terrible. 

Cuerpo a cuerpo, los hombres defendían bravamente su territorio, 

pero Huazihul comprobó una vez más la poca resistencia de sus 

armas frente a los arcabuces y espadas del conquistador. 

-¡Vengan conmigo!-gritó a los inmediatos, y con ellos se adentró a 

la montaña. 

Lo hizo ostentosamente, para que lo viera el jefe enemigo, Salinas 

de Heredia, y desviara el rumbo de los ataques. Así sucedió, el 

español no estaba interesado y las mujeres y niños. Él quería la 

cabeza de Huazihul. 

El cacique, en cambio, quería ganar tiempo para salvar a su 

pueblo aun a costa de sacrificar su vida. 

Trepando de cumbre en cumbre, los fue desviando con habilidad, 

aunque los indios traidores del cacique Angaco sabían bien como 

ascender. En la huida llegaron a los abruptos cerros del Alkazat, se 

atrincheraron en altura. Desde allí, era fácil ver a los enemigos sin 

ser vistos. 

Muy cerca pero desde una terraza más baja, avanzaba Salinas de 

Heredia, el capitán español. Era joven y gallardo, llevaba una 

espada que relampagueaba constantemente en sus brazos, y a 

pesar del rostro enrojecido por el esfuerzo, seguía trepando. 

En cambio, Huazihul cuando miró a los suyos, eran pocos y 

exhaustos, con sus ropas rotas, apretando las flechas. Sintió una 

terrible explosión de odio e impotencia. ¡No podía soportarlo! 

Entonces se dejó caer, gritando ¡AGUANTEN!, desde la saliente de la roca, justo frente a Salinas que 

se echó atrás sorprendido. Como caído del cielo tenía de frente al jefe de la tribu, sin su arco, solo con la maza 

aferrada a su brazo. Se miraron un instante, luego Huazihul, lanzó un grito de guerra, rompió con su maza la 

rodela del castellano y lo hizo caer. 

Pero el español se repuso inmediatamente, y con su espada toledana, se lanzó como un rayo contra el 

cacique, que lo esquivó con agilidad. 

-¡Ya verás maldito!- gritó el capitán. 

Huazihul lo miró a los ojos y Salinas sintió algo extraño…la mirada de un semejante, la de otro 

hombre, tanto como él. Pero solo fue un instante, la ley de la guerra no admite vacilación. 

Salinas volvió a atacar, cayendo directo sobre el cuerpo del cacique. El pecho casi desnudo, apenas 

cubierto por algunos arreos de plumas, se bañó de sangre: al “amta” Huazihul le llegaba la muerte. Un 

ronquido, estertor de puma enfermo, indicó el fin, mientras el español gritaba: 

-¡Al fin…VIVA ESPAÑA! 

Muerto el caudillo, acabó la resistencia de los indios, y con ello se impuso duramente el imperio de 

Castilla. 

Quedó insepulto, mientras vigilaban los españoles. Tal vez, más adelante, sus fieles camaradas lo 

ocultaron en la sierra. Pero no ha muerto, su espíritu vaga entre los montes, de tiempo en tiempo, se vuelve a 

escuchar el bramido ronco. Es la rebelde agonía que aún no termina, la tumultuosa reacción de un corazón 

que no quiere morir, o tal vez el eco de aquel salto de tigre con que se plantó rotundo delante de los 

enemigos.  Porque Huazihul, el amta de Catalve, todavía guarda intrépido la sagrada puerta de su hogar.
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LA PELOTA 

Felisberto Hernández 

 

Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en una casita 
pobre. Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios colores que yo veía a cada 
momento en el almacén. 

Al principio mi abuela me dijo que no podía comprármela, y que no la cargoseara; 
después me amenazó con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita -pronto para 
correr- yo le volví a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella 
se levantó de la máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: 
empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta de que quería hacer una 
pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del almacén. 
Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decía que no podía comprar la otra. Y que 
no había más remedio que conformarse con esta. Lo malo era que ella me decía que la de 
trapo sería más linda; era eso lo que me hacía rabiar. Cuando la estaba terminando, vi 
cómo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero 
enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se 
ensució de tierra; yo la sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia de verla tan 
fea; aquello no era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. 
Después de haberle dado las más furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacía 
movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo 
imaginaba; tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le venían caprichos 
que me hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara con ella.  

A veces se achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto parecía que iba a 
parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas más. En una de las veces que le pegué 
con todas mis fuerzas, no tomó dirección ninguna y quedó dando vueltas a una velocidad 
vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo conseguí. Cuando me cansé, se me 
ocurrió que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía que hacer yo; 

pegarle a la pelota era lindo; pero 
después uno se cansaba de ir a buscarla a 
cada momento. Entonces la abandoné en 
la mitad del patio. Después volví a 
pensar en la del almacén y a pedirle a mi 
abuela que me la comprara. Ella volvió a 
negármela pero me mandó a comprar 
dulce de membrillo. (Cuando era día de 
fiesta o estábamos tristes comíamos 
dulce de membrillo.) En el momento de 
cruzar el patio para ir al almacén, vi la 
pelota tan tranquila que me tentó y 
quise pegarle una “patada” bien en el 

medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al 
almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que me la daría cuando volviera.  
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En almacén no quise mirar la otra, aunque sentía que ella me miraba a mí con sus 
colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo a desear la pelota 
que mi abuela me había quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy  

 

pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por la calle tirarle un 
pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie.  

Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más ridícula que 
nunca; había quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponía en 
la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de 
tierra y por último la hacía correr de costado como si fuera una rueda. 

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello 
no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me 
moriría de tristeza. Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse 
mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me 
arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente que subía y bajaba con la respiración 
y después yo me fui quedando dormido. 

FIN 

 

En “Cuentos selectos” (2011). Ediciones Corregidor 
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ESA BOCA 

Mario Benedetti 

 

Su entusiasmo por el circo se venía arrastrando desde tiempo atrás. Dos meses, quizá. Pero 

cuando siete años son toda la vida y aún se ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a 

través de un vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus 

hermanos mayores habían ido dos o tres veces e imitaban minuciosamente las graciosas desgracias 

de los payasos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos. También los compañeros de la 

escuela lo habían visto y se reían con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta. 

Sólo que Carlos no sabía que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba al circo porque el 

padre entendía que era muy impresionable y podía conmoverse demasiado ante el riesgo inútil que 

corrían los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentía algo parecido a un dolor en el pecho siempre que 

pensaba en los payasos. Cada día se le iba siendo más difícil soportar su curiosidad. 

Entonces preparó la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¿No habría forma 

de que yo pudiese ir alguna vez al circo?” A los siete años, toda frase larga resulta simpática y el 

padre se vio obligado primero a sonreír, luego a explicarse: “No quiero que veas a los trapecistas.” 

En cuanto oyó esto, Carlos se sintió verdaderamente a salvo, porque él no tenía interés en los 

trapecistas. “¿Y si me fuera cuando empieza ese número?” “Bueno”, contestó el padre, “así, sí”. 

La madre compró dos entradas y lo llevó el sábado de noche. Apareció una mujer de malla 

roja que hacía equilibrio sobre un caballo blanco. Él esperaba a los payasos. Aplaudieron. Después 

salieron unos monos que andaban en bicicleta, pero él esperaba a los payasos. Otra vez aplaudieron 

y apareció un malabarista. Carlos miraba con los ojos muy abiertos, pero de pronto se encontró 

bostezando. Aplaudieron de nuevo y salieron —ahora sí— los payasos. 

Su interés llegó a la máxima tensión. Eran cuatro, dos de ellos enanos. Uno de los grandes 

hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le metió entre las 

piernas y el payaso grande le pegó sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se reían y 

algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mímico antes aún de que el payaso 

emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron en la milésima versión de una pelea absurda, 

mientras el menos cómico de los otros dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo 

payaso grande, que era sin lugar a dudas el más cómico, se acercó a la baranda que limitaba la 

pista, y Carlos lo vio junto a él, tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la 

risa pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada y le 

sonrió, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los otros tres habían concluido y el 

payaso más cómico se unió a los demás en los porrazos y saltos finales, y todos aplaudieron, aun la 

madre de Carlos. 

Y como después venían los trapecistas, de acuerdo a lo convenido la madre lo tomó de un 

brazo y salieron a la calle. Ahora sí había visto el circo, como sus hermanos y los compañeros del 

colegio. Sentía el pecho vacío y no le importaba qué iba a decir mañana. Serían las once de la 

noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la zona de luz de una vidriera. Le pasó  
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despacio, como si no lo creyera, una mano por los ojos, y después le preguntó si estaba llorando. Él 

no dijo nada. “¿Es por los trapecistas? ¿Tenías ganas de verlos?” 

Ya era demasiado. A él no le interesaban los trapecistas. Sólo para destruir el malentendido, 

explicó que lloraba porque los payasos no le hacían reír. 

 

En “Montevideanos” (1959) 
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LA FIESTA AJENA 

Liliana Heker 

Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizó: no le 

hubiera gustado nada tener que darle la razón a su madre. ¿Monos en un cumpleaños?, le había 

dicho; ¡por favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por 

el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.  

–No me gusta que vayas –le había dicho–. Es una fiesta de ricos. 

–Los ricos también se van al cielo–dijo la chica, que aprendía religión en el colegio. 

–Qué cielo ni cielo –dijo la madre–. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le gusta cagar más arriba 

del culo. 

A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenía nueve años y 

era una de las mejores alumnas de su grado. 

–Yo voy a ir porque estoy invitada –dijo–. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acabó. 

 –Ah, sí, tu amiga –dijo la madre. Hizo una pausa–. Oíme, Rosaura –dijo por fin–, esa no es tu 

amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

–Callate –gritó–. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga. 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras 

su madre hacía la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le 

gustaba enormemente todo lo que había en esa casa. Y la gente también le gustaba. 

–Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un 

mago y va a traer un mono y todo. La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente 

apoyó las manos en las caderas. 

–¿Monos en un cumpleaños? –dijo–. ¡Por favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que te dicen. 

Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre acusara a las personas de 

mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también quería ser rica, ¿qué?, si un día llegaba a 

vivir en un hermoso palacio, ¿su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sintió muy triste. 

Deseaba ir a esa fiesta más que nada en el mundo. 

–Si no voy me muero –murmuró, casi sin mover los labios.  

Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es que la mañana de la fiesta 

descubrió que su madre le había almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le 

lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes 

de salir Rosaura se miró en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima. 

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo: 

–Qué linda estás hoy, Rosaura. 

Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera almidonada: entró a la fiesta 

con paso firme. Saludó a Luciana y le preguntó por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; 

acercó su boca a la oreja de Rosaura. 

 –Está en la cocina –le susurró en la oreja–. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto. 
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Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su 

jaula. Tan cómico que la chica se quedó un buen rato mirándolo y después, cada tanto, abandonaba 

a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso para entrar en la cocina, la 

señora Inés se lo había dicho: 'Vos sí pero ningún otro, son muy revoltosos, capaz que rompen 

algo". Rosaura, en cambio, no rompió nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, 

cuando la llevó desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcó ni una gota. 

Eso que la señora Inés le había dicho: "¿Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y 

claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la 

cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo: 

–¿Y vos quién sos? 

–Soy amiga de Luciana –dijo Rosaura. 

–No –dijo la del moño–, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus 

amigas. Y a vos no te conozco. 

–Y a mí qué me importa –dijo Rosaura–, yo vengo todas las tardes con mi mamá y hacemos los 

deberes juntas. 

–¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? –dijo la del moño, con una risita. 

– Yo y Luciana hacemos los deberes juntas –dijo Rosaura, muy seria. 

La del moño se encogió de hombros. 

–Eso no es ser amiga –dijo–. ¿Vas al colegio con ella? 

–No. 

–¿Y entonces, de dónde la conocés? –dijo la del moño, que empezaba a impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiró hondo: 

–Soy la hija de la empleada –dijo. 

Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decís que sos la hija de la 

empleada, y listo. También le había dicho que tenía que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura 

pensó que nunca en su vida se iba a animar a decir algo así. 

–Qué empleada–dijo la del moño–. ¿Vende cosas en una tienda? 

–No –dijo Rosaura con rabia–, mi mamá no vende nada, para que sepas. 

–¿Y entonces cómo es empleada? –dijo la del moño. 

Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la 

podía ayudar a servir las salchichitas, ella que conocía la casa mejor que nadie. 

– Viste –le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó un tobillo. 

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que más le gustaba era Luciana, con 

su corona de oro; después los varones. Ella salió primera en la carrera de embolsados y en la 

mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, 

todos los varones pedían a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareció que nunca en 

su vida había sido tan feliz.   

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagó las velitas. Primero, la 

torta: la señora Inés le había pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtió 

muchísimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban "a mí, a mí". Rosaura se  
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acordó de una historia donde había una reina que tenía derecho de vida y muerte sobre sus 

súbditos. Siempre le había gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los 

varones les dio los pedazos más grandes, y a la del moño una tajadita que daba lástima. 

Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una capa roja. Y era mago de 

verdad. Desanudaba pañuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por 

ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo 

llamaba socio. "A ver, socio, dé vuelta una carta", le decía. "No se me escape, socio, que estamos en 

horario de trabajo". 

La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que sostener al mono en brazos y el 

mago lo iba a hacer desaparecer. 

 –¿Al chico? –gritaron todos. 

–¡Al mono! –gritó el mago. 

Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo.  El mago llamó a un gordito, 

pero el gordito se asustó enseguida y dejó caer al mono. El mago lo levantó con mucho cuidado, le 

dijo algo en secreto, y el mono hizo que sí con la cabeza. 

–No hay que ser tan timorato, compañero –le dijo el mago al gordito. 

–¿Qué es timorato? –dijo el gordito. 

El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no había espías. 

–Cagón –dijo–. Vaya a sentarse, compañero. 

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazón. 

–A ver, la de los ojos de mora –dijo el mago. Y todos vieron cómo la señalaba a ella. 

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al 

final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras 

mágicas... y el mono apareció otra vez allí, lo más contento, entre sus brazos. Todos los chicos 

aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo: 

–Muchas gracias, señorita condesa. 

Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que 

le contó. 

– Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "Muchas gracias, señorita condesa". 

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura había creído que estaba enojada con 

su madre. Todo el tiempo había pensado que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono". 

Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo del mago. 

Su madre le dio un coscorrón y le dijo: 

–Mírenla a la condesa. 

Pero se veía que también estaba contenta. 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la señora Inés, muy sonriente, 

había dicho: "Espérenme un momentito". 

Ahí la madre pareció preocupada. 

–¿Qué pasa? –le preguntó a Rosaura. 
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–Y qué va a pasar –le dijo Rosaura–. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos. 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado de sus 

madres. Y le explicó cómo era el asunto de los regalos. 

Lo sabía bien porque había estado observando a los que 

se iban antes. Cuando se iba una chica, la señora Inés le 

regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba 

un yo-yo. A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque 

tenía chispas, pero eso no se lo contó a su madre. Capaz 

que le decía: "Y entonces, ¿por qué no le pedís el yo-yo, 

pedazo de sonsa?". Era así su madre. Rosaura no tenía 

ganas de explicarle que le daba vergüenza ser la única 

distinta. En cambio le dijo: 

–Yo fui la mejor de la fiesta. 

Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar 

en el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa. 

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había 

sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su 

mamá. Después se acercó a la de trenzas, le dio una 

pulsera que había sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas 

se fue con su mamá. 

Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía una sonrisa muy grande y eso le 

gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, después miró a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llenó 

de orgullo. Dijo: 

–Qué hija que se mandó, Herminia. 

Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el 

yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán de buscar algo, ella también inició el movimiento de 

adelantar el brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento. 

Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó nada en la bolsa rosa. 

Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. 

–Esto te lo ganaste en buena ley–dijo, extendiendo la mano–. Gracias por todo, querida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió que la mano de su 

madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretó contra el cuerpo de su madre. Nada 

más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés. 

La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla. 

Como si la perturbación más leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio. 

 

En “Cuentos reunidos” (2016). Alfaguara. 
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EL ECLIPSE 

Augusto Monterroso 
 
Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva 

poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitivamente. Ante su ignorancia topográfica se 
sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el 
pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto 
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor 
redentora. 

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a 
sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus 
temores, de su destino, de sí mismo. Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las 
lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreció en él una 
idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. 
Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel 
conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. 

–Si me matáis –les dijo– puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se 

produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. Dos horas después el corazón de fray 
Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca 
luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una 
por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la 
comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. 

 
En “Obras completas (y otros cuentos)” (1998). Anagrama 
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ESTA CASA ES UN SUEÑO 

Nicolás Schuff 

 

“Esta casa es un sueño”, pensó Inés. 

Era una cabaña de madera, de dos pisos, con 

ventanales grandes y un jardín que bajaba suavemente 

hacia el lago Nahuel Huapi. Carlos había alquilado la casa 

para pasar un mes. Inés y él habían estado a punto de 

separarse, y Carlos pensó que quizá unas vacaciones 

podrían servir para recomponer la relación. 

Era de noche y estaban acostados en el jardín, 

mirando las estrellas. Un pájaro negro cruzó el cielo.  

—La casa es un sueño, ¿no?— preguntó Carlos, 

como si hubiera leído el pensamiento de Inés. Y agregó: 

—Ojalá nos sirva. 

—Cuando uno tiene ganas, las cosas se arreglan 

—dijo Inés—, de una manera o de otra.  

Cuando terminó la frase, miró hacia el lago. Las 

montañas, más allá, parecían gigantes dormidos.  

“Hay demasiado silencio”, pensó Inés. “Nunca 

escuché tanto silencio”. 

Pero, de pronto, el silencio se rompió. Las aguas del 

lago se abrieron y, frente a ellos emergió desde el fondo 

una criatura gigante y negra. Era una especie de dinosaurio 

acuático. Su cuello debía de medir como diez metros, y su cabeza era enorme. Su piel, viscosa y 

húmeda, brilló en la noche. El extraño ser abrió la boca, dio un grito furioso y, con un movimiento 

veloz y preciso, estiró el cuello hasta donde estaba la pareja. La bestia atrapó a Carlos entre sus 

colmillos y lo levantó por el aire. Carlos aulló de dolor. 

El monstruo, al morderlo, lo había cortado en dos. La parte inferior del cuerpo de Carlos, 

desgarrada y ensangrentada, volvió a caer sobre el pasto con un golpe seco. La sangre caliente 

salpicó a Inés en la cara.  

—¡Ahhhhhhhh! 

Inés gritó con todas sus fuerzas. Y se despertó. 

Eran las dos de la mañana. Todo estaba en silencio. Carlos, que dormía a su lado, se 

acababa de despertar con el grito. 

—¿Qué pasó, Inesita? —preguntó, medio dormido, abrazándola. 

Ella lo miró unos instantes con los ojos muy abiertos. 

Después, aliviada, dijo: 

—Nada, mi querido. Una pesadilla horrible. 

Inés miró por la ventana. El lago estaba en calma. Las estrellas se reflejaban en el agua. 

Las montañas se reflejaban a lo lejos. “Este lugar es hermoso, tengo que tranquilizarme, 

tratar de pasarla bien”. Respiró profundamente. 

—¿Seguro que estás bien, Inés? —preguntó Carlos. 

—Sí, pero ese mal sueño me desveló. Voy a bajar a prepararme un tecito. 

Carlos suspiró. 

—Te acompaño —dijo, heroico. En realidad, lo que más deseaba en ese momento era seguir 

durmiendo. Pero había decidido hacer un esfuerzo para que las cosas entre ellos volvieran a ser 

como antes. 

—No hace falta que me acompañes, podés seguir en la cama —dijo Inés.  

—Te acompaño —repitió Carlos. —¿O no querés? 

—Quiero que hagas lo que tengas ganas de hacer —dijo ella, acariciándole la mejilla. 

—Entonces te acompaño —repitió el. 
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Se abrigaron y bajaron a la cocina. Inés preparó té.  

Carlos buscó las tazas y las puso una al lado de la otra. 

—¿Oíste hablar del Nahuelito? —preguntó Inés. 

—Sí —dijo Carlos. —¿No es una especie de animal prehistórico que vive en el fondo del lago? 

—¿Cómo que “vive”? ¿Existe? 

—Algunos dicen haberlo visto… Incluso, hace muchos años se organizó una expedición con 

científicos y todo para encontrarlo… 

—¿Y? 

—Nada. Nunca lo encontraron. Igual, la gente de la zona sigue hablando… Pero no sabía que 

ahora te interesaban los bichos… 

—Es que soñé con el Nahuelito —explicó Inés. —Además, claro que me interesan los bichos. 

Si no, ¿por qué creés que estoy con vos? —bromeó, antes de darle un beso. 

Cuando el té estuvo listo, salieron al jardín. La noche era hermosa. No había viento y se 

respiraba el olor del pasto húmedo. 

Tomaron el té y después se acostaron mirando las estrellas. Un pájaro negro cruzó el cielo. 

—La casa es un sueño, ¿no? —preguntó Carlos. Y agregó: 

—Ojalá nos sirva. 

Inés se incorporó y lo miró a los ojos, inquieta. ¿Seguía soñando? Se dio cuenta de que otra 

vez había demasiado silencio alrededor. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se escuchó decir: 

—Cuando uno tiene ganas, las cosas se arreglan. De una manera o de otra. 

Y cuando terminó de hablar, una figura negra —¿o era una sombra?— algo enorme, 

amenazador, terrible pareció emerger del lago… 

Inés cerró los ojos con fuerza. “Estás soñando, Inés”, se dijo. “Esto es un sueño y ahora te 

vas a despertar”. Enseguida oyó un grito aterrador. Era Carlos. Inpes apretó todavía más los ojos 

cerrados. 

“Todo es un sueño, todo es un sueño”, se repitió desesperada. “Todo es un sueño y ahora te 

vas a despertar”. Inés lo repitió muchas veces. Pero no se despertaba. 

 

En “Monstruos argentinos, Una colección de espantos”.  

Colección azulejos (9), 3°edición 2014. Editorial Estrada 
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MANOS 

Elsa Bornemann 

 

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tío Tomás me contó esta historia "de 

miedo" cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas noches de verano. 

Me aseguraba que había sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En 

Pergamino o Junín o Santa Lucía... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrió 

tal acontecimiento y —lamentablemente— hace años que él ya no está para aclararme las dudas. Lo 

que sí recuerdo es que —de entre todos los que el tío solía narrarme mientras sostenía la caña sobre 

el río y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos. 

—¡Te pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada de escucharlo! ¿Quién entiende 

a esta sobrina? —me decía el tío—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mamá, ¿eh? Te lo 

cuento otra vez a cambio de tu promesa... 

Y entonces yo volvía a prometerle que guardaría el secreto, que mi madre no iba a enterarse 

de que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podía dormir más 

tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto. 

Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos — como tantas otras que 

sospecho eran inventadas por el tío o recordadas desde su propia infancia— me fue contada una y 

otra vez. 

Y una y otra vez la conté yo misma —años después— a mis propios "sobrinhijos" así como 

—ahora— me dispongo a contártela: como si — también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o 

mi hijo y me pidieras: 

—¡Dale, tía; dale, mami, un cuento "de miedo"! 

Y bien. Aquí va: 

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas. 

No sólo concurrían a la misma escuela sino que —también— se encontraban fuera de los 

horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar 

juntas. De otoño a primavera, las tres solían pasar algunos fines de semana en la casa de campo que 

la familia de Martina tenía en las afueras de la ciudad. ¡Cómo se divertían entonces! Tantos juegos 

al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer... 

Aquel sábado de pleno invierno —por ejemplo—lo habían disfrutado por completo, y la 

alegría de las tres nenas se prolongaba —aún— durante la cena en el comedor de la casa de campo 

porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a enseñar unos pasos 

de zapateo americano, al compás de viejos discos que había traído especialmente para esa ocasión. 

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenía. Siempre dinámica, 

coqueta, de buen humor, conversadora. Había sido una excelente bailarina de "tap". Las chicas lo 

sabían y por eso le habían insistido para que bailara con ellas. 

—¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, ¿eh? Ya es hora de ir a descansar. 

Además, la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar agotada. 

La mamá de Martina trató —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir a las 

cuatro y no sólo a las niñas, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada 

sin la anunciada sesión de baile. Así fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se 

ubicaban en la sala de estar a manera de público— la abuela y las tres nenas se preparaban para la 

función casera de zapateo americano. 

Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba con intensidad 

entre los árboles. 

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones. 

La improvisada clase de baile se prolongó cerca de una hora. El tiempo suficiente como para 

que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de "tap" y la abuela se 

quedara exhausta y muy acalorada. 

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos. 
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Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habían usado para 

la función. 

Las tres nenas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada 

oportunidad que pasaban en esa casa. 

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenía ventanas que se abrían sobre el 

parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse el resplandor de la luna (aunque no 

en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo). 

En el cuarto había tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y 

separadas por sólidas mesas de luz.  

En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la puerta. En la cama 

de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana. 

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decía que así se sentía protegida por 

sus amigas. 

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó —de repente— la voz del padre. 

Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decía: 

—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta el hospital 

del pueblo para que la revisen, así nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mamá 

que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego. 

¿Dormir? ¿Quién podía dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al menos, 

preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. 

Y menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, 

saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agregó el miedo por los tremendos ruidos de 

la tormenta que —finalmente— había decidido desmelenarse sobre la noche. 

Truenos y rayos que conmovían el corazón. 

Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas. 

El viento, volcándose como pocas veces antes. 

—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente. 

Las otras dos también lo tenían pero permanecían calladas, tragándose la inquietud. 

Martina trató de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su 

velador. Camila hizo lo mismo. 

La cama de Oriana fue —entonces— la más iluminada de las tres ya que —al estar en el 

medio de las otras— recibía la luz directa de dos veladores. 

—No pasa nada. La tormenta empeora la situación, eso es todo —decía Martina, dándose 

ánimo ella también con sus propios argumentos. 

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila. 

Y así —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas más 

corajudas— transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes. 

Cuando el de la sala —grande y de 

péndulo— marcó las doce con sus 

ahuecados talanes, las jovencitas ya 

habían logrado tranquilizarse 

bastante, a pesar de que la tormenta 

amenazaba con tornarse inacabable. 

Las luces se apagaron de golpe. 

—¡No me hagan bromas pesadas! 

—chilló Oriana—¡Enciendan los 

veladores otra vez, malditas! —y 

asustada, ella misma tanteó sobre las 

mesitas para encontrar las perillas. 

Sólo encontró las manos de sus 

amigas, haciendo lo propio. 

—¡Yo no apagué nada, boba! 

—protestó Camila. 
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—¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina. 

Y así era nomás. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada allí —en la 

casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos... 

Oriana se echó a llorar, desconsolada. 

—¡Tengo miedo! ¡Hay que ir a buscar las velas a la cocina! ¡Hay que bajar a buscar fósforos 

y velas! ¡O una linterna! 

—"¡Hay que!" "¡Hay que!" ¡Qué viva la señorita! ¿Y quién baja, ¿eh? ¿Quién?—se enojó 

Camila—. Yo, ¡ni loca! 

—¡Yo tampoco! —agregó Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Superniña, pero no. Yo 

también tengo miedo, ¡qué tanto! Además, mi mamá nos recomendó que no nos levantáramos, 

¿recuerdan? 

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada. 

—Buaaaah... ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, bajen a buscar 

velas... Sean buenitas... Buaaah... 

Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecía más 

chiquita y se comportaba como tal. Se compadeció y actuó —entonces— cual si fuera una hermana 

mayor. 

—Bueno, bueno; no llores más, Ori. Tranquila... Se me ocurrió una idea. Vamos a hacer una 

cosa para no tener más miedo, ¿sí? 

—¿Q--qué..? —balbuceó Oriana. 

—¿Qué cosa? —Camila también se mostró interesada, lógico (aunque seguía sin quejarse, el 

temor la hacía temblar). Martina continuó con su explicación: 

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien estirados hacia 

afuera, hasta darnos las manos. 

Enseguida, lo hicieron. 

Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el medio de sus dos 

amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos. 

—¡Qué suertuda Ori!, ¿eh? —bromeó Camila. 

—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados... 

—En cambio, nosotras... —completó Martina— sólo con una mano... 

Y así —de manos fuertemente entrelazadas— las tres niñas lograron vencer buena parte de 

sus miedos. 

Al rato, todas dormían. 

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse. 

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les contó la madre al amanecer del día 

siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso 

para ver cómo estaban las chicas—. Fue sólo un susto.  

Como —a su regreso— las niñas dormían plácidamente, la abuela misma había sido la 

encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. ¡Qué alegría! 

—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y les prometió 

servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que 

habían pasado. 

—No tan valientes, señora... Al menos, yo no... —susurró Oriana, algo avergonzada por su 

comportamiento de la víspera—. Fue su nieta la que consiguió que nos calmáramos... 

Tras esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían hecho para no 

asustar se demasiado. 

Entonces, las tres amiguitas les contaron: 

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora... 

—Estirarnos los brazos así, como ahora... 

—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora... 

¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María Santísima! Y de la 

misma no se libraron ni los padres ni la abuela. 
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Resulta que por más que se esforzaron —estirando los brazos a más no poder— sus manos 

infantiles no llegaban a rozarse siquiera. ¡Y había que correr las camas laterales unos diez 

centímetros hacia la del medio para que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los 

dedos! 

Sin embargo, las tres habían —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas por 

otras, no bien llevaron a la acción la propuesta de Martina. 

—¿Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de 

disimular sus propios sentimientos de horror. 

—¿De quiénes??? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto. ¡Ella había sido tomada de 

ambas manos! 

Manos. 

Cuatro manos más aparte de las seis de las niñas, moviéndose en la oscuridad de aquella 

noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí. 

Manos humanas. 

Manos espectrales. 

(Acaso ——a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos 

necesiten...) 

En “¡Socorro!” (2019), Ed. Loquelo 
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CUANDO LOS PÁLIDOS VIENEN MARCHANDO 

 

Elsa Bornemann  

 

Apenas Felipe se enteró —al recibir la carta aquella mañana—, telefoneó a su amigo 

Huberto:  

—¡Me saqué la rifa de la exposición, Huber! ¡La moto es nuestra!  

"Nuestra", había dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los llevaba a 

compartirlo casi todo desde la infancia. Con más razón, esa poderosa moto importada con la que 

los dos habían soñado tanto.  

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de años no podrían haber llegado a 

reunir tamaña suma como la que se necesitaba para adquirir semejante moto.  

—¡Qué joya! —repetía Huber unos días después, al contemplarla ubicada en el patiecito 

delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, planificaban un viajecito para 

"ablandarla".  

El estreno había sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través de las calles del 

barrio, ante la admiración de la muchachada.  

Me parece que lo mejor será viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un mapa de rutas en 

compañía de Huber).  

—Son quinientos tres kilómetros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, en Posta 

Luciérnaga, en...  

—Pero por ese camino... ¡son como ciento veinte kilómetros más, Felipe! —protestó Huber.  

—Sí, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos en kilometraje lo 

ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja hacia las playas. ¡Odio los 

embotellamientos!  

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel paseo de 

inauguración "oficial" de "El Rayo", como habían bautizado a la moto pegándole esas palabras con 

letras autoadhesivas y fosforescentes.  

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron —una noche de 

viernes— rumbo a Arenamares.  

Estaban contentísimos.  

Los primeros doscientos kilómetros los recorrieron sin ningún tipo de inconvenientes. "El 

Rayo" marchaba a la perfección. Eso lo animó a imprimir le mayor velocidad de la aconsejable para 

un rodado "en ablande".  

El aire fresco de la noche se partía en serpentinas invisibles a su paso.  

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a Huber y Felipe les 

pareció que la moto echaba a volar, que se despegaba del asfalto, que se convertía en un verdadero 

rayo sobre la oscuridad y el silencio de aquel paisaje campesino.  

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y no encontraron 

forma de hacerla andar otra vez.  

—¿Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.  

—Esta ruta es la desolación total... pero... ¿quién la eligió? — agregaba Huber, tratando de 

divisar inútilmente, algún vehículo que se dirigiera en dirección a ellos.  

Felipe sacó la guía de caminos y la alumbró con su linterna.  

—Estamos acá —dijo, señalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos faltan como noventa 

kilómetros para llegar a Las Acacias, el pueblo más cercano... Qué mala suerte...  

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a pasar por este 

desierto, ¿no te parece, experto en elección de caminos?  

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentía un poco disgustado por haberse dejado 

convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos transitadas. Y Felipe lo advirtió:  

—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ¿Quién iba a suponerlo, sabelotodo? 
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Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas que habían 

preparado.  

No llegaron a hacerlo.  

Apenas habían desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado de la ruta que 

habían dejado atrás tiempo antes, se les apareció —de improviso— una Kombi blanca.  

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.  

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector que blanqueó la 

noche durante un instante.  

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura volviera a taparlo todo. 

Otra vez, sólo aquel punto de luz que la Kombi encendía sobre la ruta, aproximándoseles 

lentamente.  

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningún ruido... Yo no oigo nada...  

—Yo tampoco pero... ¿qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir de este puente. 

¡Vamos, Felipe, a "hacerles dedo"!  

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del puente y comenzaron a 

hacer señas con las luces de sus linternas, a la par que indicaban la dirección hacia la que querían 

desplazarse.  

La Kombi se les aproximaba cada vez más, tan lenta e iluminada como cuando recién la 

habían divisado y ellos volvieron a ponerse contentos: seguramente, pronto serían recogidos y 

podrían llegar hasta Las Acacias en busca de auxilio para su averiado "Rayo".  

Cuando el inmaculado vehículo se detuvo sobre la banquina —a unos treinta metros del 

puente— Huber y Felipe corrieron hacia allí, agitando sus cascos y dando gritos de bienvenida. 

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den cuenta de que 

necesitamos ayuda.  

Y bien que los ocupantes de la Kombi habían notado que los dos la necesitaban...  

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitándolos a subir —sin 

palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares ocupantes de aquel rodado, 

apurados como estaban por solucionar su problema.  

Fue recién cuando el vehículo volvió a ponerse en marcha —siempre con la cabina 

iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extraño ocurría allí adentro.  

Estaban atravesando el puente.  

Desde su ubicación en el asiento posterior, ambos podían ver las cabezas y los hombros de 

las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —también— del que oficiaba de 

chofer.  

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habían recibido.  

Huber codeó a Felipe.  

—¿Viste? Están todos vestidos de blanco. ¿Por qué no hablan? —le susurró, empezando a 

inquietarse— ¡Qué gente rara!  

Felipe fue más decidido:  

—Señores —exclamó de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan recogido. Como 

pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente. Queremos llegar hasta el próximo 

pueblo... No sé si ustedes irán hasta allá pero...  

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia los dos amigos, 

hasta permitirles la contemplación perfecta de la palidez de sus rostros.  

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra vez— volvieron a 

mirar hacia adelante.  

—¡Señores! —casi gritó Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen... pero... ¿ustedes 

viajan hacia Las Acacias o no?  

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.  

Contestó con un simple gesto de negación que se tornó perturbador debido a su sonrisa 

desdentada y a su cara descarnada, amarillenta. Para colmo, acomodó el espejito retrovisor de 

modo de observar a los muchachos y que ellos pudieran —también— observarlo. Seguía sonriendo.  
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—¿Dónde nos metimos, Felipe?— volvió a codear Huber, casi al borde de las lágrimas—. 

Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de velorio...  

Ahora, los dos tenían miedo. Sin dudas, aquel parecía un vehículo fantasmal y sus 

ocupantes, ánimas de excursión...  

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aquí mismo, ¡por favor! — suplicó Felipe.  

No obtuvieron ninguna respuesta.  

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenían más próximas.  

Era obvio que preferían arrojarse al camino antes de proseguir en la compañía de tan 

extraños "salvadores"...  

Los siete pálidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los inútiles forcejeos y las 

quejas de Huber y Felipe.  

Ninguno de los siete —tampoco— les replicó nada cuando — repentinamente— el chofer 

hizo un brusco viraje y retomó el camino que habían dejado atrás, dirigiéndose por la ruta hasta 

pasar —de nuevo— a través del puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era 

evidente que la Kombi marchaba rumbo al sitio del que había provenido. —¿y qué sitio era aquel? 

 A esta altura, el pánico se había apoderado de los muchachos y fue mayor —aún— cuando 

—finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron por primera y única vez.  

Las voces, monótonas, monocordes y vibrando al unísono desde aquellos labios casi 

pegados. Porque fue a coro como les informaron.  

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al lugar que nos 

pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada más habrá de sucederles. Nada... 

Nada... Nada más...  

Estas palabras resonaban —todavía—en la noche cuando la Kombi se desvió de la ruta, 

tomó por un camino lateral y atravesó un antiquísimo portal de piedra.  

Sobre el portal, un montón de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas por el paso de los 

años, anunciaban el nombre del lugar.  

Al día siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:  

 

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS  
Dos jóvenes muertos es el lamentable saldo de un accidente 

ocurrido ayer a la noche sobre el puente del Arroyo Lobuna.  
Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto en 

la que viajaban ambos muchachos se despistó, atravesó la baranda de 
contención del puente y se precipitó al arroyo que —en esta época 

del año— carece de agua.  
Los cuerpos de los infortunados jóvenes —identificados como 

Felipe Lozano y Hu berto Pérez— serán entregados a sus familiares 
una vez que la policía aclare el caso, que tuvo una inexplicable 
derivación, según trascendidos recogidos en el lugar del hecho.  

Aún se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes 
confiables han informado a la prensa que los cadáveres de los 

jóvenes aparecieron a un kilómetro del lugar del accidente, dentro 
del vetusto cementerio abandonado que se levanta en esa zona.  

Trascendió —también— que se están realizando todas las 
diligencias para determinar quiénes y por qué trasladaron los 

cuerpos hasta ese sitio.  
 

En “¡Socorro!” (2019), Ed. Loquelo 
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EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

Horacio Quiroga 

 

Su luna de miel fue un largo duro escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de 

su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho; sin embargo, a veces con un 

ligero estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a 

la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, 

sin darlo a conocer. Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. 

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e 

incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 

silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio 

encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 

aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda 

la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante había concluido por 

echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en 

nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. 

Tuvo un ligero ataque de influenza 

que se arrastró insidiosamente días 

y días; Alicia no se reponía nunca. 

Al fin una tarde pudo salir al jardín 

apoyada en el brazo de su marido. 

Miraba indiferente a uno y otro 

lado. De pronto Jordán, con honda 

ternura, le pasó muy lento la mano 

por la cabeza, y Alicia rompió 

enseguida en sollozos, echándole 

los brazos al cuello. Lloró 

largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 

sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni 

pronunciar una palabra. 

Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 

El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía baja—. Tiene una gran 

debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme 

enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, 

completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.  
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Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse 

horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la sala, también con toda 

la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La 

alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo 

de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 

sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente 

mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 

estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 

acariciándola por media hora, temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre 

los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos. Los médicos volvieron inútilmente. 

Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, 

sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor, mientras ellos 

pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y 

siguieron al comedor. 

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... Poco hay que 

hacer. 

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero remitía siempre 

en las primeras horas. 

Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope 

casi. 

Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía 

siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. 

Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. 

No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 

avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban 

dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 

continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 

no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos 

de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, sola ya, miró 

un rato extrañada el almohadón. 
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—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de 

sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a 

ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó pero enseguida lo dejó caer y se quedó mirando a aquél, lívida y 

temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

—¿Qué hay? —murmuró con voz ronca. 

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 

comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta 

dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre 

el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, 

una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca 

—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 

imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido al principio su 

desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en 

cinco noches, había vaciado a Alicia. Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 

llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles 

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

 

En “Cuentos de amor, de locura y de muerte” (2020). Biblioteca del Congreso 
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¿Sabías que los océanos (y no los bosques) son 

el principal "pulmón" del planeta Tierra? 

 

Aunque los árboles producen oxígeno, la mayor parte del gas que 

respiramos se genera en los océanos gracias a organismos microscópicos 

llamados fitoplancton, esenciales para la vida en el planeta. 

 

8 marzo, 2026 

 

Por Natalia Silvina 

Hay una idea que parece lógica: los 

bosques son el "pulmón del planeta". 

Después de todo, los árboles realizan 

fotosíntesis y liberan oxígeno a la atmósfera. 

Sin embargo, la ciencia mostró que la mayor 

parte del oxígeno que respiramos no 

proviene de los bosques, sino de los océanos. 

En efecto, los océanos desempeñan un 

papel fundamental en el equilibrio del 

planeta. Además de cubrir cerca de tres 

cuartas partes de la superficie terrestre, 

albergan organismos microscópicos que 

producen gran parte del oxígeno que 

sostiene la vida en la Tierra. El principal 

responsable de este proceso es el fitoplancton, un conjunto de diminutas algas y bacterias que 

flotan en las capas superiores del mar.  

Los océanos y el fitoplancton: el verdadero "pulmón" del planeta 

El fitoplancton habita principalmente en la llamada zona eufótica del océano, es decir, los 

primeros 200 metros de profundidad donde llega la luz solar. Allí estos organismos realizan 

fotosíntesis, el proceso que utiliza luz, dióxido de carbono y agua para producir energía y liberar 

oxígeno. 

Según distintos estudios científicos, el fitoplancton produce entre el 50% y el 85% del oxígeno que 

se libera cada año a la atmósfera. Esto significa que más de la mitad del aire que respiramos 

proviene de los océanos y no de los bosques. 

Gracias a la actividad de estos organismos durante millones de años, la atmósfera terrestre fue 

acumulando cada vez más oxígeno, lo que permitió el desarrollo de la vida tal como la conocemos 

hoy. 

Sin embargo, este enorme ecosistema enfrenta amenazas crecientes. La contaminación marina, 

especialmente por plásticos, y la acidificación del agua causada por el aumento del dióxido de 

carbono están alterando los equilibrios naturales del océano. 

Texto adaptado. Para leerlo completo, ingresar a la página web: 

https://billiken.lat/sin-categoria/sabias-que-los-oceanos-y-no-los-bosques-son-el-principal-pulmo

n-del-planeta-tierra/  
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¿Camellos en Argentina? 

Bibiana Vilá 

Bióloga 

 

A veces pasa que conocemos más de animales que viven muy lejos, en otros 

continentes, y poco de los nuestros. Eso no es porque los de acá sean menos 

interesantes y bellos que los “extranjeros”, sino porque hay muchos más libros y 

documentales sobre aquellos. 

Si pensamos en camellos, seguro la primera imagen que se nos aparece son esos grandotes 

con joroba caminando en los médanos del Sahara… o montados por los Reyes Magos,  

Esos camellos jorobados o “del Viejo Mundo” se denominan dromedarios si tienen una 

sola joroba, o bactrianos si tienen dos jorobas. Son animales domésticos con adaptaciones que les 

permiten vivir en los desiertos y resultan muy útiles para la gente que vive en esos lugares. 

¿Y nuestros cabellos? ¿Sabían que acá en América Latina, y en nuestro país, hay más 

especies de camellos? Los camellos de acá se llaman camélidos. Son más pequeños, no tienen 

jorobas, ¡pero tienen muchas cosas interesantísimas! 

Las vicuñas son pequeñas, pesan más o menos 45 kilos, y están adaptadas a vivir en una 

zona muy alta y plana (por eso se denomina altiplano) que queda en los Andes a más de 3500 

metros de altura. En nuestro país abarca parte de las provincias del Noroeste Argentino (NOA). 

Estos animales son muy bellos y gráciles, corren a gran velocidad y pueden saltar hasta 2 

metros de altura, en una zona con poco oxígeno. Tienen una de las fibras (o lana) más finas del 

mundo. La posibilidad de utilizarla esquilando a los animales en lugar de cazarlos es hoy una de las 

herramientas más importante de su conservación. 

Los guanacos son animales más grandes y más fuertes. Su distribución no se limita a las 

alturas, sino que además del altiplano y los valles andinos, también habitan muchos otros 

ecosistemas como las estepas y pastizales a nivel del mar y hasta bosques patagónicos. 

Son animales gregarios, o sea que viven en rebaños. En la época reproductiva forman 

grupos familiares con un macho, sus hembras y crías, pero en los 

momentos más hostiles del  año se juntan  por decenas. En la 

Patagonia algunas poblaciones llegan a migrar varios kilómetros, en 

busca de pasturas durante las nevadas invernales. Como habitan 

varios ambientes siempre han sido más numerosos que las vicuñas. 

Su lana también es valiosa y puede ser obtenida por la esquila. 

Para los pobladores andinos de hace 5.000 años, que eran 

cazadores y recolectores, tanto las vicuñas como los guanacos eran 

recursos importantísimos para la vida. Tanto es así que eran los 

motivos principales que pintaban en las paredes de sus cuevas. 

Los antiguos habitantes que dependían tanto de estos 

animales, lograron domesticarlos. Las dos nuevas especies de 

camélidos domesticados son las llamas y las alpacas.  

Por el tipo de altiplano que hay en Argentina, que es muy seco, no tenemos alpacas nativas, 

pero sí tenemos bellísimas llamas. 

Las llamas son animales cruciales para la vida en los Andes y fueron fundamentales en el 

Imperio inca como recurso. Los pueblos de los Andes prehispánicos utilizaban su fibra para hacer 

tejidos, la carne para comer, los cueros para hacer camas, los huesos para fabricar instrumentos y 

utensilios y muchos otros usos. En los pueblos de montaña, con caminos de cornisa que suben y 

bajan, no usaban transporte con ruedas. Las llamas eran las encargadas de trasladar TODO lo que 

se llevaba de un lado para otro. Por todos esos motivos, las llamas eran además importantes como 

parte de las creencias y la religión de los pueblos andinos. Estos antiguos pobladores reconocían en 

el cielo la constelación de la llama y a la Vía Láctea como un camino de llamas.  
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La fotosíntesis está en todos lados 

 

Seguramente te maraville ver que las aves y los aviones vuelen. Vuelan porque tienen una 

forma muy particular. Pero también lo hacen porque los impulsa la energía. ¿Y sabés de dónde 

obtienen esa energía? De la fotosíntesis. 

Dirás que ni los aviones ni las aves fotosintetizan, ¡y es verdad! Sólo las plantas, las algas y 

algunas bacterias lo hacen. Pero la mayoría de los organismos utilizamos esa energía para poder 

vivir. 

Plantas 

Por la fotosíntesis, las plantas capturan la energía de la luz solar y la guardan en sus tejidos 

Herbívoros 

Los herbívoros (animales que comen plantas) obtienen la energía del sol que fue 

almacenada en las plantas. 

Carnívoros 

También obtienen la energía del sol, solo que en ese caso la energía pas+o antes por al 

menos un herbívoro. 

Hongos y bacterias 

Y también los hongos y bacterias del suelo, obtienen energía de plantas, animales u otros 

microorganismos muertos. 

Las plantas absorben la luz solar mediante la clorofila que se encuentra dentro de las hojas 

(¡y le dan ese color tan verde!). El dióxido de carbono que se encuentra en el aire ingresa a las hojas 

por pequeños orificios llamados estomas. Al mismo tiempo, las 

raíces toman del suelo los minerales y el agua que luego viajan 

hasta las hojas. Allí se fabrican azúcares gracias a la energía 

capturadas por la clorofila. Con esa energía, el agua y los 

nutrientes, las plantas producen más hojas, raíces y frutos. 

Muchas de estas partes son consumidas por los animales. De esta 

manera obtienen la energía que necesitan para crecer. 

Por lo tanto, así como los satélites despliegan amplios paneles que 

capturan la energía solar y la convierten en electricidad, las 

plantas despliegan sus hojas y capturan energía solar que 

convierten en azúcares. Y las aves consumen esa energía en, por 

ejemplo, semillas o gusanos (que comieron plantas) y es con esa 

energía que sus músculos baten las alas. ¡Y levantan vuelo! 

Está claro entonces que las aves pueden volar gracias a la fotosíntesis (o a la obtención de 

energía que alguna planta capturó del sol). Pero… ¿y los aviones? Ellos no comen plantas.. ¡ni 

cargamos clorofila en sus tanques de combustibles! Es cierto.. pero sí cargamos nafta. Y la nafta 

deriva del petróleo, que no es otra cosa que materia muerta de organismos que vivieron hace 

millones de años. Todo cierra. Definitivamente, la fotosíntesis está en todos lados. 

 

Fuente: La fotosíntesis está en todos lados. (2016). Ciencia hoy de los chicos. Año 1 / N°2. CONICET. 

https://www.educ.ar/recursos/fullscreen/show/4982  
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Plástico del futuro: crean un material comestible a 

base de hongos 

 

Hecho con hongos y sin tóxicos, este nuevo material podría cambiar el futuro 
del plástico: es ecológico, reutilizable y seguro para el planeta. 

 

Rocio Sabatini 

 

25/06/2025 

 

Plástico del futuro: crean un material comestible a base de hongos; se trata de 

un desarrollo suizo que podría reemplazar al biomaterial tradicional. 

En Suiza, un equipo del centro EMPA (Laboratorios Federales de Ciencia y Tecnología de 

Materiales) logró crear un material biodegradable, flexible y completamente comestible a partir del 

micelio de un hongo común: Schizophyllum commune. Este innovador bioplástico fue desarrollado 

por el equipo liderado por el Dr. Gustav Nyström y el investigador Ashutosh Sinha 

 

¿Qué es el micelio y por qué importa? 

 

El micelio es la parte subterránea del hongo, similar a una red 

de raíces, rica en biopolímeros naturales. En lugar de destruirlo, los 

científicos conservaron sus células vivas para crear un material que 

responde al entorno, se adapta a la humedad y se descompone de forma 

segura. 

 

Cómo se produce este bioplástico vivo 

 

El hongo se cultiva en residuos vegetales, sin químicos ni calor 

extremo. Luego, mediante una técnica mecánica, se obtienen fibras 

vivas que pueden transformarse en películas, geles o espumas. Este 

proceso no solo es sustentable: también permite conservar la vitalidad del hongo dentro del 

material. 

 

Propiedades destacadas: resistente, elástico y seguro 

 

Las pruebas revelaron que el nuevo material soporta más tensión que muchos bioplásticos 

actuales, resiste cambios de humedad y mejora la estabilidad en alimentos o cosméticos. Incluso, 

puede aplicarse directamente sobre comida sin riesgos para la salud humana. 

❖​ Posibles usos: desde empaques comestibles hasta sensores inteligentes 

❖​ Entre sus aplicaciones inmediatas se destacan: 

❖​ Envases comestibles para alimentos 

❖​ Bolsas biodegradables para residuos orgánicos 

❖​ Recubrimientos naturales para frutas y verduras 

❖​ Espumas protectoras para embalaje 

❖​ Sensores ecológicos que detectan humedad o contaminantes 

 

¿Por qué es diferente a otros bioplásticos? 
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A diferencia de muchos materiales biodegradables que requieren compostaje industrial, 

este bioplástico puede degradarse en casa o en el campo. Además, al utilizar desechos agrícolas 

como materia prima, no compite con cultivos alimentarios ni genera residuos tóxicos. 

El equipo suizo también trabaja en nuevas versiones del material para crear paneles de 

construcción ecológicos, dispositivos médicos biodegradables, embalajes inteligentes e incluso 

baterías orgánicas. También investigan cómo combinar el micelio con biología sintética para 

diseñar materiales vivos con funciones específicas. 

 

Fuente: Sabatini, R. (25 de junio de 2026). Plástico del futuro: crean un material 

comestible a base de hongos. Bioguia. 

https://www.bioguia.com/ambiente/plastico-hongos-comestible-ecologico_142070178.html  
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El “pájaro zombie” que perfora cráneos y come 

cerebros 

 

Aunque parece un ave común e inofensiva, esconde uno de los 
comportamientos más sorprendentes del reino animal. 

 

Rocio Sabatini 

27/11/2025 

 

El “pájaro zombie” que perfora cráneos y come cerebros- En la naturaleza ocurren historias 

que parecen inventadas para una película de terror… pero son reales. Una de ellas es la del 

carbonero común (Parus major), un ave pequeña y frecuente en Europa y Asia que ganó fama 

global por un comportamiento tan brutal como fascinante: abre cráneos de otras aves y se come sus 

cerebros. 

Sí: existe un pájaro que actúa como un pequeño zombie evolutivo. 

 

Un ave común con un comportamiento extraordinario 

 

Aunque el carbonero es conocido por alimentarse de semillas e insectos, algunos individuos 

desarrollaron un comportamiento depredador inesperado. La evidencia más clara surgió en 

Finlandia, cuando varios pardillos sizerines aparecieron muertos, con cráneos abiertos y restos de 

cerebro a la vista. 

Las imágenes fueron registradas por el fotógrafo Lassi Kujala y analizadas por el 

paleozólogo Darren Naish, quien confirmó lo impensado: los responsables eran carboneros 

comunes que habían aprendido a cazar, golpear el cráneo de sus presas y alimentarse de su tejido 

cerebral. 

Este comportamiento también se ha observado con otros animales. En invierno, cuando los 

murciélagos hibernan y quedan vulnerables, algunos carboneros los atacan, perforan su cabeza con 

el pico y consumen sus cerebros, aprovechando un alimento rico en grasa y nutrientes. 

 

Se los ha visto romper cráneos de ejemplares atrapados en 

trampas. (Imagen: Pinterest) 

 

¿Por qué hacen esto? La explicación 

evolutiva 

 

Aunque sorprenda, esta conducta tiene una lógica 

adaptativa. 

El carbonero es más grande y fuerte que muchas 

aves paseriformes, posee gran inteligencia y una 

notable destreza con el pico. Eso lo convierte en un 

oportunista alimenticio que puede variar su dieta cuando el invierno escasea los recursos. 

Para Naish y otros investigadores, esta agresividad también evidencia un vínculo profundo 

entre las aves modernas y sus antepasados: los dinosaurios terópodos, como Velociraptor o T. rex. 

Los carboneros no son zombis literales, pero sí un recordatorio de que las aves conservan 

comportamientos depredadores extremadamente antiguos, heredados de millones de años de 

evolución. 

 

43 



 

Otros casos sorprendentes 

Además del ataque a pequeñas aves: 

1.​ Se los ha visto romper cráneos de ejemplares atrapados en trampas. 

2.​ Atacar aves domésticas enjauladas para alimentarse. 

3.​ Consumir tejido graso de cadáveres, incluso humanos en contextos de frío extremo. 

4.​ En ocasiones, parasitar nidos y depositar sus huevos en el nido de la presa después 

del ataque. Para la ciencia, el “pájaro zombie” no solo es una rareza: es una ventana 

al pasado. 

Su comportamiento extremo demuestra cómo la evolución puede moldear incluso a las 

especies que creemos más inofensivas, y cómo las aves siguen guardando rasgos sorprendentes de 

aquellos dinosaurios que dominaron la Tierra hace 65 millones de años. 

 

Fuente: Sabatini, R. (27 de noviembre de 2025). El “pájaro zombie” que perfora cráneos y 

come cerebros. Bioguia. 

https://www.bioguia.com/ambiente/pajaro-zombie-perfora-craneos-come-cerebros_143920503.h

tml  
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Inventan plástico a base de bambú biodegradable en 

50 días 

 
Este avance podría marcar un antes y un después en la lucha contra la 
contaminación y el uso de derivados del petróleo. 

Rocio Sabatini 

19/02/2026 

Científicos chinos inventan un plástico a base de bambú biodegradable en 50 días: se 

trata de un nuevo material ecológico que podría reemplazar al plástico convencional y es una 

creación revolucionaria. 

Un equipo de investigadores en China desarrolló un innovador plástico a base de bambú que 

promete ser tan resistente como el plástico tradicional, pero con una diferencia clave: es 

completamente biodegradable en apenas 50 días. El avance podría marcar un antes y un 

después en la lucha contra la contaminación por residuos plásticos. 

El nuevo material se elabora a partir de fibras naturales de bambú, una planta de crecimiento 

rápido, renovable y ampliamente disponible en Asia. Gracias a un proceso tecnológico que optimiza 

su estructura molecular, los científicos lograron obtener un bioplástico flexible, resistente y apto 

para múltiples usos industriales. 

 

¿Por qué el bambú puede ser la clave contra la crisis del plástico? 

 

El bambú es considerado uno de los recursos más sostenibles del planeta. Crece rápidamente, 

no requiere grandes cantidades de agua ni pesticidas y captura importantes niveles de dióxido de 

carbono durante su desarrollo. 

A diferencia del plástico convencional —derivado del petróleo y capaz de tardar cientos de años en 

degradarse— este nuevo bioplástico se descompone en condiciones naturales en 

aproximadamente 50 días, reduciendo de manera significativa el impacto ambiental. 

 

Resistencia y biodegradabilidad: una combinación necesaria 

 
Uno de los mayores desafíos de los materiales ecológicos ha sido igualar la resistencia del 

plástico tradicional. Sin embargo, los investigadores aseguran que este compuesto de bambú 

mantiene propiedades mecánicas similares, lo que permitiría su aplicación en envases, embalajes e 

incluso productos de uso cotidiano. 

 

Fuente: Fuente: Sabatini, R. (19 de febrero de 2026). Inventan plástico a base de bambú biodegradable en 

50 días. Bioguia. 

https://www.bioguia.com/ambiente/inventan-plastico-base-bambu-biodegradable-50-dias_144043248.htm

l  

45 

https://www.bioguia.com/autor/rocio-sabatini
https://www.bioguia.com/ambiente/inventan-plastico-base-bambu-biodegradable-50-dias_144043248.html
https://www.bioguia.com/ambiente/inventan-plastico-base-bambu-biodegradable-50-dias_144043248.html


​​  

​​ Bioguía > Ambiente 

 

Desarrollan tecnología para generar electricidad con 

luz lunar 

 

El avance, basado en materiales cuánticos y células de luminancia, podría ampliar 
la producción de energía renovable durante la noche. 

Rocio Sabatini 

09/02/2026 

Desarrollan tecnología para generar electricidad con 

luz lunar- se trata de un avance fotónico que podría 

transformar la energía nocturna. 

Un equipo de investigadores de Corea del Sur y Canadá logró lo 

que hasta hace poco parecía imposible: generar electricidad 

a partir de la luz de la Luna. El desarrollo, basado en una 

innovadora célula de luminancia inversa (ILC), abre una nueva 

puerta en el campo de las energías renovables y podría cambiar 

la forma en que se produce energía durante la noche. 

Cómo es la tecnología para generar electricidad con luz lunar 

A diferencia de los paneles solares tradicionales, que dependen de la radiación directa del Sol, esta tecnología 

utiliza materiales cuánticos capaces de captar los fotones de baja energía reflejados por la superficie lunar. El 

sistema convierte la luminancia residual y los rayos infrarrojos en corriente eléctrica continua. 

La clave del avance radica en el uso de materiales fotónicos avanzados diseñados para aprovechar incluso 

fuentes de luz extremadamente débiles. Aunque la luz lunar es aproximadamente 400.000 veces más tenue 

que la solar, el dispositivo demostró que puede operar durante toda la noche. 

Según los investigadores, esta capacidad permitiría duplicar el tiempo operativo de los sistemas 

fotovoltaicos híbridos, optimizando el rendimiento energético diario sin necesidad de grandes bancos de 

baterías adicionales. 

En pruebas realizadas en zonas rurales, una instalación de apenas 1 metro cuadrado logró alimentar 

lámparas LED, sensores y cargadores eléctricos, lo que demuestra su potencial para aplicaciones de bajo 

consumo. 

Energía continua en regiones extremas 

Si la tecnología logra escalarse industrialmente, podría resultar especialmente útil en regiones polares, 

desérticas o aisladas, donde las condiciones solares son variables o limitadas durante ciertas épocas del año. 

Fuente: Fuente: Sabatini, R. (9 de febrero de 2026). Desarrollan tecnología para generar electricidad con 

luz lunar. Bioguia. 

https://www.bioguia.com/ultimas-noticias/desarrollan-tecnologia-para-generar-electricidad-luz-lunar_144

021089.html  
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Cambio climático 

Nos preocupa ¡y nos ocupa! 

Paulina Nabel 

Geóloga 

 

 

Los científicos se han puesto de acuerdo en que el principal responsable de este cambio es el 

aumento de los gases de efecto invernadero (GEI) en la atmósfera. Ese calentamiento afecta al 

clima en todo el mundo, pero tiene efectos muy distintos en cada lugar del planeta. 

Mientras que en algunos lugares se desencadenan tormentas con lluvias intensas, a veces 

con ciclones, en otros se producen olas de calor y sequías. Así que, mientras en algunas zonas las 

inundaciones catastróficas destruyen casas y calles, en otras las seguías hacen perder las cosechas y 

favorecen los incendios de bosques. 

Además, con el calentamiento global se derriten muchos 

de los glaciares de montaña y se reducen los hielos polares. Ese 

hielo derretido aumenta el nivel del agua de los mares 

amenazando a muchas ciudades costeras de quedar inundadas. Y 

no se trata sólo de pérdidas de casas y cosas. Con los rápidos 

cambios en el ambiente, se pone en riesgo a la comunidad de 

especies que los habita. 

Muchas veces hubo cambios climáticos a lo largo de la 

historia de la Tierra, que se produjeron naturalmente, sin 

intervención humana. La diferencia con el cambio climático 

actual es que estos cambios son muy rápidos y que los principales 

responsables de que ocurran somos los seres humanos. 

En los últimos 150 años, que marca el inicio de la era 

industrial en el mundo, fue aumentando la concentración de GEI 

en la atmósfera. De esos gases, el que más aumentó fue el dióxido 

de carbono (CO2), producido por el uso de petróleo y carbón. Del 

petróleo, como bien sabés, se obtiene el combustible no sólo para 

que funcionen los autos, sino también para que se muevan todas 

las máquinas. Otro tanto pasa con el carbón. El control del uso 

y de las emisiones que producen estos combustibles es 

la clave de la solución del problema del cambio 

climático. 

Por eso el cambio climático es una gran preocupación no 

sólo de los científicos o los políticos. Es importante que todas las 

personas entiendan de qué se trata. Juntos podremos ayudar a 

que se tomen las medidas necesarias para no poner en riesgo 

lugares, animales y plantas que no podrían adaptarse a estos 

rápidos cambios. 

 

Fuente: Nabel, P. (Marzo-junio 2018).Cambio climático. Nos preocupa ¡y nos ocupa! 

Chicos. Una revista de ciencias. Año 4/N°8. CONICET  
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CUANDO ABRO LA CANILLA… 

Paulina Nabel 

Geóloga 

 

A las personas que vivimos en las ciudades nos parece normal tener agua en la 
cocina o en el baño, pero… ¿sabés cómo llega el agua hasta las canillas de tu casa? ¿Y 
adónde va una vez que la usaste? 

 

El agua llega a casa por una cañería, claro… las canillas, las duchas, las piletas y el inodoro 

están conectados a los caños que transportan agua y que están escondidos dentro de las paredes. 

Pero los caños no son todos iguales: por unos circula el agua limpia, potable (que se puede tomar) y 

otros el agua servida (que está sucia porque nos bañamos, lavamos los platos y tiene la materia 

fecal de los inodoros). 

A su vez, las cañerías de tu casa se conectan en la calle con una red de cañerías muy 

compleja que distribuye el agua potable y recolecta el agua servida.  

 

 

 

Pero ¿de dónde viene el agua y adónde va? 

 

En las ciudades hay plantas potabilizadoras de agua, que son un sistema de caños, bombas y 

piletones que permiten tomar agua de un río, de un embalse o de un lago, filtrarla y agregarle 

productos químicos como el cloro, volviéndola segura para el consumo humano. Recién después de 

este tratamiento de potabilización el agua pasa a la red de caños que va por debajo de las calles y la 

distribuye a las casas. 

El agua servida, en cambio, circula por otros caños que se llaman cloacales. Y antes de 

volver al río, el lago o el embalse, pasa por una planta que en este caso se llama depuradora. En 

esta planta, también con la ayuda de filtros y el agregado de productos químicos, se separan y 

retienen los desechos sólidos que forman un lodo cloacal. Así, el agua vuelve al río bastante menos 

sucia. 

 

¿El viaje del agua es igual en todas partes? 

 

En algunos barrios de las ciudades y en el campo las cosas son un poco distintas. Las casas 

también tienen sus piletas e inodoros conectados al mismo tipo de caños que en las casas de la 

ciudad. Pero el abastecimiento de agua limpia y el desecho del agua servida no se comunica con 

plantas potabilizadoras o depuradoras como en las ciudades, y tampoco con el río. Y eso puede ser 

un problema. El agua potable y segura se recibe a través de las redes, y muchos lugares de la 

Argentina carecen de ellas. 

En estos lugares las casas se abastecen mayormente de agua subterránea que se extrae de 

pozos. Estos pozos suelen tener más de 50 metros de profundidad para alcanzar un buen acuífero,  
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que es una capa profunda de la tierra saturada con agua. Allí se instalan cañerías, filtros y bombas 

que traen el agua hasta la superficie. Esa es toda la potabilización que reciben… 

El agua servida en estos casos circula por un caño cloacal hasta una cámara muy grande 

construida bajo tierra (pozo ciego). En el pozo ciego crecen una cantidad de bacterias que facilitan 

la descomposición de la materia fecal. Cuando el pozo se llena viene un camión que lo vacía y 

transporta el agua servida a una planta de tratamiento de lodos cloacales, parecida a la depuradora 

de la ciudad. 

 

Fuente: Nabel, P. (Julio-octubre 2017). Cuando abro la canilla… Ciencia de hoy de los chicos. Una 

revista de ciencia.  Año 3/N°6. CONICET 
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Robot salvaje 

by Geronimo Veron  
 
04/11/2024 

La vida salvaje 

En clave de fábula “Robot Salvaje” se presenta como una película de animación protagonizada 
por un robot y animales que hablan los cuales enfrentarán el reto de sobrevivir a lo hostil de la 
selva. 

Basada en una serie de libros del mismo nombre escritos por Peter Brown, la película presenta a 
Roz (Lupita Nyong’o) una robot superviviente de un tifón que queda abandonada en medio de una 
isla deshabitada por humanos, allí es activada por los animales del lugar y comienza a conocer el 
ambiente que le rodea, aprendiendo de la vida silvestre animal y adaptándose a ellos. Luego de 
atravesar varios altercados con los animales del lugar quienes le intentan robar un transmisor a 
Roz que le sirve para volver a su casa, cae por accidente encima de un nido de gansos al que 
aplasta y solo sobrevive un huevo del nido al que debe cuidar por analizar dentro de él que hay 
señal de vida. Nace de allí dentro un bebé ganso al que apoda Brightbill (Kit Connor) y se 
convierte en su madre adoptiva. En la aventura de cuidarlo de los peligros de la selva los 
acompaña un zorro a quien conoce llamado Fink (Pedro Pascal) quien ayudará a Roz a atravesar 
los desafíos a los que se enfrenta junto a su hijo adoptivo. 

La dirección de esta historia está a cargo de Chris Sanders, quien también escribe el guión. Define 
muy bien a los personajes al dotarlos de humanidad, Roz es un robot que tiene la utilidad de servir 
a los humanos, y al vivir en medio de la selva habitada por animales, su función pasa a ser la de 
intentar ayudarlos como si fuesen humanos, aun recibiendo los ataques de ellos al no ser parte de 
su hábitat. El zorro tiene un lugar de ambivalencia como ser salvaje que comete actos buenos y 
malos, al principio parece un enemigo porque decide robarle el huevo del nido a Roz, hasta que 
finalmente construye un lazo con ella, esto lo vuelve de los personajes más enriquecedores dentro 
de la historia. El bebé ganso Brightbill lucha por encajar al lidiar con el rechazo continuo de los 
otros de su bandada al haber crecido de manera distinta a ellos, no poder volar y verse 
físicamente diferente es uno de sus principales inconvenientes. 

El único personaje de un desarrollo regular es el de Roz, en el que se siente una falta de 
desarrollo en el arco de transformación del personaje al verse acciones poco justificadas dentro  
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de la trama, al principio posee rasgos estereotipados de un robot y luego adquiere rasgos más 
humanos de forma poco explicada. 

El diseño de los personajes es otro de los puntos logrados, la construcción del robot como un 
objeto multifuncional que posee distintos mecanismos para defenderse de amenazas, además de 
los colores altisonantes que lo componen en su construcción evidenciando sus distintos estados. 
Son personajes muy identificables, generan empatía inmediata tan solo verlos. El zorro lo 
construyen de un pelaje naranja muy bello que produce ternura. Al igual que el ganso, en el que 
logran muy bien la diferencia de los demás gansos con las características físicas diferentes de él. 
Toda la fauna posee una gran veracidad al verse como animales propios de su especie pero con 
muecas, fenotipos y expresiones variadas que le dan una figura distintiva y familiarmente humana. 

La animación cumple, se siente fluida y mejora para el final, donde comienzan a ampliar sus 
gamas de colores y tonalidades para las escenas de acción final dándole un dinamismo a lo que 
se ve en pantalla y lograr ser atrayente en una mezcla de apariencia de animación bidimensional 
tradicional con la tridimensional hecha por computadora más realista. 

Lo más potente de la película es su final, en el que ocurren algunos sucesos que hacen inevitable 
el nudo en la garganta al terminar. La historia se permite reflexionar sobre la tolerancia hacia el 
otro, el abandono y la muerte, las máquinas y los animales son su excusa.  

Título original: The Wild Robot 

Año: 2024 

Duración: 101 min. 

País: Estados Unidos. 

Dirección: Chris Sanders. 

Guion: Chris Sanders, Peter Brown. 

Fotografía: Chris Stover. 

Música: Kris Bowers. 

Categorías: Reseñas de cine 

 

Fuente: Veron, G. (4 de noviembre de 2024). Robot salvaje. Espectáculos de acá. 

https://www.espectaculosdeaca.com.ar/robot-salvaje-2/  
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Fuente: Moreno, E. (s.f.). Los Juegos del Hambre (Los Juegos del Hambre I). Suzanne Collins. 

El templo de las mil puertas. 

https://www.eltemplodelasmilpuertas.com/critica/juegos-hambre-juegos-hambre/245/ 
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Música 

 

La gran lección de Bad Bunny en la 

Super Bowl: "Si estoy aquí ahora es 

porque nunca dejé de creer en mí" 
 

La lección más importante del espectáculo, que es la lección más importante de 
toda su carrera, fue la importancia de ser fiel a uno mismo y no traicionarse 
 

Pablo Gil 
Madrid 
Actualizado Viernes, 27 febrero 2026 - 11:28 
 
 

Por lo que pude comprobar ayer en un vistazo azaroso por 
varias redes sociales, sé que ya sois todos expertos en la 
música y la trayectoria de Bad Bunny, así que espero no 
haceros perder el tiempo ni la paciencia si os recuerdo 
brevemente que no era la primera vez que el cantante 
puertorriqueño actuaba en el espectáculo del descanso de 
la Super Bowl. No insistiría en ello si no creyera que es 
realmente importante para comprender la principal 
lección que nos dejó su actuación de ayer. (...) 
Su actuación de ayer en la Super Bowl dejó numerosas 
anécdotas y momentazos: la boda, el niño con el Grammy, 
los invitados de la casita, la ropa de Zara... Y tuvo un objetivo: hacer una reivindicación festiva de la cultura 
latina. Pero la lección más importante del espectáculo, que es la lección más importante de toda su carrera, 
algo que trasciende su condición de puertorriqueño o de latino, fue la importancia de ser fiel a uno mismo. 
(...) 
Uno de los momentos más grandiosos de su actuación fue por eso la exaltación del reguetón y el perreo, y 
hasta eso fue una reivindicación de Puerto Rico, donde surgió esta música y este baile que ahora se celebran 
en todo el mundo y que algún día serán protegidos como patrimonio de la humanidad. Sonaron fugazmente 
Dale, don, dale y la Gasolina y entonces se desencadenó un discotecón reguetonero, adúltero, pero sin 
adulterar. "Las mujeres en el mundo entero perreando sin miedo", dijo entonces Bad Bunny. ¿Estaba 
ofreciendo una versión adaptada al oyente anglosajón? ¿Era reguetón diet para ese público potencial de 
cientos, miles de millones de personas? No. Bad Bunny con flow pesado se estaba representando a sí 
mismo y a su verdad. Fue su forma más clara de decir: esto soy yo, espero que les guste, pero si no les 
gusta, este soy yo. 

Sí, señores, fue una gran lección de dignidad. (...) 

Fuente: Gil, P. (27 de febrero de 2026). La gran lección de Bad Bunny en la Super Bowl: "Si estoy aquí ahora es porque 
nunca dejé de creer en mí". El Mundo. 
https://www.elmundo.es/cultura/musica/2026/02/10/698a6da9e9cf4afe3e8b4575.html  
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DEFINICIÓN DEL AMOR 

Francisco de Quevedo,  

en Obras completas I. Poesía original (1971),  

Barcelona, Editorial Planeta. 

Es hielo abrasador, es fuego helado, 

es herida que duele y no se siente, 

es un soñado bien, un mal presente, 

es un breve descanso muy cansado. 

 

Es un descuido que nos da cuidado, 

un cobarde con nombre de valiente, 

un andar solitario entre la gente, 

un amar solamente ser amado. 

 

Es una libertad encarcelada, 

que dura hasta el postrero paroxismo; 

enfermedad que crece si es curada. 

 

Éste es el niño Amor, éste es su abismo. 

¡Mirad cuál amistad tendrá con nada 

el que en todo es contrario de sí mismo! 
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FELICIANO ME ADORA Y LE ABORREZCO… 

 

Sor Juana Inés de la Cruz 

Feliciano me adora y le aborrezco; 

Lisardo me aborrece y yo le adoro; 

por quien no me apetece ingrato, lloro, 

y al que me llora tierno, no apetezco: 

 

a quien más me desdora, el alma ofrezco; 

a quien me ofrece víctimas, desdoro; 

desprecio al que enriquece mi decoro 

y al que le hace desprecios enriquezco; 

 

si con mi ofensa al uno reconvengo, 

me reconviene el otro a mí ofendido 

y al padecer de todos modos vengo; 

 

pues ambos atormentan mi sentido: 

aquéste con pedir lo que no tengo 

y aquél con no tener lo que le pido. 

 

 

MIS GANAS 

María Elena Walsh 

Mis ganas de verte 

Son como racimo 

De uvas celestes 

Mis ganas 

Son como el brillo de la manzana 

 

Son como gotas de rocío 

Que, una por una, forman un río 

Son como lágrimas sin llorar 

Que en mis adentros alzan un mar 

 

Mis ganas de verte 

Son como la furia 

Que lleva el torrente 

Mis ganas 

Son más audaces que pino en llamas 

 

Son como niño de rodillas 

En el país de las maravillas 

Como relámpagos de maíz 

Atravesando un mundo feliz 

 

Mis ganas de verte son 

Tristes y altivas como un león 
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Edith Vera, de Las dos naranjas (1969), 

Ediciones Boletín Publicitario, Buenos Aires. 

 

Naranja, niña de espuma 

quiso bajar a la tierra 

y en el oro se bañó. 

Naranja, niña de oro, 

jugando a la ronda-ronda, 

en el azul se durmió. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOCTURNO 

Conrado Nalé Roxlo 

 

El bosque se duerme y sueña,​ ​  

el río no duerme, canta.​ ​  

Por entre las sombras verdes​ ​  

el agua sonora pasa​ ​  

dejando en la orilla oscura​  ​  

manojos de espuma blanca. 

​ ​  

Llenos los ojos de estrellas​​  

en el fondo de una barca,​ ​  

yo voy como una emoción​ ​  

por la música del agua;​  ​  

y llevo el río en los labios​ ​  

y llevo el bosque en el alma. 

 

 

 

 

58 



SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR 

Federico García Lorca,  

en Libro de poemas (2001) 

Madrid: Alianza. 

Yo pronuncio tu nombre 

en las noches oscuras, 

cuando vienen los astros 

a beber en la luna 

y duermen los ramajes 

de las frondas ocultas. 

Y yo me siento hueco 

de pasión y de música. 

Loco reloj que canta 

muertas horas antiguas. 

 

Yo pronuncio tu nombre, 

en esta noche oscura, 

y tu nombre me suena 

más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 

y más doliente que la mansa lluvia. 

 

¿Te querré como entonces 

alguna vez? ¿Qué culpa 

tiene mi corazón? 

Si la niebla se esfuma, 

¿qué otra pasión me espera? 

¿Será tranquila y pura? 

¡¡Si mis dedos pudieran 

deshojar a la luna!! 
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Los verbos son aquellas palabras que expresan una acción, existencia o estado 

(de ser) en una oración. Son las palabras que nos dicen qué está haciendo el sujeto de 
una oración y funcionan como núcleo de la oración. 

 
➢​ Presenta el hecho como un deseo. 
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➢​ Presenta el hecho como una orden, mandato o ruego. 
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➢​ La oración es la menor unidad del habla con sentido completo e independencia 

sintáctica. También se la define como la unidad mínima del habla con sentido 

propio, formada por una o más palabras y determinada por la entonación y la 

puntuación. 

 

➢​ Cada oración lleva un punto final, que la separa de la siguiente e indica su 

independencia sintáctica. También la oración puede terminar con puntos 

suspensivos o con signos de interrogación o exclamación. 
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Modificadores del sujeto 

Núcleo sustantivo 

Es la palabra principal del sujeto. Todos los demás modificadores dependen de él y concuerdan 
con él. Puede ser un sustantivo (perro, ciudad, amor) o un pronombre (ella, nosotros, alguien). 

Modificador directo 

Modifica al núcleo sin necesitar preposición. Incluye dos tipos de palabras: los determinantes 
(artículos, demostrativos, posesivos, numerales: el, ese, mis, tres…), y los adjetivos calificativos 
(hermoso, pequeño, rojo…) que expresan una cualidad. Siempre concuerda en género y número 
con el núcleo. 

Modificador indirecto 

Modifica al núcleo a través de una preposición. La preposición más común es de, aunque 
también aparecen con, para, en, sin, entre otras.  
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Aposición 

Es un sustantivo o sintagma nominal que se coloca junto al núcleo para identificarlo o añadir 
información, sin preposición. Hay dos tipos: 

●​ Especificativa (sin comas): restringe o distingue al núcleo de otros de su misma clase. → 
"El poeta García Lorca nació en Granada." 

●​ Explicativa (entre comas): añade información accesoria, prescindible. → "Madrid, la 
capital de España, tiene millones de habitantes." 

Tipos de sujeto 

Sujeto simple 

Tiene un único núcleo sustantivo (con o sin modificadores). Es el caso más frecuente. 

Sujeto compuesto 

Tiene dos o más núcleos coordinados por una conjunción (y, o, ni…). Cuando el sujeto es 
compuesto, el verbo generalmente va en plural. 

Sujeto tácito (u omitido) 

No aparece expresado en la oración, pero se puede identificar a partir de la desinencia verbal (la 
terminación del verbo).  
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El núcleo del predicado es siempre el verbo conjugado. 

El objeto directo recibe directamente la acción del verbo (¿qué? / ¿a quién?), sin preposición o 
con "a" ante personas. 

El objeto indirecto indica el destinatario de la acción (¿a quién? / ¿para quién?), con las 
preposiciones a o para. 

Complemento circunstancial: aporta información contextual sobre tiempo, lugar, modo, causa, 
finalidad, etc. Es el más libre y variado. 

Predicativo: se refiere al sujeto o al objeto mientras complementa al verbo. Puede ser subjetivo 
("Llegó cansada") u objetivo ("La encontré triste"). 

Complemento agente: aparece exclusivamente en las oraciones en voz pasiva, introducido por 
"por" ("El libro fue escrito por Ana"). 

Complemento de régimen: preposición que el propio verbo exige obligatoriamente ("hablar de, 
constar de, soñar con…").  

68 



 

69 



VELADURAS 

María Teresa 

Andruetto 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

A Josefina 
 

¿Fui yo algo en alguna parte? Dímelo, 
porque no tengo quien lo diga: Ni madre, ni padre, 

ni memoria. 
Horacio Castillo 

CAPÍTULO I 

 

Cuando vi a Gregoria se me vinieron encima los recuerdos y el tiempo en que vivía mi 
padre y llegábamos aquí a pasar las fiestas con mi abuela; las fiestas y también mi 
cumpleaños que es en febrero, para la época de los carnavales. 

Llegábamos a San Salvador y ya antes de salir hacia Tumbaya se me aparecía el 
silencio de los cerros. Hubiera podido andar con los ojos cerrados, igual sabía que 
estábamos en La Quebrada, porque el silencio se me metía dentro de los huesos y 
había como un olor a melaza y a tamales por todas partes. 

Mi abuela tocaba la quena y cantaba bagualas, pero eso era antes, cuando mi 
hermana y yo éramos chicas y veníamos acá y mi papá golpeaba la caja y tocaba el 
charango. Le había quedado eso de cuando era un niño, la música, que aquí es de la 
gente y es de todos. 

Eso es algo que se le quedó adentro, doctora; como le queda a la gente de acá, y 
después lo guardó para siempre, en el pecho lo guardó, y se fue para la ciudad, 
buscando con qué ganarse el pan. 

Así fue que mi padre llegó a Córdoba y allá anduvo solo, de un lado para el otro, sin 
casa y sin trabajo, haciendo un poco de todo, changas más que nada, hasta que se 
casó con mi mamá y consiguió ese trabajo de portero en la escuela que está pasando la 
costa del canal, cerca de donde era antes nuestra casa. 

Aunque se fue de aquí cuando era joven, un muchacho casi, a mi padre se le quedó 
en el alma todo esto y quiso que nosotras guardáramos muy adentro la música de la 
Quebrada, las bagualas que son como un lloro de estas piedras, y el amor a los colores 
de acá, y a las cosas que tenía mi abuela, las cosas de adentro de uno, del corazón, 
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quiero decir. Es que, como digo, se le habían quedado en el alma estos cerros, y nos dio 
eso a nosotras para siempre, porque no sé a mi hermana pero lo que es a mí me vino 
para no irse el amor a esta tierra. 

Veníamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el mundo de mi padre 
y todo esto se hacía más grande cada vez. Casi siempre llegábamos para el nacimiento 
del Niño, o unos días antes, para la época en que se preparan los pesebres en las 
casas, y se cubren las piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y con 
ceniza, y los pastores buscan sus trajes. Pero también solíamos venir en febrero, para 
carnavalear en las cacharpayas y para comer empanadillas y beber agua de chuño. 

Siempre era así, como le digo, todas las veces era así: veíamos el nacimiento del 
Niño en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el cura de Susques que es el poblado 
que está más cerca, y mirábamos a los pastores bajando el cerro, cabestreando las 
mulas bajo los candiles, y a la Pachamama, Baltasar y San José, bien acomodados en 
las laderas. 

Después, cuando el Niño ya había nacido, mi abuela nos llevaba hasta Susques a oír 
la misa. Eso nos gustaba, porque también en la iglesia había música y nosotras 
teníamos el recuerdo de las bagualas y de los huainos, y el sonido de las quenas y los 
charangos y de todo lo que es de acá. Más amarrados tuvimos esos recuerdos que la 
memoria de mi madre y la de mis abuelos de Córdoba, más que ésa tuvimos esta 
memoria y todo sucedió de esa manera porque mi padre así lo quiso y a lo mejor porque 
lo quiso también así mi madre. 

Gregoria también era de acá, sí que lo era, de aquí bien cerca, de estos cerros, y 
cantaba con voz chillona que es como cantan aquí las mujeres y nadie más canta en 
ninguna parte, esa voz como de grito que tenía mi abuela y que tienen las mujeres acá... 
 

Si me voy pa’los cerros... 
 

También a mí me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz. Me parece que 
es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas pasaron de ese modo entre mi 
padre y ella, que es como decir entre mi padre y este mundo que no se parece a 
ninguno. Digo esto porque mi mamá no cantaba ni hacía sus cacharritos ni las 
comidas que le gustaban a mi padre y que también a mí me gustan; ella no sabía 
hacer chanfaina, ni tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas, ni dulces de 
cayote… 

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron encima los 
recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero era ella y llevaba a un niño 
de la mano. Era de mañana, como las diez. Yo había ido a San Salvador a llevar 
estos ángeles que estoy reparando y a mostrar cómo habían quedado las pátinas. 
Como le digo, por el camino a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba 
a un niño de la mano. Un momento nomás y luego me distraje y entonces ella se 
volteó hacia alguna parte y dobló en una calle y la perdí. 

Cuando olvidé por fin mis extravíos, quise apurarme y alcanzarla, pero ya no 
estaba en ningún sitio. Pensé primero si de verdad la habría visto, o si soy yo que a 
veces me pierdo en estos pensamientos, pero después me pregunté: 
 

¿Cuántos años tendrá ese niño, Rosa? 
 

Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije: 
 

Es ella. 
 

No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero sí las piernas y el cuello, y me fijé 
también en el pelo, como me fijaba antes, como la miramos aquella tarde mi hermana y 
yo, desde la ventana de nuestra casa, en Córdoba, viendo cómo se llevaba sus cosas. 
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En ese tiempo, ella tenía el pelo pesado, brillante, y le caía sobre la espalda hasta la 
pollera. Se lo corría de la cara con un amago, era como un vicio que tenía de tirarse el 
pelo hacia atrás, porque sabía que a mi padre y a nosotras nos gustaba. Luego venían las 
piernas flacas y un poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana y como acá 
tienen todas las mujeres. 

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampoco tiene el brillo que 
tenía en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca y también lleva sombrero de ala ancha. 
Yo, de atrás que estaba, le miré el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al niño y la 
manta de llama que llevaba y entonces supe que era ella, nomás la que era, como era 
antes. 

No sé qué diría ahora mi padre si la viera, porque me parece que ha cambiado mucho, 
el andar que antes tenía se ha vuelto seguro, firme, y hasta me parece que no le ha 
quedado nada del miedo de aquel tiempo, y muy poco, por no decir nada, de la vergüenza 
que le daba mirar a la gente a los ojos. 

Todo eso me parece que se le ha ido, que no le ha quedado ni siquiera un ramalazo, y 
que ahora todo lo que tiene –el andar, el pelo recogido y el sombrero negro de ala– es del 
modo y la manera que tienen las mujeres de acá. 

 
Pienso en los ángeles de la Capilla y en las labores que voy haciendo, y en las 

veladuras y en las pátinas también pienso. Es lo que me viene al pensamiento, ahora que 
todo lo que tengo es lo que fue de mi padre y de mi abuela, desde que mi abuela Rosa 
arregló este rancho que era de su madre para protegerse de las ventoleras y aquí trajo 
sus llamas y sus guanaquitos y se instaló, antes que pasara un hombre que iba hacia el 
norte se instaló, antes que la preñara el hombre, y desde aquel tiempo esto fue de ella y 
de mi padre y ahora es también mío. 

 
En este último tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar. Es lo que encontré 

cuando vine a vivir al norte, después que amainó la pelea con mi madre y empezaron a 
acabar las discusiones. En cambio, todo lo que le cuento comenzó hace mucho, cuando 
Gregoria fue a vivir a nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola 
sino con todo lo que era, y entonces pasó aquello con mi padre. 

Como le digo, todo empezó por aquel tiempo y terminó, es un decir, muchos años 
después, cuando saqué el dinero de la Casa de Descanso y me escapé. Entonces fue 
que vine para este lado y hablé con las monjas para hacer estas pátinas y estos falsos 
acabados que bien les quedan a sus ángeles y a los santos de la Capilla. 

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las hermanas, vine hasta aquí, 
a vivir en los linderos de Susques, a la casa que era de mi abuela, y empecé a trabajar. 

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un capataz que viene desde 
Jama, el paso que está más arriba, para el lado de Chile, y él mismo me regresa al otro 
día cuando vuelve hacia el alto. De este modo me traigo las labores y hago los falsos 
acabados, en el silencio de las piedras, lejos de los chillidos de esos pája- ros que me 
perseguían en la ciudad, unos graznidos que llegaban de quién sabe dónde y me 
turbaban. 

Estoy muy agradecida a las monjas, porque fueron ellas las que me enseñaron a 
arreglar lo que estaba roto, a componer las imágenes y reparar lo más menguado, lo que 
suele echarse a perder. Ahora que he aprendido, me dan ya por fortuna las imágenes y 
entonces yo las traigo aquí donde trabajo, entre estos cerros, en estos linderos que están 
cerca de Susques, apenas más abajo del Paso de Jama, como ha visto, en medio mismo 
del silencio, lejos de los gritos de esos pájaros que nunca supe si venían de afuera o 
venían de adentro. 
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CAPÍTULO II 

 

Cuando estaba allá en Córdoba, en la Casa de Descanso, cerca de donde era antes 
nuestra casa, donde viven mi hermana y mi madre y donde también vivía yo, una monja 
que se llama Estela, a la que quiero mucho, me dijo que se mudaba para el norte, y me 
indicó dónde buscarla si yo estaba sola y llegaba a venir para estos lados. 

Así fue que llegué a San Salvador y busqué la calle Virgen de las Nieves y en la calle 
el taller de las hermanas y en el taller a la hermana Estela, la que me dio la estampa del 
Santo aquella vez para que yo la compusiera. 

La hermana Estela me había dicho que la buscara a ella y eso es lo que hice. Llegué 
sin nada, sin enseres ni ropa ni nada, con mis solas ganas de venir para acá, y con esa 
nada que traía fui al taller y pregunté por ella. Lo recuerdo bien: me hicieron que 
esperara y me quedé en la sala, con un poco de frío y otro poco de sueño por la mala 
noche, con la cabeza sin pensar en nada. 

Yo estaba sola, ¿sabe?, sola en el mundo, sin padre, sin madre y sin memoria, 
tratando de olvidar lo que había vivido antes cuando estaba con mi madre y discutíamos, 
y también lo que había pasado con mi padre. Totalmente azorada estaba, confundida 
todavía por lo sucedido, cuando levanté la cabeza y vi, por la puerta entreabierta, la sala 
del convento y en la sala una mesa larga con las patas torneadas, y encima de la mesa 
unos botes con ungüentos. 
 

Le aseguro que eso es algo que no se puede olvidar. No se puede, doctora. 
Esos colores en los potes, esos que vi con estos ojos dando brincos. Así es 
como sucedieron las cosas que le digo: me levanté de donde estaba sentada y 
me acerqué a la puerta, pasé al taller y me arrimé a la mesa. Eran como 
coyuyos el pan de oro, los ferrites y la purpurina, el tierra sombra, el azul talo, 
el blanco de titanio... y el mordiente con ese olor que se le mete a uno adentro. 

Había también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es lo que 
supe después, cuando aprendí a distinguir las sustancias, los colores y las 
marcas; y vi también que había óleos, témperas y acrílicos, que no son 
naturales pero igual relumbran. 

Antes de eso, yo sólo había visto lo que se usa en la escuela, colores de 
lápices o témperas, y los que tenía aquí mi abuela Rosa para sus cacharros, el 
negro y el terracota, pero nunca jamás había visto el pan de oro que es lo que 
se necesita en la Capilla para cubrir las estampas de la Virgen y para las 
composiciones de los santos y las santas, ni tampoco conocía el azul talo, ni el 
azul cobalto, ni otros azules que existen, ni el granate. 

 
Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Falsos 

acabados, así es como los llaman, porque se pinta para que parezca piedra, 
mármol o madera con sus vetas, sus manchas y cogollos... aunque no sean 
verdaderos a mí igual me gustan, hacen que después de mucho cubrir y sobar, 
todo quede al fin bastante bien. 

No sé qué piensa usted, doctora, pero a mí se me hace que es también así 
la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando estaba allá en la Casa 
de Descanso: primero uno cubre todo y después va sobando de a poco lo que 
tiene soterrado, que es siempre lo que duele y hay que soliviar. Es de ese 
modo como se cubre lo que estaba expuesto. Por eso pienso algunas veces 
que si pudiera hacerme yo misma a mí unas pátinas como estas que les 
hacemos a los ángeles, si pudiera pasarle pan de oro a lo que ha perdido el 
brillo, si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que lo que 
duele se pondría opaco y no se sufriría más. 
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Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que está debajo pero igual 
se ve. Es lo que pasa con lo que está velado: se ve mejor que cuando queda 
expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo que se ha deshecho, paso el 
pan de oro y luego cubro con betún. Se llama betún de Judea y es lo que me 
dan acá en San Salvador, para que tape las imágenes y lo que es nuevo se 
vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto. 

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede apenas un 
poco, para que no se cubra por completo, porque es así como se ve mejor. 
Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladuras, son nomás para que lo 
nuevo se vuelva viejo, como los ángeles de la Capilla. 

No sé qué piensa usted, pero a mí me parece que es al revés de lo que pasa 
en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, y antes de antes, 
parece que naciera siempre por primera vez. 

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenía mis alegrías y 
me sentía sana. Pero después pasaron esas cosas que pasaron, y murió mi 
padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y empezaron las discusiones 
con mi madre. 

No fue cuando murió mi papá que me enfermé sino más tarde, cuando pasó 
el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme cuenta de que él se 
había ido para siempre de nosotras y de nuestra vida y de que tampoco estaba 
Gregoria, ni había alegría en nuestra casa como la había habido antes. 

Fue en aquel tiempo que empezó eso que me subía a la cabeza, esos malos 
pensamientos que me traían unas ganas muy grandes de morirme también yo, 
ganas de no estar ya en ninguna parte porque no tenía dónde ir o no quería, ni 
me gustaba vivir en nuestra casa, ni con mi hermana y con mi madre. 

 
La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron unos pájaros 

a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mí me daban miedo. La 
directora dijo que no había ningún pájaro en ninguna parte pero como yo decía 
que sí y que sí, ella llamó a los de emergencia y me pusieron unas inyecciones 
y entonces me dormí por muchos días. 

Después de eso, me agarró una rabia muy grande con mi madre, porque se 
quiera o no se quiera, fue ella la que lo dejó a mi padre, ella la que lo obligó a 
irse con Gregoria. Mi madre dijo un día que él tenía que vivir en otra parte, que 
no se podía de otro modo. Y entonces yo, aunque desmejorada y con mis 
medicinas, quise irme con él y con mi abuela, pero no podía porque ya no 
estaban. 

En ese tiempo yo no sabía que vendría a vivir a La Quebrada, no se me 
venía eso a la cabeza, porque me había quedado como sin pensamientos. 
Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar con ellos y todo eso 
la asustó a mi madre hasta que, de tanto andar por todas partes, se presentó a 
la oficina del Gobierno y un doctor y la asistente me llevaron a la Casa de 
Descanso donde trabaja el doctor Freytes. Entonces me internaron, y así fue 
como yo lo conocí al doctor. 

 
Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuántos porque 

cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extraño. Sí recuerdo que me 
cuidaban las hermanas para que yo no me dañara, hasta que empecé a 
comprender cómo eran las cosas y me fui curando un poco. 

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galería, vi una estampa de 
San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo había soñado con el santo 
en otra noche, y entonces le pedí la estampa de la que hablo, pero la hermana 
Estela dijo que el santo no, que el santo estaba sano, y me mostró un ángel 
que ése sí estaba roto. Y así fue que yo empecé a repararlo, y le di comienzo a 
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estas labores, con estas ganas que me vinieron poco a poco, de hacer estas 
cosas que me gustan y estos menesteres que ahora hago. 

 
Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi madre 

me llevó hasta donde él estaba y apenas me revisó y conversó conmigo 
–estando yo presente– le dijo a ella que no se resintiera, que todo lo que 
sucedía era que yo estaba azorada y confundida por lo que había pasado y 
que dejara de decir que yo no era capaz de comprenderla, que era ella la que 
tenía que entenderme a mí y a mi dolor, hasta que cuajara. 

Eso fue lo que dijo, doctora, que él sabía bien que lo de mi padre nos dolía a 
todas pero que peor era para mí, porque yo estaba enferma, y así fue como 
hizo que mi madre empezara a comprender y ya no me reprendiera. Fue así, 
como le estoy diciendo: ella dejó de decir que yo no ponía fuerzas en curarme 
y todas esas cosas que decía, y me dio al fin su bendición. 

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar el barro 
y cocinarlo y hacer las pátinas que ahora hago era un buen remedio para mí, 
que era el único remedio, dijo, y que era bueno re parar los ángeles y todas 
estas cosas que reparo, que me ocupaba la cabeza en otra cosa y me hacía 
mirar hacia adelante, 

 
es el mejor remedio 
 
dijo, y a mí eso me gustó porque así es como fui aprendiendo yo estos 

menesteres y estas labores que hago y bien me salen. 
 
Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre empezó a 

trabajar en lo de doña Crista, para limpiarle la casa y hacer el lavado, porque 
doña Crista se había puesto vieja y no podía ya con todos sus quehaceres. Eso 
fue, pienso yo, una parte del problema, porque nosotras teníamos que ir a la 
escuela en la mañana y nuestro padre trabajaba por la tarde, así es que en las 
mañanas se quedaba solo con Gregoria, los dos cantando esas canciones, 
juntos los dos, y entonces así ha de haber sido que a mi padre le nació otra vez 
el amor por esta tierra y el amor también por ella. Pero de todo eso mi madre 
no se dio ni cuenta, si no, yo creo que ella hasta hubiera sido capaz de decirle 
que no a doña Crista, por más que necesitara sus pesitos. 

Así fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada, mientras 
Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no pensó que mi papá 
era también nuestro, que nos pertenecía, y que ella tenía que cuidarlo, por ella 
y por nosotras. Así son las cosas, pienso yo, a medida que me aquerencio aquí 
en el norte. Por ejemplo esto que hago para los santos y las santas no es un 
asunto sólo mío, es también de los promesantes que van a verlos en la Capilla 
y les rezan pidiendo ayuda, porque nada es de uno para siempre, como ha 
creído a lo mejor mi madre, sino que cada cosa requiere su cuidado. 

Eso es, por lo menos, lo que siento yo, y por eso le hago mis ruegos a la 
Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de nadie a un solo tiempo 
y a una misma vez, y entonces, como pienso algunas veces, yo soy de mi 
padre y de mi abuela Rosa, pero también soy un poco de mi madre, aunque a 
veces eso no me guste. 

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo nuevo se vuelva 
viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo a la misma vez. Es 
lo mismo pero distinto a lo que me enseñaba el doctor Freytes, porque él me 
dijo una mañana que lo que él hacía era buscar, adentro de uno, los dolores 
viejos, y ayudar a sacarlos fuera y a volverlos nuevos, como si no hubieran 
pasado antes sino ahora mismo. Al revés de lo que hago con los ángeles, 
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donde lo nuevo, después de las labores se vuelve viejo, y es nuevo y viejo a la 
misma vez. 

Así es como estos ángeles y estos cerros son ahora lo único que tengo. 
Ahora que mi padre ya no está y que tampoco está mi abuela, ahora que mi 
madre se quedó en la ciudad, con mi hermana Luisa y con los abuelos de 
Córdoba, ahora que se enojó conmigo porque no quiero estar con ella y que 
me fui de la Casa de Descanso sin decir ni preguntarle a nadie, y me vine para 
acá, para estos cerros, sin consultarla y sin que lo supiera nadie, hasta ahora 
que ha venido usted. 

 
Haber venido acá, a este lugar, es algo que, como le digo, no le he 

consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si no, él se lo hubiera 
dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra cosa hubiera 
hecho. 

Salí de la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y fui hasta 
el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mientras, me quedé 
apeñuscada para que ninguno me viera. Hacía mucho frío, me acuerdo, y yo 
tenía la cara bien envuelta con una manta de mi abuela Rosa, de lana de sus 
propias llamas. Por eso sé muy bien que no me ha visto nadie. Subí al micro y 
saqué pasaje hasta Jujuy con un dinero que tenía de hace tiempo, que había 
juntado y que era mío pero lo habían guardado en la secretaría y yo lo saqué 
en un descuido de la ecónoma. 

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba acá y traje el papel 
que ella me había dado, con la dirección del taller: 

 
Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza. 

 
decía ese papel. 

 
 

La hermana Estela me había dicho que la buscara y eso es lo que hice, 
porque llegué así como me ve, sin nada, sin mis enseres ni nada, con mis solas 
ganas de venir para acá. Fui al taller y pregunté por ella. Me hicieron que 
aguardara y yo esperé, acurrucada y quietecita, sin imaginar lo que vendría. 
Estaba sola, como le he contado, sin padre, sin madre y sin pensamientos, 
tratando de borrarme de la cabeza lo que había vivido, confundida por todo, 
cuando miré la puerta y tras la puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde 
estaban expuestos los ungüentos, los colores con su algarabía, y comprendí 
que haría estas labores para siempre. 

Los colores en los potes: yo los vi con estos ojos como coyuyos. Nunca 
había sabido de algo así, nomás supe de las témperas y los lápices que se 
usan en la escuela y lo que tenía aquí mi abuela Rosa, tinta negra o terracota, 
pero nunca había visto en esta vida el pan de oro que es lo que se usa en la 
Capilla. Tampoco había olido nunca los mordientes, así que sin saber qué 
hacer y como poseída, tomé un pote y puse ahí la cara, estas narices, y en eso 
entró la monja y me dijo que los ungüentos suelen ser veneno, lo mismo que 
algunos óleos, que no todo lo que se ve lindo es bueno, que hay que tener 
cuidado con el cadmio y el mixtion y con muchas otras cosas también hay que 
tener prudencia. Que lo que más importa es la prudencia, dijo. 

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mordiente y lo 
feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas pátinas y estas veladuras 
que he aprendido a hacer ahora. 

 
Cuando me dan las láminas y las traigo para la Quebrada, hacia esta 
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hondonada donde está mi casa, primero las reparo bien con pegamento y las 
pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul o verde talo, y refriego 
todo con lana de alambre como si me viniera mucha rabia. Más luego echo 
nocina y sobo con pan de oro y betún de Judea, y así es como después de 
mucho maltratar las pertenencias, todo queda bien. 

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que la pena 
queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es lo que le dijo el doctor 
Freytes a mi madre: que tenía que sobarme mucho y entenderme, que ése era 
el modo en que mentaba yo las cosas, como habían sido para mí, y que tenía 
que darme su bendición. 

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones con mi 
madre, que yo he venido al norte, y que empecé a hacer estos trabajos. Yo sé 
que a esto que hago, a estas labores, mi madre no las entiende. A ella le 
parece que yo tendría que estar sana, que ya pasó lo que pasó y que hay que 
ponerle el pecho a lo hecho. Es lo que dice, y así también dicen mis abuelos de 
Córdoba. Yo sé también que ella lo quiso a mi padre, a eso no lo discuto, sé 
que es así aunque a veces no parezca, pero la vida de ella es de otro modo y 
no es del mío, del de mi hermana sí es, se quiera o no se quiera el de mi 
hermana sí es el modo de mi madre. 

 
Me pusieron el nombre de mi abuela, así me llamo, y eso es lo primero que 

me viene al pensamiento. El mismo nombre y el apellido, que es también el 
apellido de mi padre, porque mi padre no ha tenido padre. Tengo su nombre y 
me gustan las cosas que a ella le gustaban, y tengo estas facilidades de hacer 
mis cacharritos como ella hacía y de cocerlos con leña de llama y de guanaco. 
Y también tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y la arena roja 
y amarilla... No sé qué cree usted ni por qué será que pasó esto de parecerme 
tanto a mi abuela Rosa, si es porque me pusieron su nombre, o es nomás 
porque así tuvo que ser. 

Me llamo Rosa, como le digo. Y mi hermana se llama Luisa. También mi 
abuela se llamó Rosa. Rosa Mamaní. Y crió solita a mi padre, lo que se dice 
sola. Lo tuvo, dicen, de un hombre que pasaba, que la preñó y siguió de viaje; 
de paso iba y así siguió, y ni siquiera un nombre, ni el apellido siquiera le dejó a 
mi padre. Era un hombre blanco, dicen, por eso mi padre es mezcla; pero mi 
abuela no, ella era colla pura, verdadera. 

 
Todo esto que le cuento pasó antes, antes que mi padre se fuera a la ciudad, 

antes que empezara como portero en la escuela que está en el bajo, más allá 
del canal de riego y trabajara ahí. Antes de todo, digo, cuando vivía mi abuela y 
era joven y pasó por acá un hombre que iba al norte, más hacia el norte de la 
Quebrada dicen que iba, para Bolivia, para el lado de Santa Cruz dijo mi 
abuela, y entonces la preñó, y así nació mi padre. 

 
 

CAPÍTULO III 

 

Vi a Gregoria y me vino esta remembranza de mi padre y de mi abuela, tal 
vez porque ella iba con su hijo de la mano, su hijo que es también de nosotros, 
se quiera o no se quiera. 

Cuando yo era una niña y antes todavía, cuando era una guagua, mi abuela 
hacía barro y lo amasaba para armar sus cacharritos, y me enseñó. Así 
empecé yo a trenzar el barro, un chorizo sobre otro hasta completar una vasija, 
como ahora hago, como hace todavía acá la gente, como se hacía en muchas 
partes hasta hace un tiempo, antes que todo se perdiera. 
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Luego mi abuela me prestaba un anillo que tenía y yo lo mojaba con una 
escupidita y sobaba el barro, hasta pulirlo. Después hacíamos fuego las dos 
con leña de llama, con el guano de sus propios animales, y en el fuego 
cocíamos las piezas que salían cada vez más lindas. 

Tal vez por eso me llamo igual que ella, porque me gustan las cosas que a 
ella le gustaban, y acaso mi padre y mi madre lo sabían y por eso me pusieron 
este nombre. Aunque el doctor Freytes decía que no es eso, que es al revés de 
todo esto que digo, que a mí me gusta hacer las piezas y cocerlas y practicar 
estos menesteres por- que me dieron este nombre y entonces, aunque no me 
parezca a ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela Rosa y 
como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa porque 
me llamo Rosa Mamaní, como le he dicho, y me gustan estas cosas que me 
gustan. 

No sé qué dirá usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que no es al 
revés, como decía yo, sino así como es, y que a uno le gusta lo que quiere 
porque es así y no por otra cosa. 

 
Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazón y se murió, y se cerró esta 

casa donde ahora vivo, y más aún después, cuando murió mi padre, yo me 
quedé sola y me enfermé, de la cabeza dicen que enfermé pero yo digo que es 
del alma, y entonces mi madre me llevó a la Casa de Descanso, por un tiempo 
nomás dijo mi madre, y ahí fue que me dieron unas medicinas que yo tomaba 
sin pensar en nada, a pura pena nomás, mirando hacia las sierras, hacia la 
nada mirando sin pensar, o pensando más bien cómo era antes cuando todos 
estaban. 

 
Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muerto y no 

con ella y con mi hermana Luisa, ni tampoco que yo sea de esta forma que 
tengo, de este modo que tiene la gente de acá, de la Quebrada. Así fue que de 
tanto no entenderme nadie que estuviera vivo, yo encontré ese ángel y lo 
reparé y desde entonces dejé todo y me vine para acá, para estos cerros. 

Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galería, mirando hacia las 
sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y entonces pasó la 
hermana Estela con unos papeles en la mano, unos papeles y una lámina. Era 
una imagen del Arcángel Gabriel la que llevaba, y estaba rota, pienso que tal 
vez la llevaría para tirarla en un canasto, por eso fue que yo le demandé la 
lámina y reparé lo que estaba roto y eso me dio alegría. 

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cualquier trabajo 
con las manos era bueno para mí, que me llevara témperas, lacas, cartones y 
papeles, para que yo reparara también otras imágenes, así que ella tuvo que 
comprender que eso me hacía bien, que lo único que me curaba era ese 
trabajo con las láminas, el único remedio. 

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir a la 
Quebrada, que acá yo iba a encontrar lo que buscaba, que cualquier cosa 
fuera lo que yo buscara estaba acá; pero mi madre dijo que no, 

 
no puede ser doctor, no puede ser 

 
es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada de nada, y 

me vine para estos lados, sin contarle a nadie. 
No me parezco físicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi abuela 

Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porque soy medio gringa del 
cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi madre. En cambio mi 
hermana Luisa se parece a ellos, de afuera digo, porque en lo demás no quiere 
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saber nada de este mundo de acá que a mí me llama como una voz de 
adentro. 

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene la cara de 
ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en el pelo y en la piel, y entonces, 
así es más fácil decir que no le importa. 

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice que estos 
gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que le pasó a mi padre, y así 
ha de ser porque desde que mi padre hizo aquello en el inquilinato, me viene a 
mí esto al pensamiento. 

Antes de que pasara lo del árbol, antes de que Gregoria llegara a nuestra 
vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde él se había ido para estar con 
ella, antes de ver a mi padre ahí, como un muñeco sin forma y sin mensura, 
antes de todo eso, yo no era así ni se me iban de este modo las ideas, ni me 
confundía, ni sentía estos chillidos que ahora siento ni nada de lo que se me 
viene ahora a la cabeza. Ni tampoco me daba esta rabia que me da algunas 
veces pensar en mi madre. 

 
La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si lo hubiera 

cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, él no se habría ido con 
Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistió en que tenía que vivir en otra 
parte, y no fue capaz de hacer que él nos durara. 

Es que ella no comprende que mi padre no era sólo suyo, sino que era 
también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con mi hermana 
Luisa pero no hemos llegado nunca a algún acuerdo, porque ella dice que no 
es así, que por más que mi madre hubiera dejado que él se quedara en nuestra 
casa, las cosas igual no hubieran andado y lo mismo mi padre hubiera hecho lo 
que hizo. 

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es por eso 
que ella y yo estamos ahora en desacuerdo. 

 
Yo pienso en cambio que, se quiera o no se quiera, la culpa es de mi madre 

que dijo aquella tarde que mi papá tenía que irse con Gregoria si la quería a 
ella, que no podía estar con las dos en nuestra casa, que eso no era bueno 
para nadie. Digo que la culpa es de ella, porque yo le pedí que no lo echara, 
me acuerdo bien de eso, le rogué que lo dejara así como él quería, del modo 
suyo nomás, así seguía con nosotras, pero mi madre dijo que no, que un 
hombre no puede tener a dos mujeres en la misma casa, que a veces se puede 
sí, que algunos lo hacen, pero en casas distintas, porque si están todos juntos 
después vienen los problemas. 

Lo que pasó es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él manifestó que no 
quería, porque las necesitaba a las dos y también porque en la casa 
estábamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa de mi madre, obligado 
por ella, él tuvo que decir que se iba nomás. 

 
Se hará como usted diga, Flora 
 
es lo que dijo mi padre aquella tarde y buscó una pieza en el inquilinato de 

Villa Adela, uno que está sobre la calle Azcuénaga, y para allá fue con 
Gregoria. 

Recuerdo que nos llamó esa siesta y nos sentamos bajo el emparrado, 
recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y que nosotras también 
lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedí otra vez que se quedara, 
pero él dijo: 
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No se puede contra lo que no se puede 
 

y dijo también que Gregoria esperaba un niño y que con eso ya estaba todo 
dicho. 

 
Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los años pero no la pena, a 

mí me parece que fue eso lo que ahogó a mi padre. La tristeza por mi madre y 
por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos de este mundo de acá, de la 
Quebrada, que era más el mundo de él que el de nosotras, que era de 
Gregoria también y de mi padre, como antes había sido de mi abuela, este 
mundo y este modo que son ahora también míos. 

A veces pienso que cuando él vio a Gregoria por primera vez y más tarde, 
cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de donde trabajaba o 
porque el destino así lo quiso, él se encontró tal vez con lo que era, con el 
mundo de acá y el de mi abuela, con estos cerros y estas bagualas que 
Gregoria cantaba y que mi abuela había cantado también en otro tiempo. 

 
Ramito de albahaca,  
Niña Yolanda, 
dónde andará. 

 
Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que él también cantaba, ha de 

haber escuchado otra vez cómo suena este mundo que él mentaba siempre, 
porque no había en ninguna parte lunas como éstas que nacen sobre el cerro, 
y porque –bien sabe– el cielo de acá, de estos linderos donde ahora estoy con 
mis enseres, es más celeste que ninguno y tiene su escarchado de estrellas 
por las noches. Y también porque hay sobre estas piedras colores que, en la 
ciudad, ni puede uno imaginarse. 

Yo sé que a mi padre le era difícil renunciar a todo esto y que aquí estaban 
sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra madre, hay que 
decir lo que es, la tuvimos, se quiera o no se quiera, pero Gregoria no tenía a 
nadie. Entonces es claro que él tuvo que quererla a ella, más que a nosotras 
tuvo que quererla, porque ella era del mundo de él, del mismo mundo y del 
mismo modo era, y estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin 
familia y no tenía padre, era como mi papá estoy pensando ahora, porque la 
había criado su madre, como mi abuela lo crió a mi padre, y estaba con 
nosotros cobijada y entonces pasó lo que pasó. 

 
Dónde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto yo, doctora, 

ella tenía que estar con él, no había otra manera, y así fue que sucedieron las 
cosas. 

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa con 
Gregoria y con todo lo que él quisiera, hasta que ella se le alejara de los 
pensamientos, para que así y de ese modo mi padre no se fuera de nosotras, 
ni de nuestra casa y no pasara después lo que pasó. 

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi madre, y por 
eso es también que me vine para la Quebrada a hacer mis cosas y 
encontrarme con lo que era mío, con esto que es como encontrarme conmigo y 
con mi padre. 

 
Culpa de mi madre es, yo pienso a veces, porque se le había puesto en la 

cabeza que Gregoria no podría estar en nuestra casa, que si mi padre la elegía 
a ella, no podíamos estar con él, por más que mi madre lo quisiera perdonar, 
no se podía. Que perdonarlo sí, decía mi madre, pero vivir todos amuchados 
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como él quería, eso ya no, mi madre no podía. 
 
No se puede contra lo que no se puede. 
 
Y mi padre que en lugar de enojarse lloraba con la cabeza sobre sus 

polleras y le pedía que lo perdonara, y más que perdonarlo que lo dejara 
quedarse con Gregoria en nuestra casa, que Gregoria no tenía con quién irse. 
Pedía eso que cualquiera entiende y mi madre quieta, con el corazón como de 
piedra, que no y que no, decía. 

 
 

CAPÍTULO IV 

 

A lo mejor todo esto que le cuento sucedió, doctora, porque mi madre creía 
que lo más importante era ese niño, pero ahora que lo pienso, el que he visto 
camino a San Pedrito la otra tarde, tiene a su madre que lo lleva de la mano y 
en cambio yo no tengo a nadie, ni padre, ni madre ni consuelo. 

Mi hermana Luisa y yo, le rogábamos a nuestra madre que fuera buena con 
mi padre y con nosotras, que lo dejara hacer como quisiera, que estuviera con 
Gregoria en nuestra casa si quería, hasta que se le pasara, hasta que ella se le 
fuera de los pensamientos, y le pedíamos que no se enojara con él. Porque a 
mí me parece que el problema es que mi padre no podía botar a nadie de su 
corazón ni tampoco podía irse a cualquier parte con sus poquitas cosas y sus 
remembranzas, ni podía dejarla a mi madre ni a nosotras. 

Pero todo sucedió así nomás, como le digo, dale llorar y llorar mi padre con 
la cabeza en las polleras de mi madre, sin decidirse, ni por una ni por otra. 
Hasta que se supo que Gregoria esperaba al niño y entonces mi mamá le dijo 
que tenía que irse nomás con ella y que todo estaba como debía ser y que 
acabara el lío de una vez. Y también se lo dijo a Gregoria: que tenían que irse 
los dos si se querían, que ya estaba bien, que era por el niño que debían irse, 
que nosotras ya estábamos crecidas. Que todo estaba bien así y que nadie se 
iba a enojar con nadie, que se haría como ellos quisieran pero en otra parte, 
eso es lo que dijo, que no hacía tanta falta que mi padre se quedara, que lo 
más importante era el niño que venía, el niño ése que era de los dos, y que ella 
entendía todo, menos lo de vivir amontonados, a todo lo demás ella lo 
entendía. 

 
Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es lo que dijo. Pero a mí me 

parece que no estaba nada bien, porque después pasó lo que pasó y mi padre 
se colgó del árbol en el patio de aquel inquilinato y Gregoria se fue por su 
cuenta y nunca, hasta la otra mañana en que la he visto, supimos hacia dónde 
ni con quiénes. 

Esa noche misma, la noche del día en que murió mi padre, Gregoria agarró 
sus cosas y tomó la calle, y no supimos ni hacia dónde iba. Mi madre se ocupó 
de los menesteres que debían hacerse y dijo en la funeraria que el velorio iba a 
ser en nuestra casa, y así es como se hizo. 

Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas añoranzas, 
hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa de Descanso y 
empezó a hablarme el doctor Freytes. 

 
Así fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria vino un 

domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se nos ha quedado 
adentro, y esta rabia, y también el amor por estos cerros, y esto que no sé 
cómo se llama y que se me hace que no tiene nombre. 
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Llegó aquella vez a nuestra casa porque la habían echado los vecinos, 
después de un año de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras nos dio pena, 
la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi madre, Luisa y yo, las 
tres para quererla, hasta que mi padre también la quiso y la llevó con él, y se 
fueron los dos a vivir a ese inquilinato en Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga, 
apenas pasando la avenida. 

Salieron una mañana cuando Luisa y yo dormíamos, pero más que dormir 
yo me había hecho la dormida estando bien despierta. Me quedé mirándolos 
por las rendijas, con los ojos pegados a la espalda de ella y a su pelo. Y la 
seguí mirando, en la casa quieta, sin ladrido de perros ni de nada, mientras mi 
hermana dormía y mi madre estaba en otro cuarto. Y así seguí, como le digo, 
con los ojos en las rendijas de la ventana que da a la calle, hasta perderme en 
estos pensamientos y cuando quise verla otra vez, habían doblado la esquina y 
ya no estaban. 

Me quedé mucho tiempo viendo que no veía nada, con los ojos pegados a la 
ventana que da a la calle, hasta que mi madre vino y me tocó la espalda, y me 
puso una mano sobre el hombro y me miró los pies descalzos y dijo que así me 
iba a enfermar. 

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahí por unos meses 
hasta que a él le dio esa maña, y sin que Gregoria ni nadie se diera cuenta, ni 
nosotras tampoco adivináramos, se trepó al árbol donde mi hermana y yo lo 
vimos esa tarde, colgando como un muñeco, como un pullay lleno de estopa o 
de ceniza. 

 
Mi padre era portero de la escuela Gorriti, que es la que está en el bajo, 

pasando la costa del canal de riego. 
Cuando se fue a vivir con Gregoria, él tuvo sus problemas, porque la gente 

empezó a decir que ésas no son cosas que pueda hacer un hombre que 
trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos hijas para irse con una 
chiruza, eso es lo que decía la gente; porque como tiene lengua, la gente 
habla. 

Pero después mi madre fue a la escuela donde mi padre trabajaba y explicó 
cómo eran las cosas, que no era como pensaban sino que ella había estado de 
acuerdo en que él se fuera y la cuidara a Gregoria porque ella no tenía a nadie 
y nosotras en cambio éramos tres y nos acompañábamos, y que además, a 
nadie tiene que importarle lo que uno hace ni tiene que importarle a uno lo que 
hacen los demás. 

 
Gregoria volvió a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgracia, y dijo 

eso que dijo, y yo sentí esta rabia y ese rumor en la cabeza que no se me fue 
hasta que llegué a esta tierra y sentí también este dolor que se derrama pero 
no se acaba nunca; este dolor como en los huesos. 

Hay algo más que siento: celos dice mi madre que son, y mi hermana dice 
que es envidia, pero no es eso, es algo extraño lo que siento, porque Gregoria 
lo quiso a mi padre y él la quiso a ella, y todo eso me da a mí como un temblor, 
algo que no sé cómo se llama, que se me hace que no tiene nombre. 

Gregoria entró aquella vez a nuestra casa como entraba antes, cuando vivía 
con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi madre, mi hermana Luisa y 
yo. Entró, como le digo, como había hecho siempre, pero era la primera vez 
que llegaba a nuestra casa después de irse con mi padre. No golpeó las 
manos, ni la puerta, ni dijo nada. Sólo dijo lo que venía a decir, sin llorar ni 
nada lo dijo, como era ella en aquel tiempo, muda como si fuera una piedra, 
una estatua de piedras de aquí de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos 
quedamos viendo cómo se iba: tenía el caminar como en el aire. Llegó hasta 
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nuestra casa, entró por la puerta que da al patio y se paró ahí mismo. Con su 
cuerpo tapó la luz que venía desde el patio, mientras decía eso que dijo, eso 
que me martilla todavía, que no quisiera oír. 

 
Para entonces, yo ya había cumplido los catorce y acaso por ganarme a mi 

padre o por no sé qué, ya la había dejado entrar en mi corazón, así que me 
quedé ahí, como le digo, mirándola, sin saber qué hacer ni qué decir, 
escuchando eso horrible que escuchaba, pensando que no podía ser verdad lo 
que decía, que Gregoria hablaba mentiras o no sé qué cosas hablaba. 

 
Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decisión para echarla ni para 

escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir corriendo. 
Dijo eso nomás, con la cara extraviada, como de piedra, y con los ojos fijos. 

Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocía, una persona nueva 
pero vieja, con una voz que venía como de adentro de ella. Y después se fue, 
así como vino, seca, y nos dejó a nosotras también como de piedra. 

Mi madre salió corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria se había ido 
para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que habían alquilado en esa 
casa. 

Primero se abrochó el vestido y salió detrás de ella, pero después, cuando 
había corrido un poco –en medio de la calle– se dio vuelta y nos gritó que nos 
quedáramos dentro de la casa, que por favor no la siguiéramos. 

Era como un ruego eso que decía mi madre. Pero después demoró tanto 
para regresar que allá fuimos Luisa y yo, y no obedecimos más a nuestra 
madre porque no podíamos. 

Fuimos las dos hasta la casa: yo que había cumplido los catorce y mi 
hermana Luisa que tenía doce. Y pasamos al patio a donde daban las piezas, y 
en el centro del patio estaba el árbol. Había gente alrededor y nadie hablaba o 
hablaban muy despacio y nosotras no entendíamos. 

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y ocupaba 
todo lo que había. Un algarrobo con las ramas hasta abajo, castigando el 
suelo. Pero más castigaba la rama de más alto, porque ahí estaba mi padre, 
colgado estaba de la rama, como si fuera un pájaro de esos que salen por la 
noche a chupar sangre o como un muñeco desarrapado y chueco, un muñeco 
de estopa o de ceniza colgando sin fuerza como las piernas mías. 

Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que tenía doce, 
y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque tenía las manos 
ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché a nuestra madre que 
gritaba porque no quería que lo viéramos de esa forma y en lugar de enojarse 
con él o con Gregoria, se enojaba con nosotras: 

 
¿Por qué se han venido para acá, por qué, por qué? 
 
decía, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada. 
 
Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama, con la 

cabeza baja mirándose la panza. Y mi madre fue con ella, a la pieza que era de 
mi padre y se sentó del otro lado de la cama y las dos lloraban. 

Nosotras no llorábamos, no nos salían las lágrimas, sino que estábamos ahí 
sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra madre y de Gregoria, 
las dos mujeres de mi padre, y nadie podía ha- cer más que estar en esa pena 
sin fondo y sin medida, hacer nada de nada sin permiso de la policía, que 
estaba ya en los menesteres. 

Ha de hacer de esto como unos cinco años, o un poco más, por eso creo 
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que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese niño de la mano. Yo no le 
vi la cara al niño, ni le vi nada, pero sé que era él, que era ese que vivía ya en 
su panza cuando mi padre se colgó del árbol. 

 
Trajimos otra chica del norte 

 
había dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivía en una casa cerca de la 

nuestra y había buscado a una chica para que trabajara de sirvienta. Antes 
habían tenido a otra que era de Santiago del Estero, pero tuvo un ataque de 
epilepsia y se la llevaron de regreso a su provincia. Por eso Tita Funes, esa 
vecina nuestra, dijo 

 
trajimos a otra chica del norte. 

 
Ese día mi madre lo contó en la mesa y mi padre dijo: 

 
para servir, las de mi tierra 

 
dijo eso, y también dijo carajo. 

 
Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levantó de la 

mesa y se sentó a fumar bajo la parra. 
Como si hubiera sabido ya que la chica que iba a trabajar a la casa de Tita 

Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido entonces lo que nos iba 
a suceder a todos. Pero no lo sabía, no, sino que ha de haber sido puro 
instinto, o las cosas del destino, como la gente dice a veces. 

Así, de esa manera, fue que llegó Gregoria a la casa de los Funes, cerca de 
la que era en ese tiempo mi casa. Llegó una tarde de verano. Yo la vi 
detenerse bajo los paraísos para arreglarse el pelo, venía hacia nosotros, hacia 
nuestra vida. Venía con un bolso y una pollera clara, mirando para todos lados, 
y yo que estaba sentada en el umbral tomando fresco, desde lejos la vi y me la 
quedé mirando. 

 
La encontrábamos siempre los domingos por la tarde, cuando salíamos con 

Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraísos, o cuando íbamos a la 
plaza del barrio. 

Un domingo que yo había ido sin nadie hasta la plaza, la encontré comiendo, 
sentada en una hamaca y le pregunté qué hacía siempre sola los domingos. 
Me dijo que era su día libre pero que no tenía dinero, ni tampoco a dónde ir, ni 
amigos en la ciudad, ni conocía los lugares, y que era por eso que se quedaba 
ahí hasta que terminara el día. 

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podía ir, en sus días libres, a 
comer con nosotros en la casa y mi madre dijo que por ella sí, pero que había 
que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a veces pienso que a lo mejor fui yo 
la causante de todo, yo más que mi madre, porque fui yo quien le pedí a mi 
padre que la dejara venir y también porque fui yo quien la encontró en la plaza. 
No fue mi her- mana Luisa ni mi madre. Tampoco fue mi padre. Él sólo dijo, 

 
si usted lo quiere así, hija, que venga a nuestra casa 
 
Tiene razón, ¿qué va a hacer sola en la plaza los domingos? 
 
dijo. Y entonces así fue, como le estoy contando, doctora. Yo le pregunté a 

mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casa y él dijo que sí, y así es como 
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sucedieron las cosas. 
Después cuando la dejaron sin trabajo, mi madre pensó que una boca más 

no era problema, y lo mismo pensó mi padre. Y los dos dijeron que había que 
cobijarla en nuestra casa. Ése fue el comienzo, así como le cuento, y así fue 
también que empezó todo. 

Fue como le digo, por pura culpa mía que empezó el problema y Gregoria se 
metió en la vida de nosotros. 

 
Llegaba en la mañana, los domingos, muy temprano, a la hora en que mi 

hermana y yo nos levantábamos, y ayudaba a mi madre a limpiar y a lavar 
trastos. Eso fue así, hasta que mi padre dijo un día: 

 
Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora 

 
le dijo así a mi madre, se lo dijo un domingo y mi madre se enojó un poco, y 

ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco nos daba a nosotras los 
quehaceres, hacía todo ella sin pedir ni decir una palabra. Sólo en la cocina 
ayudábamos un poco a veces Luisa, Gregoria y yo, hacíamos bollos de anís o 
pasta frola, esas cosas. 

Un día Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solía hacer mi abuela Rosa, 
amasó sobre la mesa que estaba en el patio. Harina, grasa, agua caliente, 
igual a como hacía mi abuela. Amasó cantando las bagualas que aquí se 
cantan, pero muy despacio, no como hacen acá las mujeres, sino muy 
despacio para que nadie la escuchara, pero mi padre la escuchó esa tarde. 

Oyó su voz y se le torció el destino, o mejor dicho, se nos torció a todos: él 
se acercó y le pidió que cantara fuerte. A ella le dio vergüenza, me acuerdo 
bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos iban a oír y que ella no 
quería, pero después dijo, 

 
si usted quiere, Juan 

 
y cantó una baguala de las que aquí se cantan, con esa voz como de grito 

que tienen las mujeres acá. 
 

Desde aquel tiempo, Gregoria empezó a cantar para nosotros, o mejor para 
mi padre, y empezamos a comer las comidas de aquí, humitas y tamales sobre 
todo, y ya no más las otras cosas que cocinaba mi madre. 

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un día mi papá llegó con una 
caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con escupitajos de ginebra, 
según dijo, con palos de anchico y buenos tientos, para acompañar a Gregoria 
en sus cantares, y entre los dos hicieron una música triste pero linda. 

 
Ella ha de tener diez años o doce más que yo y doce o más, tal vez catorce, 

que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez años más grande que 
nosotras y unos diez más chica que mi madre y entonces, si yo ahora tengo 
dieciocho, ella ha de estar yendo hacia los treinta. 

Cuando vino a nuestra casa, habrá tenido veinte, veintidós capaz que tuvo, y 
yo diez o doce, y van que vienen las cosas, pasó lo que pasó con mi padre 
cuando ella tenía veinte, según parece que eran, o veintidós capaz, y yo tenía 
doce o trece. Así que nos hicimos amigas las tres: mi hermana, ella y yo, y ella 
se hizo amiga nuestra, y también un poco de mi madre, pero más de mi padre 
se hizo amiga, porque estaba en el medio de nosotras por la edad que tenía y 
también por otras cosas. 
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Así fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella llegaba y 
hacía dulce de limón, cidra o tortillas a las brasas. Mientras, cantaba bagualas, 
para mi padre cantaba, y él la acompañaba con la caja y era ése el mundo que 
teníamos. 

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo, y me 
parece que sigue estando también ahora. Yo tenía doce, como dije, doctora, y 
ella los que le digo que tenía, mi madre como diez más que ella, o doce capaz 
que eran, y mi papá también, como doce, o tal vez un poco más, y así 
seguimos todos, con ella entre nosotros. 

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, por- que los 
vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a dónde ir, y yo pedí permiso para 
llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre dijeron que yo tenía razón, que 
no podíamos dejarla así en la calle. 

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, nunca me había puesto 
a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le había contado toda la pena junta, 
enterita, como se la estoy contando a usted. Ahora que lo pienso es como si, 
repasando, y repasando, me volvieran otra vez el pensamiento y la memoria. Y 
entonces, de este modo, creo que regresa todo lo que ha habido antes. 
Regresan también mi padre y mi abuela Rosa y todo esto que le estoy 
contando, y vuelven el modo y la manera en que Gregoria vino a nuestras 
vidas y empezaron a suceder las cosas que he contado, porque era así nuestro 
destino o porque tenía nomás que ser. Regresan, digo yo, las penas que 
tenemos para que uno las repare, les ponga pegamento con lo que sea y como 
fuera, con veladuras, con betunes o con falsos acabados, como se pueda se 
reparan, digo yo, que no es como uno quiere, sino como se puede. Vuelven las 
penas y penitas de uno, digo yo, para que uno las sobe muchas veces, hasta 
que queden lisas, suavecitas, y todo se ponga bien. 

 
 

En: Veladuras, Grupo Editorial Norma, 2005 
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VELADURAS 

María Teresa 

Andruetto 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

A Josefina 
 

¿Fui yo algo en alguna parte? Dímelo, 
porque no tengo quien lo diga: Ni madre, ni padre, 

ni memoria. 
Horacio Castillo 

CAPÍTULO I 

 

Cuando vi a Gregoria se me vinieron encima los recuerdos y el tiempo en que vivía mi 
padre y llegábamos aquí a pasar las fiestas con mi abuela; las fiestas y también mi 
cumpleaños que es en febrero, para la época de los carnavales. 

Llegábamos a San Salvador y ya antes de salir hacia Tumbaya se me aparecía el 
silencio de los cerros. Hubiera podido andar con los ojos cerrados, igual sabía que 
estábamos en La Quebrada, porque el silencio se me metía dentro de los huesos y 
había como un olor a melaza y a tamales por todas partes. 

Mi abuela tocaba la quena y cantaba bagualas, pero eso era antes, cuando mi 
hermana y yo éramos chicas y veníamos acá y mi papá golpeaba la caja y tocaba el 
charango. Le había quedado eso de cuando era un niño, la música, que aquí es de la 
gente y es de todos. 

Eso es algo que se le quedó adentro, doctora; como le queda a la gente de acá, y 
después lo guardó para siempre, en el pecho lo guardó, y se fue para la ciudad, 
buscando con qué ganarse el pan. 

Así fue que mi padre llegó a Córdoba y allá anduvo solo, de un lado para el otro, sin 
casa y sin trabajo, haciendo un poco de todo, changas más que nada, hasta que se 
casó con mi mamá y consiguió ese trabajo de portero en la escuela que está pasando la 
costa del canal, cerca de donde era antes nuestra casa. 

Aunque se fue de aquí cuando era joven, un muchacho casi, a mi padre se le quedó 
en el alma todo esto y quiso que nosotras guardáramos muy adentro la música de la 
Quebrada, las bagualas que son como un lloro de estas piedras, y el amor a los colores 
de acá, y a las cosas que tenía mi abuela, las cosas de adentro de uno, del corazón, 
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quiero decir. Es que, como digo, se le habían quedado en el alma estos cerros, y nos dio 
eso a nosotras para siempre, porque no sé a mi hermana pero lo que es a mí me vino 
para no irse el amor a esta tierra. 

Veníamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el mundo de mi padre 
y todo esto se hacía más grande cada vez. Casi siempre llegábamos para el nacimiento 
del Niño, o unos días antes, para la época en que se preparan los pesebres en las 
casas, y se cubren las piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y con 
ceniza, y los pastores buscan sus trajes. Pero también solíamos venir en febrero, para 
carnavalear en las cacharpayas y para comer empanadillas y beber agua de chuño. 

Siempre era así, como le digo, todas las veces era así: veíamos el nacimiento del 
Niño en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el cura de Susques que es el poblado 
que está más cerca, y mirábamos a los pastores bajando el cerro, cabestreando las 
mulas bajo los candiles, y a la Pachamama, Baltasar y San José, bien acomodados en 
las laderas. 

Después, cuando el Niño ya había nacido, mi abuela nos llevaba hasta Susques a oír 
la misa. Eso nos gustaba, porque también en la iglesia había música y nosotras 
teníamos el recuerdo de las bagualas y de los huainos, y el sonido de las quenas y los 
charangos y de todo lo que es de acá. Más amarrados tuvimos esos recuerdos que la 
memoria de mi madre y la de mis abuelos de Córdoba, más que ésa tuvimos esta 
memoria y todo sucedió de esa manera porque mi padre así lo quiso y a lo mejor porque 
lo quiso también así mi madre. 

Gregoria también era de acá, sí que lo era, de aquí bien cerca, de estos cerros, y 
cantaba con voz chillona que es como cantan aquí las mujeres y nadie más canta en 
ninguna parte, esa voz como de grito que tenía mi abuela y que tienen las mujeres acá... 
 

Si me voy pa’los cerros... 
 

También a mí me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz. Me parece que 
es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas pasaron de ese modo entre mi 
padre y ella, que es como decir entre mi padre y este mundo que no se parece a 
ninguno. Digo esto porque mi mamá no cantaba ni hacía sus cacharritos ni las 
comidas que le gustaban a mi padre y que también a mí me gustan; ella no sabía 
hacer chanfaina, ni tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas, ni dulces de 
cayote… 

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron encima los 
recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero era ella y llevaba a un niño 
de la mano. Era de mañana, como las diez. Yo había ido a San Salvador a llevar 
estos ángeles que estoy reparando y a mostrar cómo habían quedado las pátinas. 
Como le digo, por el camino a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba 
a un niño de la mano. Un momento nomás y luego me distraje y entonces ella se 
volteó hacia alguna parte y dobló en una calle y la perdí. 

Cuando olvidé por fin mis extravíos, quise apurarme y alcanzarla, pero ya no 
estaba en ningún sitio. Pensé primero si de verdad la habría visto, o si soy yo que a 
veces me pierdo en estos pensamientos, pero después me pregunté: 
 

¿Cuántos años tendrá ese niño, Rosa? 
 

Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije: 
 

Es ella. 
 

No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero sí las piernas y el cuello, y me fijé 
también en el pelo, como me fijaba antes, como la miramos aquella tarde mi hermana y 
yo, desde la ventana de nuestra casa, en Córdoba, viendo cómo se llevaba sus cosas. 
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En ese tiempo, ella tenía el pelo pesado, brillante, y le caía sobre la espalda hasta la 
pollera. Se lo corría de la cara con un amago, era como un vicio que tenía de tirarse el 
pelo hacia atrás, porque sabía que a mi padre y a nosotras nos gustaba. Luego venían las 
piernas flacas y un poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana y como acá 
tienen todas las mujeres. 

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampoco tiene el brillo que 
tenía en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca y también lleva sombrero de ala ancha. 
Yo, de atrás que estaba, le miré el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al niño y la 
manta de llama que llevaba y entonces supe que era ella, nomás la que era, como era 
antes. 

No sé qué diría ahora mi padre si la viera, porque me parece que ha cambiado mucho, 
el andar que antes tenía se ha vuelto seguro, firme, y hasta me parece que no le ha 
quedado nada del miedo de aquel tiempo, y muy poco, por no decir nada, de la vergüenza 
que le daba mirar a la gente a los ojos. 

Todo eso me parece que se le ha ido, que no le ha quedado ni siquiera un ramalazo, y 
que ahora todo lo que tiene –el andar, el pelo recogido y el sombrero negro de ala– es del 
modo y la manera que tienen las mujeres de acá. 

 
Pienso en los ángeles de la Capilla y en las labores que voy haciendo, y en las 

veladuras y en las pátinas también pienso. Es lo que me viene al pensamiento, ahora que 
todo lo que tengo es lo que fue de mi padre y de mi abuela, desde que mi abuela Rosa 
arregló este rancho que era de su madre para protegerse de las ventoleras y aquí trajo 
sus llamas y sus guanaquitos y se instaló, antes que pasara un hombre que iba hacia el 
norte se instaló, antes que la preñara el hombre, y desde aquel tiempo esto fue de ella y 
de mi padre y ahora es también mío. 

 
En este último tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar. Es lo que encontré 

cuando vine a vivir al norte, después que amainó la pelea con mi madre y empezaron a 
acabar las discusiones. En cambio, todo lo que le cuento comenzó hace mucho, cuando 
Gregoria fue a vivir a nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola 
sino con todo lo que era, y entonces pasó aquello con mi padre. 

Como le digo, todo empezó por aquel tiempo y terminó, es un decir, muchos años 
después, cuando saqué el dinero de la Casa de Descanso y me escapé. Entonces fue 
que vine para este lado y hablé con las monjas para hacer estas pátinas y estos falsos 
acabados que bien les quedan a sus ángeles y a los santos de la Capilla. 

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las hermanas, vine hasta aquí, 
a vivir en los linderos de Susques, a la casa que era de mi abuela, y empecé a trabajar. 

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un capataz que viene desde 
Jama, el paso que está más arriba, para el lado de Chile, y él mismo me regresa al otro 
día cuando vuelve hacia el alto. De este modo me traigo las labores y hago los falsos 
acabados, en el silencio de las piedras, lejos de los chillidos de esos pája- ros que me 
perseguían en la ciudad, unos graznidos que llegaban de quién sabe dónde y me 
turbaban. 

Estoy muy agradecida a las monjas, porque fueron ellas las que me enseñaron a 
arreglar lo que estaba roto, a componer las imágenes y reparar lo más menguado, lo que 
suele echarse a perder. Ahora que he aprendido, me dan ya por fortuna las imágenes y 
entonces yo las traigo aquí donde trabajo, entre estos cerros, en estos linderos que están 
cerca de Susques, apenas más abajo del Paso de Jama, como ha visto, en medio mismo 
del silencio, lejos de los gritos de esos pájaros que nunca supe si venían de afuera o 
venían de adentro. 
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CAPÍTULO II 

 

Cuando estaba allá en Córdoba, en la Casa de Descanso, cerca de donde era antes 
nuestra casa, donde viven mi hermana y mi madre y donde también vivía yo, una monja 
que se llama Estela, a la que quiero mucho, me dijo que se mudaba para el norte, y me 
indicó dónde buscarla si yo estaba sola y llegaba a venir para estos lados. 

Así fue que llegué a San Salvador y busqué la calle Virgen de las Nieves y en la calle 
el taller de las hermanas y en el taller a la hermana Estela, la que me dio la estampa del 
Santo aquella vez para que yo la compusiera. 

La hermana Estela me había dicho que la buscara a ella y eso es lo que hice. Llegué 
sin nada, sin enseres ni ropa ni nada, con mis solas ganas de venir para acá, y con esa 
nada que traía fui al taller y pregunté por ella. Lo recuerdo bien: me hicieron que 
esperara y me quedé en la sala, con un poco de frío y otro poco de sueño por la mala 
noche, con la cabeza sin pensar en nada. 

Yo estaba sola, ¿sabe?, sola en el mundo, sin padre, sin madre y sin memoria, 
tratando de olvidar lo que había vivido antes cuando estaba con mi madre y discutíamos, 
y también lo que había pasado con mi padre. Totalmente azorada estaba, confundida 
todavía por lo sucedido, cuando levanté la cabeza y vi, por la puerta entreabierta, la sala 
del convento y en la sala una mesa larga con las patas torneadas, y encima de la mesa 
unos botes con ungüentos. 
 

Le aseguro que eso es algo que no se puede olvidar. No se puede, doctora. 
Esos colores en los potes, esos que vi con estos ojos dando brincos. Así es 
como sucedieron las cosas que le digo: me levanté de donde estaba sentada y 
me acerqué a la puerta, pasé al taller y me arrimé a la mesa. Eran como 
coyuyos el pan de oro, los ferrites y la purpurina, el tierra sombra, el azul talo, 
el blanco de titanio... y el mordiente con ese olor que se le mete a uno adentro. 

Había también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es lo que 
supe después, cuando aprendí a distinguir las sustancias, los colores y las 
marcas; y vi también que había óleos, témperas y acrílicos, que no son 
naturales pero igual relumbran. 

Antes de eso, yo sólo había visto lo que se usa en la escuela, colores de 
lápices o témperas, y los que tenía aquí mi abuela Rosa para sus cacharros, el 
negro y el terracota, pero nunca jamás había visto el pan de oro que es lo que 
se necesita en la Capilla para cubrir las estampas de la Virgen y para las 
composiciones de los santos y las santas, ni tampoco conocía el azul talo, ni el 
azul cobalto, ni otros azules que existen, ni el granate. 

 
Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Falsos 

acabados, así es como los llaman, porque se pinta para que parezca piedra, 
mármol o madera con sus vetas, sus manchas y cogollos... aunque no sean 
verdaderos a mí igual me gustan, hacen que después de mucho cubrir y sobar, 
todo quede al fin bastante bien. 

No sé qué piensa usted, doctora, pero a mí se me hace que es también así 
la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando estaba allá en la Casa 
de Descanso: primero uno cubre todo y después va sobando de a poco lo que 
tiene soterrado, que es siempre lo que duele y hay que soliviar. Es de ese 
modo como se cubre lo que estaba expuesto. Por eso pienso algunas veces 
que si pudiera hacerme yo misma a mí unas pátinas como estas que les 
hacemos a los ángeles, si pudiera pasarle pan de oro a lo que ha perdido el 
brillo, si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que lo que 
duele se pondría opaco y no se sufriría más. 
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Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que está debajo pero igual 
se ve. Es lo que pasa con lo que está velado: se ve mejor que cuando queda 
expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo que se ha deshecho, paso el 
pan de oro y luego cubro con betún. Se llama betún de Judea y es lo que me 
dan acá en San Salvador, para que tape las imágenes y lo que es nuevo se 
vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto. 

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede apenas un 
poco, para que no se cubra por completo, porque es así como se ve mejor. 
Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladuras, son nomás para que lo 
nuevo se vuelva viejo, como los ángeles de la Capilla. 

No sé qué piensa usted, pero a mí me parece que es al revés de lo que pasa 
en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, y antes de antes, 
parece que naciera siempre por primera vez. 

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenía mis alegrías y 
me sentía sana. Pero después pasaron esas cosas que pasaron, y murió mi 
padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y empezaron las discusiones 
con mi madre. 

No fue cuando murió mi papá que me enfermé sino más tarde, cuando pasó 
el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme cuenta de que él se 
había ido para siempre de nosotras y de nuestra vida y de que tampoco estaba 
Gregoria, ni había alegría en nuestra casa como la había habido antes. 

Fue en aquel tiempo que empezó eso que me subía a la cabeza, esos malos 
pensamientos que me traían unas ganas muy grandes de morirme también yo, 
ganas de no estar ya en ninguna parte porque no tenía dónde ir o no quería, ni 
me gustaba vivir en nuestra casa, ni con mi hermana y con mi madre. 

 
La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron unos pájaros 

a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mí me daban miedo. La 
directora dijo que no había ningún pájaro en ninguna parte pero como yo decía 
que sí y que sí, ella llamó a los de emergencia y me pusieron unas inyecciones 
y entonces me dormí por muchos días. 

Después de eso, me agarró una rabia muy grande con mi madre, porque se 
quiera o no se quiera, fue ella la que lo dejó a mi padre, ella la que lo obligó a 
irse con Gregoria. Mi madre dijo un día que él tenía que vivir en otra parte, que 
no se podía de otro modo. Y entonces yo, aunque desmejorada y con mis 
medicinas, quise irme con él y con mi abuela, pero no podía porque ya no 
estaban. 

En ese tiempo yo no sabía que vendría a vivir a La Quebrada, no se me 
venía eso a la cabeza, porque me había quedado como sin pensamientos. 
Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar con ellos y todo eso 
la asustó a mi madre hasta que, de tanto andar por todas partes, se presentó a 
la oficina del Gobierno y un doctor y la asistente me llevaron a la Casa de 
Descanso donde trabaja el doctor Freytes. Entonces me internaron, y así fue 
como yo lo conocí al doctor. 

 
Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuántos porque 

cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extraño. Sí recuerdo que me 
cuidaban las hermanas para que yo no me dañara, hasta que empecé a 
comprender cómo eran las cosas y me fui curando un poco. 

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galería, vi una estampa de 
San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo había soñado con el santo 
en otra noche, y entonces le pedí la estampa de la que hablo, pero la hermana 
Estela dijo que el santo no, que el santo estaba sano, y me mostró un ángel 
que ése sí estaba roto. Y así fue que yo empecé a repararlo, y le di comienzo a 
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estas labores, con estas ganas que me vinieron poco a poco, de hacer estas 
cosas que me gustan y estos menesteres que ahora hago. 

 
Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi madre 

me llevó hasta donde él estaba y apenas me revisó y conversó conmigo 
–estando yo presente– le dijo a ella que no se resintiera, que todo lo que 
sucedía era que yo estaba azorada y confundida por lo que había pasado y 
que dejara de decir que yo no era capaz de comprenderla, que era ella la que 
tenía que entenderme a mí y a mi dolor, hasta que cuajara. 

Eso fue lo que dijo, doctora, que él sabía bien que lo de mi padre nos dolía a 
todas pero que peor era para mí, porque yo estaba enferma, y así fue como 
hizo que mi madre empezara a comprender y ya no me reprendiera. Fue así, 
como le estoy diciendo: ella dejó de decir que yo no ponía fuerzas en curarme 
y todas esas cosas que decía, y me dio al fin su bendición. 

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar el barro 
y cocinarlo y hacer las pátinas que ahora hago era un buen remedio para mí, 
que era el único remedio, dijo, y que era bueno re parar los ángeles y todas 
estas cosas que reparo, que me ocupaba la cabeza en otra cosa y me hacía 
mirar hacia adelante, 

 
es el mejor remedio 
 
dijo, y a mí eso me gustó porque así es como fui aprendiendo yo estos 

menesteres y estas labores que hago y bien me salen. 
 
Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre empezó a 

trabajar en lo de doña Crista, para limpiarle la casa y hacer el lavado, porque 
doña Crista se había puesto vieja y no podía ya con todos sus quehaceres. Eso 
fue, pienso yo, una parte del problema, porque nosotras teníamos que ir a la 
escuela en la mañana y nuestro padre trabajaba por la tarde, así es que en las 
mañanas se quedaba solo con Gregoria, los dos cantando esas canciones, 
juntos los dos, y entonces así ha de haber sido que a mi padre le nació otra vez 
el amor por esta tierra y el amor también por ella. Pero de todo eso mi madre 
no se dio ni cuenta, si no, yo creo que ella hasta hubiera sido capaz de decirle 
que no a doña Crista, por más que necesitara sus pesitos. 

Así fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada, mientras 
Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no pensó que mi papá 
era también nuestro, que nos pertenecía, y que ella tenía que cuidarlo, por ella 
y por nosotras. Así son las cosas, pienso yo, a medida que me aquerencio aquí 
en el norte. Por ejemplo esto que hago para los santos y las santas no es un 
asunto sólo mío, es también de los promesantes que van a verlos en la Capilla 
y les rezan pidiendo ayuda, porque nada es de uno para siempre, como ha 
creído a lo mejor mi madre, sino que cada cosa requiere su cuidado. 

Eso es, por lo menos, lo que siento yo, y por eso le hago mis ruegos a la 
Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de nadie a un solo tiempo 
y a una misma vez, y entonces, como pienso algunas veces, yo soy de mi 
padre y de mi abuela Rosa, pero también soy un poco de mi madre, aunque a 
veces eso no me guste. 

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo nuevo se vuelva 
viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo a la misma vez. Es 
lo mismo pero distinto a lo que me enseñaba el doctor Freytes, porque él me 
dijo una mañana que lo que él hacía era buscar, adentro de uno, los dolores 
viejos, y ayudar a sacarlos fuera y a volverlos nuevos, como si no hubieran 
pasado antes sino ahora mismo. Al revés de lo que hago con los ángeles, 
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donde lo nuevo, después de las labores se vuelve viejo, y es nuevo y viejo a la 
misma vez. 

Así es como estos ángeles y estos cerros son ahora lo único que tengo. 
Ahora que mi padre ya no está y que tampoco está mi abuela, ahora que mi 
madre se quedó en la ciudad, con mi hermana Luisa y con los abuelos de 
Córdoba, ahora que se enojó conmigo porque no quiero estar con ella y que 
me fui de la Casa de Descanso sin decir ni preguntarle a nadie, y me vine para 
acá, para estos cerros, sin consultarla y sin que lo supiera nadie, hasta ahora 
que ha venido usted. 

 
Haber venido acá, a este lugar, es algo que, como le digo, no le he 

consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si no, él se lo hubiera 
dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra cosa hubiera 
hecho. 

Salí de la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y fui hasta 
el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mientras, me quedé 
apeñuscada para que ninguno me viera. Hacía mucho frío, me acuerdo, y yo 
tenía la cara bien envuelta con una manta de mi abuela Rosa, de lana de sus 
propias llamas. Por eso sé muy bien que no me ha visto nadie. Subí al micro y 
saqué pasaje hasta Jujuy con un dinero que tenía de hace tiempo, que había 
juntado y que era mío pero lo habían guardado en la secretaría y yo lo saqué 
en un descuido de la ecónoma. 

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba acá y traje el papel 
que ella me había dado, con la dirección del taller: 

 
Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza. 

 
decía ese papel. 

 
 

La hermana Estela me había dicho que la buscara y eso es lo que hice, 
porque llegué así como me ve, sin nada, sin mis enseres ni nada, con mis solas 
ganas de venir para acá. Fui al taller y pregunté por ella. Me hicieron que 
aguardara y yo esperé, acurrucada y quietecita, sin imaginar lo que vendría. 
Estaba sola, como le he contado, sin padre, sin madre y sin pensamientos, 
tratando de borrarme de la cabeza lo que había vivido, confundida por todo, 
cuando miré la puerta y tras la puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde 
estaban expuestos los ungüentos, los colores con su algarabía, y comprendí 
que haría estas labores para siempre. 

Los colores en los potes: yo los vi con estos ojos como coyuyos. Nunca 
había sabido de algo así, nomás supe de las témperas y los lápices que se 
usan en la escuela y lo que tenía aquí mi abuela Rosa, tinta negra o terracota, 
pero nunca había visto en esta vida el pan de oro que es lo que se usa en la 
Capilla. Tampoco había olido nunca los mordientes, así que sin saber qué 
hacer y como poseída, tomé un pote y puse ahí la cara, estas narices, y en eso 
entró la monja y me dijo que los ungüentos suelen ser veneno, lo mismo que 
algunos óleos, que no todo lo que se ve lindo es bueno, que hay que tener 
cuidado con el cadmio y el mixtion y con muchas otras cosas también hay que 
tener prudencia. Que lo que más importa es la prudencia, dijo. 

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mordiente y lo 
feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas pátinas y estas veladuras 
que he aprendido a hacer ahora. 

 
Cuando me dan las láminas y las traigo para la Quebrada, hacia esta 
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hondonada donde está mi casa, primero las reparo bien con pegamento y las 
pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul o verde talo, y refriego 
todo con lana de alambre como si me viniera mucha rabia. Más luego echo 
nocina y sobo con pan de oro y betún de Judea, y así es como después de 
mucho maltratar las pertenencias, todo queda bien. 

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que la pena 
queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es lo que le dijo el doctor 
Freytes a mi madre: que tenía que sobarme mucho y entenderme, que ése era 
el modo en que mentaba yo las cosas, como habían sido para mí, y que tenía 
que darme su bendición. 

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones con mi 
madre, que yo he venido al norte, y que empecé a hacer estos trabajos. Yo sé 
que a esto que hago, a estas labores, mi madre no las entiende. A ella le 
parece que yo tendría que estar sana, que ya pasó lo que pasó y que hay que 
ponerle el pecho a lo hecho. Es lo que dice, y así también dicen mis abuelos de 
Córdoba. Yo sé también que ella lo quiso a mi padre, a eso no lo discuto, sé 
que es así aunque a veces no parezca, pero la vida de ella es de otro modo y 
no es del mío, del de mi hermana sí es, se quiera o no se quiera el de mi 
hermana sí es el modo de mi madre. 

 
Me pusieron el nombre de mi abuela, así me llamo, y eso es lo primero que 

me viene al pensamiento. El mismo nombre y el apellido, que es también el 
apellido de mi padre, porque mi padre no ha tenido padre. Tengo su nombre y 
me gustan las cosas que a ella le gustaban, y tengo estas facilidades de hacer 
mis cacharritos como ella hacía y de cocerlos con leña de llama y de guanaco. 
Y también tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y la arena roja 
y amarilla... No sé qué cree usted ni por qué será que pasó esto de parecerme 
tanto a mi abuela Rosa, si es porque me pusieron su nombre, o es nomás 
porque así tuvo que ser. 

Me llamo Rosa, como le digo. Y mi hermana se llama Luisa. También mi 
abuela se llamó Rosa. Rosa Mamaní. Y crió solita a mi padre, lo que se dice 
sola. Lo tuvo, dicen, de un hombre que pasaba, que la preñó y siguió de viaje; 
de paso iba y así siguió, y ni siquiera un nombre, ni el apellido siquiera le dejó a 
mi padre. Era un hombre blanco, dicen, por eso mi padre es mezcla; pero mi 
abuela no, ella era colla pura, verdadera. 

 
Todo esto que le cuento pasó antes, antes que mi padre se fuera a la ciudad, 

antes que empezara como portero en la escuela que está en el bajo, más allá 
del canal de riego y trabajara ahí. Antes de todo, digo, cuando vivía mi abuela y 
era joven y pasó por acá un hombre que iba al norte, más hacia el norte de la 
Quebrada dicen que iba, para Bolivia, para el lado de Santa Cruz dijo mi 
abuela, y entonces la preñó, y así nació mi padre. 

 
 

CAPÍTULO III 

 

Vi a Gregoria y me vino esta remembranza de mi padre y de mi abuela, tal 
vez porque ella iba con su hijo de la mano, su hijo que es también de nosotros, 
se quiera o no se quiera. 

Cuando yo era una niña y antes todavía, cuando era una guagua, mi abuela 
hacía barro y lo amasaba para armar sus cacharritos, y me enseñó. Así 
empecé yo a trenzar el barro, un chorizo sobre otro hasta completar una vasija, 
como ahora hago, como hace todavía acá la gente, como se hacía en muchas 
partes hasta hace un tiempo, antes que todo se perdiera. 
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Luego mi abuela me prestaba un anillo que tenía y yo lo mojaba con una 
escupidita y sobaba el barro, hasta pulirlo. Después hacíamos fuego las dos 
con leña de llama, con el guano de sus propios animales, y en el fuego 
cocíamos las piezas que salían cada vez más lindas. 

Tal vez por eso me llamo igual que ella, porque me gustan las cosas que a 
ella le gustaban, y acaso mi padre y mi madre lo sabían y por eso me pusieron 
este nombre. Aunque el doctor Freytes decía que no es eso, que es al revés de 
todo esto que digo, que a mí me gusta hacer las piezas y cocerlas y practicar 
estos menesteres por- que me dieron este nombre y entonces, aunque no me 
parezca a ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela Rosa y 
como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa porque 
me llamo Rosa Mamaní, como le he dicho, y me gustan estas cosas que me 
gustan. 

No sé qué dirá usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que no es al 
revés, como decía yo, sino así como es, y que a uno le gusta lo que quiere 
porque es así y no por otra cosa. 

 
Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazón y se murió, y se cerró esta 

casa donde ahora vivo, y más aún después, cuando murió mi padre, yo me 
quedé sola y me enfermé, de la cabeza dicen que enfermé pero yo digo que es 
del alma, y entonces mi madre me llevó a la Casa de Descanso, por un tiempo 
nomás dijo mi madre, y ahí fue que me dieron unas medicinas que yo tomaba 
sin pensar en nada, a pura pena nomás, mirando hacia las sierras, hacia la 
nada mirando sin pensar, o pensando más bien cómo era antes cuando todos 
estaban. 

 
Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muerto y no 

con ella y con mi hermana Luisa, ni tampoco que yo sea de esta forma que 
tengo, de este modo que tiene la gente de acá, de la Quebrada. Así fue que de 
tanto no entenderme nadie que estuviera vivo, yo encontré ese ángel y lo 
reparé y desde entonces dejé todo y me vine para acá, para estos cerros. 

Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galería, mirando hacia las 
sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y entonces pasó la 
hermana Estela con unos papeles en la mano, unos papeles y una lámina. Era 
una imagen del Arcángel Gabriel la que llevaba, y estaba rota, pienso que tal 
vez la llevaría para tirarla en un canasto, por eso fue que yo le demandé la 
lámina y reparé lo que estaba roto y eso me dio alegría. 

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cualquier trabajo 
con las manos era bueno para mí, que me llevara témperas, lacas, cartones y 
papeles, para que yo reparara también otras imágenes, así que ella tuvo que 
comprender que eso me hacía bien, que lo único que me curaba era ese 
trabajo con las láminas, el único remedio. 

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir a la 
Quebrada, que acá yo iba a encontrar lo que buscaba, que cualquier cosa 
fuera lo que yo buscara estaba acá; pero mi madre dijo que no, 

 
no puede ser doctor, no puede ser 

 
es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada de nada, y 

me vine para estos lados, sin contarle a nadie. 
No me parezco físicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi abuela 

Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porque soy medio gringa del 
cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi madre. En cambio mi 
hermana Luisa se parece a ellos, de afuera digo, porque en lo demás no quiere 
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saber nada de este mundo de acá que a mí me llama como una voz de 
adentro. 

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene la cara de 
ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en el pelo y en la piel, y entonces, 
así es más fácil decir que no le importa. 

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice que estos 
gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que le pasó a mi padre, y así 
ha de ser porque desde que mi padre hizo aquello en el inquilinato, me viene a 
mí esto al pensamiento. 

Antes de que pasara lo del árbol, antes de que Gregoria llegara a nuestra 
vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde él se había ido para estar con 
ella, antes de ver a mi padre ahí, como un muñeco sin forma y sin mensura, 
antes de todo eso, yo no era así ni se me iban de este modo las ideas, ni me 
confundía, ni sentía estos chillidos que ahora siento ni nada de lo que se me 
viene ahora a la cabeza. Ni tampoco me daba esta rabia que me da algunas 
veces pensar en mi madre. 

 
La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si lo hubiera 

cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, él no se habría ido con 
Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistió en que tenía que vivir en otra 
parte, y no fue capaz de hacer que él nos durara. 

Es que ella no comprende que mi padre no era sólo suyo, sino que era 
también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con mi hermana 
Luisa pero no hemos llegado nunca a algún acuerdo, porque ella dice que no 
es así, que por más que mi madre hubiera dejado que él se quedara en nuestra 
casa, las cosas igual no hubieran andado y lo mismo mi padre hubiera hecho lo 
que hizo. 

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es por eso 
que ella y yo estamos ahora en desacuerdo. 

 
Yo pienso en cambio que, se quiera o no se quiera, la culpa es de mi madre 

que dijo aquella tarde que mi papá tenía que irse con Gregoria si la quería a 
ella, que no podía estar con las dos en nuestra casa, que eso no era bueno 
para nadie. Digo que la culpa es de ella, porque yo le pedí que no lo echara, 
me acuerdo bien de eso, le rogué que lo dejara así como él quería, del modo 
suyo nomás, así seguía con nosotras, pero mi madre dijo que no, que un 
hombre no puede tener a dos mujeres en la misma casa, que a veces se puede 
sí, que algunos lo hacen, pero en casas distintas, porque si están todos juntos 
después vienen los problemas. 

Lo que pasó es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él manifestó que no 
quería, porque las necesitaba a las dos y también porque en la casa 
estábamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa de mi madre, obligado 
por ella, él tuvo que decir que se iba nomás. 

 
Se hará como usted diga, Flora 
 
es lo que dijo mi padre aquella tarde y buscó una pieza en el inquilinato de 

Villa Adela, uno que está sobre la calle Azcuénaga, y para allá fue con 
Gregoria. 

Recuerdo que nos llamó esa siesta y nos sentamos bajo el emparrado, 
recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y que nosotras también 
lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedí otra vez que se quedara, 
pero él dijo: 
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No se puede contra lo que no se puede 
 

y dijo también que Gregoria esperaba un niño y que con eso ya estaba todo 
dicho. 

 
Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los años pero no la pena, a 

mí me parece que fue eso lo que ahogó a mi padre. La tristeza por mi madre y 
por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos de este mundo de acá, de la 
Quebrada, que era más el mundo de él que el de nosotras, que era de 
Gregoria también y de mi padre, como antes había sido de mi abuela, este 
mundo y este modo que son ahora también míos. 

A veces pienso que cuando él vio a Gregoria por primera vez y más tarde, 
cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de donde trabajaba o 
porque el destino así lo quiso, él se encontró tal vez con lo que era, con el 
mundo de acá y el de mi abuela, con estos cerros y estas bagualas que 
Gregoria cantaba y que mi abuela había cantado también en otro tiempo. 

 
Ramito de albahaca,  
Niña Yolanda, 
dónde andará. 

 
Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que él también cantaba, ha de 

haber escuchado otra vez cómo suena este mundo que él mentaba siempre, 
porque no había en ninguna parte lunas como éstas que nacen sobre el cerro, 
y porque –bien sabe– el cielo de acá, de estos linderos donde ahora estoy con 
mis enseres, es más celeste que ninguno y tiene su escarchado de estrellas 
por las noches. Y también porque hay sobre estas piedras colores que, en la 
ciudad, ni puede uno imaginarse. 

Yo sé que a mi padre le era difícil renunciar a todo esto y que aquí estaban 
sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra madre, hay que 
decir lo que es, la tuvimos, se quiera o no se quiera, pero Gregoria no tenía a 
nadie. Entonces es claro que él tuvo que quererla a ella, más que a nosotras 
tuvo que quererla, porque ella era del mundo de él, del mismo mundo y del 
mismo modo era, y estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin 
familia y no tenía padre, era como mi papá estoy pensando ahora, porque la 
había criado su madre, como mi abuela lo crió a mi padre, y estaba con 
nosotros cobijada y entonces pasó lo que pasó. 

 
Dónde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto yo, doctora, 

ella tenía que estar con él, no había otra manera, y así fue que sucedieron las 
cosas. 

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa con 
Gregoria y con todo lo que él quisiera, hasta que ella se le alejara de los 
pensamientos, para que así y de ese modo mi padre no se fuera de nosotras, 
ni de nuestra casa y no pasara después lo que pasó. 

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi madre, y por 
eso es también que me vine para la Quebrada a hacer mis cosas y 
encontrarme con lo que era mío, con esto que es como encontrarme conmigo y 
con mi padre. 

 
Culpa de mi madre es, yo pienso a veces, porque se le había puesto en la 

cabeza que Gregoria no podría estar en nuestra casa, que si mi padre la elegía 
a ella, no podíamos estar con él, por más que mi madre lo quisiera perdonar, 
no se podía. Que perdonarlo sí, decía mi madre, pero vivir todos amuchados 
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como él quería, eso ya no, mi madre no podía. 
 
No se puede contra lo que no se puede. 
 
Y mi padre que en lugar de enojarse lloraba con la cabeza sobre sus 

polleras y le pedía que lo perdonara, y más que perdonarlo que lo dejara 
quedarse con Gregoria en nuestra casa, que Gregoria no tenía con quién irse. 
Pedía eso que cualquiera entiende y mi madre quieta, con el corazón como de 
piedra, que no y que no, decía. 

 
 

CAPÍTULO IV 

 

A lo mejor todo esto que le cuento sucedió, doctora, porque mi madre creía 
que lo más importante era ese niño, pero ahora que lo pienso, el que he visto 
camino a San Pedrito la otra tarde, tiene a su madre que lo lleva de la mano y 
en cambio yo no tengo a nadie, ni padre, ni madre ni consuelo. 

Mi hermana Luisa y yo, le rogábamos a nuestra madre que fuera buena con 
mi padre y con nosotras, que lo dejara hacer como quisiera, que estuviera con 
Gregoria en nuestra casa si quería, hasta que se le pasara, hasta que ella se le 
fuera de los pensamientos, y le pedíamos que no se enojara con él. Porque a 
mí me parece que el problema es que mi padre no podía botar a nadie de su 
corazón ni tampoco podía irse a cualquier parte con sus poquitas cosas y sus 
remembranzas, ni podía dejarla a mi madre ni a nosotras. 

Pero todo sucedió así nomás, como le digo, dale llorar y llorar mi padre con 
la cabeza en las polleras de mi madre, sin decidirse, ni por una ni por otra. 
Hasta que se supo que Gregoria esperaba al niño y entonces mi mamá le dijo 
que tenía que irse nomás con ella y que todo estaba como debía ser y que 
acabara el lío de una vez. Y también se lo dijo a Gregoria: que tenían que irse 
los dos si se querían, que ya estaba bien, que era por el niño que debían irse, 
que nosotras ya estábamos crecidas. Que todo estaba bien así y que nadie se 
iba a enojar con nadie, que se haría como ellos quisieran pero en otra parte, 
eso es lo que dijo, que no hacía tanta falta que mi padre se quedara, que lo 
más importante era el niño que venía, el niño ése que era de los dos, y que ella 
entendía todo, menos lo de vivir amontonados, a todo lo demás ella lo 
entendía. 

 
Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es lo que dijo. Pero a mí me 

parece que no estaba nada bien, porque después pasó lo que pasó y mi padre 
se colgó del árbol en el patio de aquel inquilinato y Gregoria se fue por su 
cuenta y nunca, hasta la otra mañana en que la he visto, supimos hacia dónde 
ni con quiénes. 

Esa noche misma, la noche del día en que murió mi padre, Gregoria agarró 
sus cosas y tomó la calle, y no supimos ni hacia dónde iba. Mi madre se ocupó 
de los menesteres que debían hacerse y dijo en la funeraria que el velorio iba a 
ser en nuestra casa, y así es como se hizo. 

Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas añoranzas, 
hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa de Descanso y 
empezó a hablarme el doctor Freytes. 

 
Así fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria vino un 

domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se nos ha quedado 
adentro, y esta rabia, y también el amor por estos cerros, y esto que no sé 
cómo se llama y que se me hace que no tiene nombre. 
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Llegó aquella vez a nuestra casa porque la habían echado los vecinos, 
después de un año de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras nos dio pena, 
la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi madre, Luisa y yo, las 
tres para quererla, hasta que mi padre también la quiso y la llevó con él, y se 
fueron los dos a vivir a ese inquilinato en Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga, 
apenas pasando la avenida. 

Salieron una mañana cuando Luisa y yo dormíamos, pero más que dormir 
yo me había hecho la dormida estando bien despierta. Me quedé mirándolos 
por las rendijas, con los ojos pegados a la espalda de ella y a su pelo. Y la 
seguí mirando, en la casa quieta, sin ladrido de perros ni de nada, mientras mi 
hermana dormía y mi madre estaba en otro cuarto. Y así seguí, como le digo, 
con los ojos en las rendijas de la ventana que da a la calle, hasta perderme en 
estos pensamientos y cuando quise verla otra vez, habían doblado la esquina y 
ya no estaban. 

Me quedé mucho tiempo viendo que no veía nada, con los ojos pegados a la 
ventana que da a la calle, hasta que mi madre vino y me tocó la espalda, y me 
puso una mano sobre el hombro y me miró los pies descalzos y dijo que así me 
iba a enfermar. 

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahí por unos meses 
hasta que a él le dio esa maña, y sin que Gregoria ni nadie se diera cuenta, ni 
nosotras tampoco adivináramos, se trepó al árbol donde mi hermana y yo lo 
vimos esa tarde, colgando como un muñeco, como un pullay lleno de estopa o 
de ceniza. 

 
Mi padre era portero de la escuela Gorriti, que es la que está en el bajo, 

pasando la costa del canal de riego. 
Cuando se fue a vivir con Gregoria, él tuvo sus problemas, porque la gente 

empezó a decir que ésas no son cosas que pueda hacer un hombre que 
trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos hijas para irse con una 
chiruza, eso es lo que decía la gente; porque como tiene lengua, la gente 
habla. 

Pero después mi madre fue a la escuela donde mi padre trabajaba y explicó 
cómo eran las cosas, que no era como pensaban sino que ella había estado de 
acuerdo en que él se fuera y la cuidara a Gregoria porque ella no tenía a nadie 
y nosotras en cambio éramos tres y nos acompañábamos, y que además, a 
nadie tiene que importarle lo que uno hace ni tiene que importarle a uno lo que 
hacen los demás. 

 
Gregoria volvió a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgracia, y dijo 

eso que dijo, y yo sentí esta rabia y ese rumor en la cabeza que no se me fue 
hasta que llegué a esta tierra y sentí también este dolor que se derrama pero 
no se acaba nunca; este dolor como en los huesos. 

Hay algo más que siento: celos dice mi madre que son, y mi hermana dice 
que es envidia, pero no es eso, es algo extraño lo que siento, porque Gregoria 
lo quiso a mi padre y él la quiso a ella, y todo eso me da a mí como un temblor, 
algo que no sé cómo se llama, que se me hace que no tiene nombre. 

Gregoria entró aquella vez a nuestra casa como entraba antes, cuando vivía 
con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi madre, mi hermana Luisa y 
yo. Entró, como le digo, como había hecho siempre, pero era la primera vez 
que llegaba a nuestra casa después de irse con mi padre. No golpeó las 
manos, ni la puerta, ni dijo nada. Sólo dijo lo que venía a decir, sin llorar ni 
nada lo dijo, como era ella en aquel tiempo, muda como si fuera una piedra, 
una estatua de piedras de aquí de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos 
quedamos viendo cómo se iba: tenía el caminar como en el aire. Llegó hasta 
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nuestra casa, entró por la puerta que da al patio y se paró ahí mismo. Con su 
cuerpo tapó la luz que venía desde el patio, mientras decía eso que dijo, eso 
que me martilla todavía, que no quisiera oír. 

 
Para entonces, yo ya había cumplido los catorce y acaso por ganarme a mi 

padre o por no sé qué, ya la había dejado entrar en mi corazón, así que me 
quedé ahí, como le digo, mirándola, sin saber qué hacer ni qué decir, 
escuchando eso horrible que escuchaba, pensando que no podía ser verdad lo 
que decía, que Gregoria hablaba mentiras o no sé qué cosas hablaba. 

 
Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decisión para echarla ni para 

escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir corriendo. 
Dijo eso nomás, con la cara extraviada, como de piedra, y con los ojos fijos. 

Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocía, una persona nueva 
pero vieja, con una voz que venía como de adentro de ella. Y después se fue, 
así como vino, seca, y nos dejó a nosotras también como de piedra. 

Mi madre salió corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria se había ido 
para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que habían alquilado en esa 
casa. 

Primero se abrochó el vestido y salió detrás de ella, pero después, cuando 
había corrido un poco –en medio de la calle– se dio vuelta y nos gritó que nos 
quedáramos dentro de la casa, que por favor no la siguiéramos. 

Era como un ruego eso que decía mi madre. Pero después demoró tanto 
para regresar que allá fuimos Luisa y yo, y no obedecimos más a nuestra 
madre porque no podíamos. 

Fuimos las dos hasta la casa: yo que había cumplido los catorce y mi 
hermana Luisa que tenía doce. Y pasamos al patio a donde daban las piezas, y 
en el centro del patio estaba el árbol. Había gente alrededor y nadie hablaba o 
hablaban muy despacio y nosotras no entendíamos. 

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y ocupaba 
todo lo que había. Un algarrobo con las ramas hasta abajo, castigando el 
suelo. Pero más castigaba la rama de más alto, porque ahí estaba mi padre, 
colgado estaba de la rama, como si fuera un pájaro de esos que salen por la 
noche a chupar sangre o como un muñeco desarrapado y chueco, un muñeco 
de estopa o de ceniza colgando sin fuerza como las piernas mías. 

Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que tenía doce, 
y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque tenía las manos 
ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché a nuestra madre que 
gritaba porque no quería que lo viéramos de esa forma y en lugar de enojarse 
con él o con Gregoria, se enojaba con nosotras: 

 
¿Por qué se han venido para acá, por qué, por qué? 
 
decía, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada. 
 
Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama, con la 

cabeza baja mirándose la panza. Y mi madre fue con ella, a la pieza que era de 
mi padre y se sentó del otro lado de la cama y las dos lloraban. 

Nosotras no llorábamos, no nos salían las lágrimas, sino que estábamos ahí 
sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra madre y de Gregoria, 
las dos mujeres de mi padre, y nadie podía ha- cer más que estar en esa pena 
sin fondo y sin medida, hacer nada de nada sin permiso de la policía, que 
estaba ya en los menesteres. 

Ha de hacer de esto como unos cinco años, o un poco más, por eso creo 
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que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese niño de la mano. Yo no le 
vi la cara al niño, ni le vi nada, pero sé que era él, que era ese que vivía ya en 
su panza cuando mi padre se colgó del árbol. 

 
Trajimos otra chica del norte 

 
había dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivía en una casa cerca de la 

nuestra y había buscado a una chica para que trabajara de sirvienta. Antes 
habían tenido a otra que era de Santiago del Estero, pero tuvo un ataque de 
epilepsia y se la llevaron de regreso a su provincia. Por eso Tita Funes, esa 
vecina nuestra, dijo 

 
trajimos a otra chica del norte. 

 
Ese día mi madre lo contó en la mesa y mi padre dijo: 

 
para servir, las de mi tierra 

 
dijo eso, y también dijo carajo. 

 
Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levantó de la 

mesa y se sentó a fumar bajo la parra. 
Como si hubiera sabido ya que la chica que iba a trabajar a la casa de Tita 

Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido entonces lo que nos iba 
a suceder a todos. Pero no lo sabía, no, sino que ha de haber sido puro 
instinto, o las cosas del destino, como la gente dice a veces. 

Así, de esa manera, fue que llegó Gregoria a la casa de los Funes, cerca de 
la que era en ese tiempo mi casa. Llegó una tarde de verano. Yo la vi 
detenerse bajo los paraísos para arreglarse el pelo, venía hacia nosotros, hacia 
nuestra vida. Venía con un bolso y una pollera clara, mirando para todos lados, 
y yo que estaba sentada en el umbral tomando fresco, desde lejos la vi y me la 
quedé mirando. 

 
La encontrábamos siempre los domingos por la tarde, cuando salíamos con 

Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraísos, o cuando íbamos a la 
plaza del barrio. 

Un domingo que yo había ido sin nadie hasta la plaza, la encontré comiendo, 
sentada en una hamaca y le pregunté qué hacía siempre sola los domingos. 
Me dijo que era su día libre pero que no tenía dinero, ni tampoco a dónde ir, ni 
amigos en la ciudad, ni conocía los lugares, y que era por eso que se quedaba 
ahí hasta que terminara el día. 

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podía ir, en sus días libres, a 
comer con nosotros en la casa y mi madre dijo que por ella sí, pero que había 
que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a veces pienso que a lo mejor fui yo 
la causante de todo, yo más que mi madre, porque fui yo quien le pedí a mi 
padre que la dejara venir y también porque fui yo quien la encontró en la plaza. 
No fue mi her- mana Luisa ni mi madre. Tampoco fue mi padre. Él sólo dijo, 

 
si usted lo quiere así, hija, que venga a nuestra casa 
 
Tiene razón, ¿qué va a hacer sola en la plaza los domingos? 
 
dijo. Y entonces así fue, como le estoy contando, doctora. Yo le pregunté a 

mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casa y él dijo que sí, y así es como 
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sucedieron las cosas. 
Después cuando la dejaron sin trabajo, mi madre pensó que una boca más 

no era problema, y lo mismo pensó mi padre. Y los dos dijeron que había que 
cobijarla en nuestra casa. Ése fue el comienzo, así como le cuento, y así fue 
también que empezó todo. 

Fue como le digo, por pura culpa mía que empezó el problema y Gregoria se 
metió en la vida de nosotros. 

 
Llegaba en la mañana, los domingos, muy temprano, a la hora en que mi 

hermana y yo nos levantábamos, y ayudaba a mi madre a limpiar y a lavar 
trastos. Eso fue así, hasta que mi padre dijo un día: 

 
Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora 

 
le dijo así a mi madre, se lo dijo un domingo y mi madre se enojó un poco, y 

ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco nos daba a nosotras los 
quehaceres, hacía todo ella sin pedir ni decir una palabra. Sólo en la cocina 
ayudábamos un poco a veces Luisa, Gregoria y yo, hacíamos bollos de anís o 
pasta frola, esas cosas. 

Un día Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solía hacer mi abuela Rosa, 
amasó sobre la mesa que estaba en el patio. Harina, grasa, agua caliente, 
igual a como hacía mi abuela. Amasó cantando las bagualas que aquí se 
cantan, pero muy despacio, no como hacen acá las mujeres, sino muy 
despacio para que nadie la escuchara, pero mi padre la escuchó esa tarde. 

Oyó su voz y se le torció el destino, o mejor dicho, se nos torció a todos: él 
se acercó y le pidió que cantara fuerte. A ella le dio vergüenza, me acuerdo 
bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos iban a oír y que ella no 
quería, pero después dijo, 

 
si usted quiere, Juan 

 
y cantó una baguala de las que aquí se cantan, con esa voz como de grito 

que tienen las mujeres acá. 
 

Desde aquel tiempo, Gregoria empezó a cantar para nosotros, o mejor para 
mi padre, y empezamos a comer las comidas de aquí, humitas y tamales sobre 
todo, y ya no más las otras cosas que cocinaba mi madre. 

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un día mi papá llegó con una 
caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con escupitajos de ginebra, 
según dijo, con palos de anchico y buenos tientos, para acompañar a Gregoria 
en sus cantares, y entre los dos hicieron una música triste pero linda. 

 
Ella ha de tener diez años o doce más que yo y doce o más, tal vez catorce, 

que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez años más grande que 
nosotras y unos diez más chica que mi madre y entonces, si yo ahora tengo 
dieciocho, ella ha de estar yendo hacia los treinta. 

Cuando vino a nuestra casa, habrá tenido veinte, veintidós capaz que tuvo, y 
yo diez o doce, y van que vienen las cosas, pasó lo que pasó con mi padre 
cuando ella tenía veinte, según parece que eran, o veintidós capaz, y yo tenía 
doce o trece. Así que nos hicimos amigas las tres: mi hermana, ella y yo, y ella 
se hizo amiga nuestra, y también un poco de mi madre, pero más de mi padre 
se hizo amiga, porque estaba en el medio de nosotras por la edad que tenía y 
también por otras cosas. 
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Así fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella llegaba y 
hacía dulce de limón, cidra o tortillas a las brasas. Mientras, cantaba bagualas, 
para mi padre cantaba, y él la acompañaba con la caja y era ése el mundo que 
teníamos. 

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo, y me 
parece que sigue estando también ahora. Yo tenía doce, como dije, doctora, y 
ella los que le digo que tenía, mi madre como diez más que ella, o doce capaz 
que eran, y mi papá también, como doce, o tal vez un poco más, y así 
seguimos todos, con ella entre nosotros. 

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, por- que los 
vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a dónde ir, y yo pedí permiso para 
llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre dijeron que yo tenía razón, que 
no podíamos dejarla así en la calle. 

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, nunca me había puesto 
a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le había contado toda la pena junta, 
enterita, como se la estoy contando a usted. Ahora que lo pienso es como si, 
repasando, y repasando, me volvieran otra vez el pensamiento y la memoria. Y 
entonces, de este modo, creo que regresa todo lo que ha habido antes. 
Regresan también mi padre y mi abuela Rosa y todo esto que le estoy 
contando, y vuelven el modo y la manera en que Gregoria vino a nuestras 
vidas y empezaron a suceder las cosas que he contado, porque era así nuestro 
destino o porque tenía nomás que ser. Regresan, digo yo, las penas que 
tenemos para que uno las repare, les ponga pegamento con lo que sea y como 
fuera, con veladuras, con betunes o con falsos acabados, como se pueda se 
reparan, digo yo, que no es como uno quiere, sino como se puede. Vuelven las 
penas y penitas de uno, digo yo, para que uno las sobe muchas veces, hasta 
que queden lisas, suavecitas, y todo se ponga bien. 

 
 

En: Veladuras, Grupo Editorial Norma, 2005 
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