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COLEGIO SAN BERNARDO- SECUNDARIO BASICO Y EPJA
CONTRATO PEDAGOGICO DEPARTAMENTO DE LENGUA Y
LITERATURA Y LENGUA EXTRANJERA INGLES

EN CUANTO A LAS EVALUACIONES ORALES, ESCRITAS Y
ACTITUDINALES

o Evaluaciones escritas y trabajos practicos: se tendra en cuenta:

o Precision en las respuestas de acuerdo con las consignas y preguntas planteadas.

« Prolijidad (se recomienda no utilizar corrector ni lapiz, porque no podréa luego solicitar
revision de la nota).

o Caligrafia: la letra debe ser clara y legible (en imprenta o manuscrita minuscula
cuando corresponda) y el uso de signos de puntuacion.

e Presentar con puntualidad, compromiso y prolijidad los trabajos practicos y
evaluaciones escritas.

o Ortografia: se restara de cada evaluacion hasta 1 (un) punto por falla en este item. En
casos donde el docente vea conveniente, las dificultades ortograficas se fortaleceran
con tareas reparadoras con una injerencia directa en la nota actitudinal.

o Lecciones orales: éstas seran previamente avisadas a los alumnos y se tendra en
cuenta: precision, fluidez y claridad para exponer los contenidos.

o Examenes Finales: consta de dos instancias, los alumnos deberan aprobar con 6 (seis)
el examen escrito para tener derecho al examen oral. Para aprobar la materia es
indispensable presentar el cuaderno, carpeta y/o libro completo y prolijo.

Nota: se tendra en cuenta las necesidades educativas particulares informadas por el
gabinete.

e Evaluacion diaria: cada dia los alumnos seran evaluados con signos positivos,
negativos, notas numéricas de acuerdo con:

e Respeto por la situacion comunicativa, es decir, utilizacion de un lenguaje pertinente
y adecuado.

e Escucha atenta de las explicaciones del profesor y los comentarios y preguntas de los
comparieros (este punto se comprobara con preguntas sobre dichas explicaciones o
comentarios).

« Participacion activa durante las clases (preguntas, acotaciones, respuestas de acuerdo
con el tema desarrollado).

« Concurrencia permanente con el material necesario para el desarrollo de las clases
(cuaderno, libros, fotocopias, etc.).

e Uso del celular: estara prohibido el uso del celular dentro del aula durante el horario
de clase; debera permanecer apagado y guardado en la mochila.
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Solo podra utilizarse cuando la docente lo autorice expresamente y con fines pedagdgicos
especificos, tales como:

o realizacion de investigaciones o consultas académicas,

o uso de diccionarios o materiales digitales vinculados a la asignatura,

o acceso a recursos audiovisuales como complemento didactico,

o participacion en actividades interactivas propuestas en clase.

En todos los casos, el uso debera limitarse exclusivamente a la actividad indicada.
Durante las instancias de evaluacion —ya sean escritas, practicas u orales— el uso del
celular esta estrictamente prohibido, sin excepcion.

« Realizacion de tareas aulicas y extraaulicas.

e Lectura: clara, precisa y fluida.

o Comportamiento en el aula: disciplina, postura al sentarse, respeto de las normas
institucionales.

Nota: la evaluacion diaria con signos positivos, negativos y numeros dard como
resultado una nota numerica final que figurara en la libreta con la denominacion de
Desempefio aulico o Nota Actitudinal. La misma sera tenida en cuenta para el
promedio del alumno en cada cuatrimestre.

ACUERDOS DE CONVIVENCIA:

o Profesor:

Explicar los temas y brindar el material de estudio necesario para que el
estudiante lo comprenda.

Si el alumno por motivos de viajes u otros, falta a clases, la clase NO se repite ni
se recupera, el docente le dira los temas abarcados y respondera a dudas puntuales.
Escuchar las inquietudes de los alumnos cuando éstas sean pertinentes y
coherentes con el tema desarrollado.

Respetar las opiniones e interpretaciones personales de los alumnos emitidas con
seriedad y compromiso sobre los temas tratados.

Dirigirse a los alumnos con respeto.

Evaluar a todos con un mismo criterio segin los items mencionados
anteriormente.

En evaluacidn escrita, explicitar los temas, las capacidades y el puntaje.

e Alumno:

Respetar la puntualidad en el horario de entrada y salida de clase (esta prohibido
salir antes del toque de timbre). Los alumnos que llegan fuera de horarios después
del recreo sin una justificacion calificada seran sancionados.

No usar auriculares o reloj inteligente.
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Repasar los temas vistos durante clase.

Dirigirse al profesor y a los compafieros de modo adecuado segun el contexto
escolarizado y formal en el cual se desenvuelven las clases.

Estudiar con compromiso y responsabilidad.

Asistir con el material pedido por el profesor (cuaderno, libros, fotocopias,
etc.) y en caso de no asistir a clase, completar el cuaderno y realizar las actividades
extra-aulicas.

Presentar certificado en caso de no asistir a una evaluacién (escrita, practica u
oral) previamente avisada.

No ingerir alimentos durante la hora de clase, solo agua.

Solamente puede salir un solo estudiante al bafio por vez y en caso de urgencia.
Es responsabilidad del alumno mantener su espacio en el aula limpio y cuidar el
inmobiliario.

Asistir con el uniforme correspondiente.

Uso del teléfono celular

Estara prohibido el uso del celular dentro del aula durante el horario de clase; debera
permanecer apagado y guardado en la mochila.

Solo podra utilizarse cuando la docente lo autorice expresamente y con fines
pedagdgicos especificos, tales como:

- realizacion de investigaciones o consultas académicas,

- uso de diccionarios o materiales digitales vinculados a la asignatura,

- acceso a recursos audiovisuales como complemento didactico,

- participacion en actividades interactivas propuestas en clase.

En todos los casos, el uso debera limitarse exclusivamente a la actividad indicada.

Durante las instancias de evaluacion —ya sean escritas, practicas u orales— el uso del
celular esta estrictamente prohibido, sin excepcion.

Firma del padre o tutor Firma del alumno Firma del profesor
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LITERATURA
PREHISPAVIGA

S18LO XV
- LOS RELATOS SE TRANSMITIERON DE
BENERAGION EN BENERAGION.
« TRADIGION ORAL
. BENEROS: MITOS Y LEVENDAS
« LITERATURA MAVA.

- OBRAS Y AUTORES: GHILAW BALAM
POPOL VUK, AUTOR: ANONINO MAYA-QUIGHE
EL POEMA DE NETZANUALBOYOTL, AUTOR:
NETZANUALGOYOTL, EL REY POETA.

LITERATURA PEL PESCUBRIMIENTO
1442 - 1899

« WARRATIVA PEL ENGUENTRO

+ GOWIUNTO DE OBRAS LITERARIAS QUE SE
PROPUIEROY DESDE LA LLEBADA DE LOS ESPANOLES
AL AGTUML TERRITORIO GOLOMBIANO HASTA EL
101GID PE LA GOLOMIA.

« OBRAS V AUTORES:DIARIO A BORPO;GRISTOBAL
GOLOW,

GARTA DE LA RELAGION DE LA GONOUISTA DE MEXIGO,

« BENEROS:DIARIOS,CARTAS,POEMAS ¥ GROWIGAS.
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LITERATURA PE LA GOLOWIA

XVl ¥ XV00
. S0% AQUELLAS GREADAS EN LA LLEGADA
DE LOS ESPAVOLES.
« PUTORES ¥ OBRAS: SOR JUAVA INES DE
LA GRUZ:RESPUESTA A SOR FILOTEA.LA
ARAVGANAIVAY RODRIBVEZ,
« BEVEROS:POESIA, TEATRO Y VARRATIVAS.

LITERATURA PE LA INDEPEVDEVGIA ¥V EL
ROMANTIGISMO
1810-1826
+ TENDENGIA AMERIGANISTA
- FILOSOFIA REGURSORA DE LAS GAMPAVAS
LIBERTARORAS,
* PUTORES ¥V OBRAS:LA GARTA DE JAMMIGA:SINON
BOLIVAR.
EL MATADERO:ESTEBAY ECHEVERRIA JOSE ZORRILLAsDON
JuAY TENORIO,
* BENEROS:TEATRO,ENSAYO,GARTA,ORATORIA V POESIA.



COLEGIO SAN BERNARDO
LENGUAY LITERATURA
QUINTO ANO

Prof. Alicia Zabala

2026

lﬂﬁﬁ@&ﬁ@@ﬁx%xm REALISMO

« SURBE EW FRANGIA GOMO REAGGION A LOS
EXGESOS PEL ROMANTIGISMO.

« INSPIRADA W EL POSITIVISWO,

« PERSOVAIES ¥ TEMAS TOMADOS PE LA REALIDAD.

« OBRAS ¥V AUTORES:)I0OSE MARIA DE
PEREDAESGENAS MONTANEGES;GEGILIA BOLK DE
FABEL:BAVIOTA.

« BENEROSNOVELD, TEATRO ¥V PORSIA,

X0X

« SURBE EY PARIS EW LA SEBUNDA MITAD DEL S18LO.

+ ES UY ESTILO ARTISTICO BASARO EY REPRODVGIR LA
REALIDAD GOX VWA OBIETIVIDAD PERFEGTA.

* ANTIGLERISMO RARIGAL.

« SATIRA V PENUNGIA SOGIAL.

- OBRAS ¥V AUTORES:MAVVEL PAINO:LOS BAVDIDOS PEL
RIO;FEDERICA BAMBONSANTA,

+ BEVEROSINOVELA ¥V POESIA
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LITERATURA DEL MODERVISWMO

1880 HASTA LA SE6UNDA DEGADA XIX

« PRIMER MOVIMIENTO LITERARIO AMERICANO SURSIDO
BN AMERIGA,

« FUE EW GOVTRA PEL ROMANTIGISMO ¥ EL
GOSTUMBRISWO.

« OBRAS ¥V AUTORES2)0SE MARTISVNVESTRA
ANERIGA;BVILLERMO VALENGIAsRITOS.

« BEVEROSLA POESIA,LA PROSA ¥V LA MARRATIVA,

SIBLO XX, ENTRE 1908 V 1940.

- B0 LOS PRIMEROS TREINTA A0S DEL SIBLO XX MAY BRAVDES
TEVSIONES ENTRE LOS PAISES DE EUROPA, YO SOLO POR LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL (ENTRE 1994 V 1918) SINO TAMBIEN
POR EL SURGIMIENTO DE IDEOLOGIAS SOGIALISTA QUE DIERON
ORIBEN A LA UNION SOVIETIGA (197). LAS EPOGAS DE
PROSPERIDAD ECONOMIGA SE ALTERNABAN GOM LARGOS PERI0DOS
DE REGESION.

- GARAGTERISTICA FUNDAMENTAL DEL VANSUARDISMO FUE LA
LIBERTAD DE EXPRESION.

- AUTORES ¥ OBRAS: ENRY MATISSE. LA PANZA*? FAUVISTA.
EDUARDO MUNGH, EL BRITOY, EXPRESIONISTA.PAUL BEZANNE, “GESTO
DE MANZANVAS? 18985.

- BENEROLA POESIA.NOVELA,ENSAYO,VARRATIVO ¥ DRAMATICO.
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VLTIMAS DEGADAS DE SIBLO XX 1962-1968

- DURANTE LA DEGADA DEL ‘60 Y 70 SURBE UM AUBE DE
PARTIGIPAGION POLITIGA, PROPUGTO MO SOLO PE LA BUERRA FRIA
SINO TAMBIEN DE UV GAMBIO EN EL PENSAMIENTO A NIVEL SOGIAL
POVDE SURBE UVA APERTURA RESPEGTO A LA DEGADA ANTERIOR,
DOMDE MAS BIEN SE TEWIA UVA AGTITUD MAS ORTODOXA FREVTE
A LOS GAMBIOS SOGIALES.

- AUTORES Y OBRAS: GABRIEL GARGIA MARQUEZ: EL GOROVEL %0
TIEWE QUIEN LE ESORIBA (1962), GIEYW ANOS DE SOLEDAR (1967), EL
07000 DEL PATRIARGA (1978), ¥ POST-BOOM, GOMO EL AMOR EN
LOS TIEMPOS DEL GOLERA (1986) WARIO VARGAS LLOSA: LA GASA
VERDE (1966), CONVERSAGION EN LA GATEDRAL (1969); ¥ EM EL
POST-BOOM, LAS MOVELAS: PAVTALEON ¥ LAS VISITADORAS.

- BENERO;NOVELA,BUENTO ¥ ENSAYO.

11



COLEGIO SAN BERNARDO
LENGUAY LITERATURA
QUINTO ANO

Prof. Alicia Zabala

2026

LITERATURA DE
CONQUISTA

« Vision del “otro” durante la conquista y

colonizacion americana. El discurso del

conguistador y del colonizado.
« “Diario del primer viaje” de Cristdbal Colon y
“Crénica de indias” de Bartolomé de las Casas *

3 s
s e
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“DIARIO DEL PRIMER VIAJE” de Cristobal Coldon

Lunes, 8 de octubre

Navegd al Oessudoeste y andarian entre dia y noche once leguas y media o doce, y a
ratos parece que anduvieron en la noche quince millas por hora, si no esta mentirosa la
letra. Tuvieron la mar como el rio de Sevilla; gracias a Dios, dice el Almirante. Los aires
muy dulces como en abril en Sevilla, que es placer estar a ellos: tan olorosos son. Parecid
la hierba muy fresca; muchos pajaritos del campo, y tomaron uno que iba huyendo al
Sudoeste, grajaos y anades y un alcatraz.

Martes, 9 de octubre

Navego al Sudoeste. Anduvo cinco leguas; muddse el viento y corrié al Oeste cuarta al
Noroeste, y anduvo cuatro leguas. Después con todas once leguas de dia y a la noche
veinte leguas y media. Contd a la gente diecisiete leguas. Toda la noche oyeron pasar
pajaros.

Miércoles, 10 de octubre

Navego al Oessudoeste. Anduvieron a diez millas por hora y a ratos doce y algun rato a
siete, y entre dia y noche cincuenta y nueve leguas. Conto a la gente cuarenta y cuatro
leguas no mas. Aqui la gente ya no lo podia sufrir: quejabase del largo viaje. Pero el
Almirante los esforz6 lo mejor que pudo, dandoles buena esperanza de los provechos que
podrian haber. Y afiadia que por demas era quejarse, pues que €l habia venido a las
Indias, y que asi lo habia de proseguir hasta hallarlas con la ayuda de Nuestro Sefior.

Jueves, 11 de octubre

Navego al Oessudoeste. Tuvieron mucha mar y mas que en todo el viaje habian tenido.
Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la carabela Pinta una
cafia y un palo y tomaron otro palillo labrado a lo que parecia con hierro, y un pedazo
de cafia y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla. Los de la carabela Nifia también
vieron otras sefiales de tierra y un palillo cargado de escaramujos. Con estas sefiales
respiraron y alegraronse todos. Anduvieron en este dia, hasta puesto el sol, veintisiete
leguas.

Después del sol puesto, navegd a su primer camino, al Oeste; andarian doce millas cada
hora y hasta dos horas después de media noche andarian noventa millas, que son
veintidds leguas y media. Y porque la carabela Pinta era mas velera e iba delante del
Almirante, hallé tierra e hizo las sefias que el Almirante habia mandado. Esta tierra vio
primero un marinero que se decia Rodrigo de Triana; puesto que el Almirante, a las diez
de la noche, estando en el castillo de popa, vio lumbre, aunque fue cosa tan cerrada que

13
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no quiso afirmar que fuese tierra; pero llamé a Pero Gutiérrez, repostero de estrados del
Rey, y dijole que parecia lumbre, que mirase él, y asi lo hizo y viola; dijole también a
Rodrigo Sanchez de Segovia, que el Rey y la Reina enviaban en el armada por veedor, el
cual no vio nada porque no estaba en lugar do la pudiese ver. Después de que el
Almirante lo dijo, se vio una vez o dos, y era como una candelilla de cera que se alzaba
y levantaba, lo cual a pocos pareciera ser indicio de tierra. Pero el Almirante tuvo por
cierto estar junto a la tierra. Por lo cual, cuando dijeron la Salve, que la acostumbraban
decir y cantar a su manera todos los marineros y se hallan todos, rogd y amonestdlos el
Almirante que hiciesen buena guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra, y
que al que le dijese primero que veia tierra le daria luego un jubdn de seda, sin las otras
mercedes que los Reyes habian prometido, que eran diez mil maravedis de juro a quien
primero la viese. A las dos horas después de media noche pareci6 la tierra de la cual
estarian dos leguas Amafiaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela
grande sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el dia viernes, que
llegaron a una islita de los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahani.
Luego vinieron gente desnuda, y el Almirante salio a tierra en la barca armada, y Martin
Alonso Pinzon y Vicente Yafez, su hermano, que era capitan de la Nifa. Saco el
Almirante la bandera real y los capitanes con dos banderas de la Cruz Verde, que llevaba
el Almirante en todos los navios por sefia, con una F y una Y: encima de cada letra su
corona, una de un cabo de la cruz y otra de otro. Puestos en tierra vieron arboles muy
verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras. EI Almirante llamo a los dos
capitanes y a los demas que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de
toda el armada, y a Rodrigo Sanchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio
coémo él por ante todos tomaba, como de hecho tomd, posesion de la dicha isla por el Rey
y por la Reina sus sefiores, haciendo las protestaciones que se requerian, como mas largo
se contiene en los testimonios que alli se hicieron por escrito. Luego se ajunté alli mucha
gente de la isla. Esto que se sigue son palabras formales del Almirante, en su libro de su
primera navegacion y descubrimiento de estas Indias. «Yo -dice él-, porque nos tuviesen
mucha amistad, porque conoci que era gente que mejor se libraria y convertiria a nuestra
Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y
unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor,
con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales
después venian a las barcas de los navios adonde nos estdbamos, nadando, y nos traian
papagayos e hilo de algoddn en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las
trocaban por otras cosas que nos les dabamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles.
En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenian de buena voluntad. Mas me parecid
que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parid,
y también las mujeres, aunque no vi mas de una harto moza. Y todos los que yo vi eran
todos mancebos, que ninguno vi de edad de mas de treinta afios: muy bien hechos, de
muy hermosos cuerpos y muy buenas caras: los cabellos gruesos casi como sedas de cola
de caballo, y cortos: los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detras
que traen largos, que jamas cortan. De ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color
de los canarios ni negros ni blancos, y de ellos se pintan de blanco, y de ellos de colorado,
y de ellos de lo que hallan, y de ellos se pintan las caras, y de ellos todo el cuerpo, y de
ellos solos los ojos, y de ellos solo el nariz. Ellos no traen armas ni las conocen, porque
les mostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen
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algun hierro: sus azagayas son unas varas sin hierro, y algunas de ellas tienen al cabo
un diente de pez, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano Son de buena estatura
de grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vi algunos que tenian sefiales de heridas
en sus cuerpos, Y les hice sefias qué era aquello, y ellos me mostraron cémo alli venian
gente de otras islas que estaban cerca y les querian tomar y se defendian. Y yo crei y creo
que aqui vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos deben ser buenos
servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decia, y creo
que ligeramente se harian cristianos; que me parecidé que ninguna secta tenian. Yo,
placiendo a Nuestro Sefior, llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Vuestras Altezas
para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera vi, salvo papagayos, en
esta isla.» Todas son palabras del Almirante.

Sabado, 13 de octubre

« Luego que amanecio vinieron a la playa muchos de estos hombres, todos mancebos,
como dicho tengo, y todos de buena estatura, gente muy hermosa: los cabellos no crespos,
salvo corredios y gruesos, como sedas de caballo, y todos de la frente y cabeza muy ancha
mas que otra generacion que hasta aqui haya visto, y los 0jos muy hermosos y no
pequefios, y ellos ninguno prieto, salvo de la color de los canarios, ni se debe esperar
otra cosa, pues esta Este Oeste con la isla de Hierro, en Canaria, bajo una linea. Las
piernas muy derechas, todos a una mano, y no barriga, salvo muy bien hecha. Ellos
vinieron a la nao con almadias, que son hechas del pie de un arbol, como un barco
luengo, y todo de un pedazo, y labrado muy a maravilla, segun la tierra, y grandes, en
que en algunas venian cuarenta o cuarenta y cinco hombres, y otras mas pequefias, hasta
haber de ellas en que venia un solo hombre. Remaban con una pala como de hornero, y
anda a maravilla; y si se le trastorna, luego se echan todos a nadar y la enderezan y
vacian con calabazas que traen ellos. Traian ovillos de algoddn hilado y papagayos y
azagayas y otras cositas que seria tedio de escribir, y todo daban por cualquier cosa que
se los diese. Y yo estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vi que algunos de
ellos traian un pedazuelo colgado en un agujero que tienen a la nariz, y por sefias pude
entender que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un rey que tenia
grandes vasos de ello, y tenia muy mucho. Trabajé que fuesen alla, y después vi que no
entendian en la ida. Determiné de aguardar hasta mafiana en la tarde y después partir
para el Sudeste, que segun muchos de ellos me ensefiaron decian que habia tierra al Sur
y al Sudoeste y al Noroeste, y que éstas del Noroeste les venian a combatir muchas veces,
y asi ir al Sudoeste a buscar el oro y piedras preciosas. Esta isla es bien grande y muy
llana y de arboles muy verdes y muchas aguas y una laguna en medio muy grande, sin
ninguna montafia, y toda ella verde, que es placer de mirarla; y esta gente harto mansa,
y por la gana de haber de nuestras cosas, y temiendo gque no se les ha de dar sin que den
algo y no lo tienen, toman lo que pueden y se echan luego a nadar; que hasta los pedazos
de las escudillas y de las tazas de vidrio rotas rescataban hasta que vi dar dieciséis ovillos
de algodon por tres ceotis de Portugal, que es una blanca de Castilla, y en ellos habria
mas de una arroba de algodon hilado. Esto defendiera y no dejara tomar a nadie, salvo
que yo lo mandara tomar todo para Vuestras Altezas si hubiera en cantidad. Aqui nace
en esta isla, mas por el poco tiempo no pude dar asi del todo fe. Y también aqui nace el
oro que traen colgado a la nariz; mas, por no perder tiempo quiero ir a ver si puedo
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topar a la isla de Cipango. Ahora, como fue noche, todos se fueron a tierra con sus
almadias.»

Domingo, 14 de octubre

«En amaneciendo mandé aderezar el batel de la nao y las barcas de las carabelas, y fui
al luengo de la isla, en el camino del Nordeste, para ver la otra parte, que era de la otra
parte, del Este que habia, y también para ver las poblaciones, y vi luego dos o tres, y la
gente que venian todos a la playa llamandonos y dando gracias a Dios. Los unos nos
traian agua; otros, otras cosas de comer; otros, cuando veian que yo no curaba de ir a
tierra, se echaban a la mar nadando y venian, y entendiamos que nos preguntaban si
éramos venidos del cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a voces grandes
Ilamaban todos, hombres y mujeres: «Venid a ver los hombres que vinieron del cielo;
traedles de comer y de beber». Vinieron muchos y muchas mujeres, cada uno con algo,
dando gracias a Dios, echandose al suelo, y levantaban las manos al cielo, y después nos
Ilamaban que fuésemos a tierra. Mas yo temia de ver una grande restinga de piedras que
cerca toda aquella isla alrededor, y entre medias queda hondo el puerto para cuantas
naos hay en toda la Cristiandad, y la entrada de ello muy angosta. Es verdad que dentro
de esta cinta hay algunas bajas, mas la mar no se mueve mas que dentro en un pozo. Y
para ver todo esto me movi esta mafiana, porque supiese dar de todo relacion a Vuestras
Altezas y también adonde pudiera hacer fortaleza, y vi un pedazo de tierra que se hace
como isla, aunque no lo es, en que habia seis casas, el cual se pudiera atajar en dos dias
por isla; aunque yo no veo necesario, porque esta gente es muy simplice en armas, como
veran Vuestras Altezas de siete que yo hice tomar para les llevar y aprender nuestra
habla y volverlos, salvo que Vuestras Altezas cuando mandaren puédenlos todos llevar a
Castilla o tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta hombres los tendran
todos sojuzgados y les haran hacer todo lo que quisieren. Y después junto con la dicha
isleta estan huertas de arboles las mas hermosas que yo vi, y tan verdes y con sus hojas
como las de Castilla en el mes de abril y de mayo, y mucha agua. Yo miré todo aquel
puerto y después me volvi a la nao y di a la vela, y vi tantas islas que yo no sabia
determinarme a cual iria primero. Y aquellos hombres que yo tenia tomado me decian
por sefias que eran tantas y tantas que no habia ndmero, y nombraron por su nombre
mas de ciento. Por ende yo miré por la mas grande, y a aquélla determiné andar, y asi
hago, y sera lejos de ésta de San Salvador cinco leguas; y las otras de ellas mas, de ellas
menos. Todas son muy llanas, sin montafias y muy fértiles y todas pobladas, y se hacen
la guerra la una a la otra, aunque éstos son muy simplices y muy lindos cuerpos de
hombres.»

Lunes, 15 de octubre

«Habia temporejado esta noche con temor de no llegar a tierra a surgir antes de la
mafana, y por no saber si la costa era limpia de bajas, y en amaneciendo cargar velas.
Y como la isla fuese mas lejos de cinco leguas, antes sera siete, y la marea me detuvo,
seria medio dia cuando llegué a la dicha isla.Y hallé que aquella haz que es de la parte
de la isla de San Salvador se corre Norte Sur y hay en ella cinco leguas, y la otra que yo
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segui se corria este Oeste y hay en ella mas de diez leguas. Y como de esta isla vi otra
mayor al Oeste, cargué las velas por andar todo aquel dia hasta la noche, porque ain no
pudiera haber andado al cabo del Oeste, a la cual puse nombre la isla de Santa Maria
de la Concepcion. Y casi al poner del sol surgi acerca del dicho cabo por saber si habia
alli oro, porque estos que yo habia hecho tomar en la isla de San Salvador me decian que
ahi traian manillas de oro muy grandes a las piernas y a los brazos. Yo bien crei que
todo lo que decian era burla para se huir. Con todo, mi voluntad era de no pasar por
ninguna isla de que no tomase posesion, puesto que tomado de una se puede decir de
todas. Y surgi y estuve hasta hoy martes, que en amaneciendo fui a tierra con las barcas
armadas y sali; y ellos, que eran muchos asi desnudos y de la misma condicion de la otra
isla de San Salvador, nos dejaron ir por la isla y nos daban lo que les pedia. Y porque el
viento cargaba a la traviesa Sudeste no me quise detener y parti para la nao, y una
almadia grande estaba a bordo de la carabela Nifia; y uno de los hombres de la isla de
San Salvador, que en ella era, se echo a la mar y se fue en ella; y la noche de antes a me
dio echado al otro y fue atras la almadia, la cual huyo que jamas fue barca que le pudiese
alcanzar, puesto que le teniamos grande avante. Con todo, dio en tierra y dejaron la
almadia; y algunos de los de mi compafiia salieron en tierra tras ellos, y todos huyeron
como gallinas, y la almadia que habian dejado la llevamos a bordo de la carabela Nifia,
adonde ya, de otro cabo, venia otra almadia pequefia con un hombre que venia a rescatar
un ovillo de algoddn; y se echaron algunos marineros a la mar, porque él no queria
entrar en la carabela, y le tomaron. Y yo, que estaba en la popa de la nao, que vi todo,
envié por €l y le di un bonete colorado y unas cuentas de vidrio verdes, pequefias, que le
puse al brazo, y dos cascabeles que le puse a las orejas, y le mandé volver a su almadia,
que también tenia en la barca, y le envié a tierra. Y di luego la vela para ir a la otra isla
grande que yo veia al Oeste, y mandé largar también la otra almadia que traia la
carabela Nifia por popa. Y vi después en tierra, al tiempo de la llegada del otro a quien
yo habia dado las cosas susodichas y no le habia querido tomar el ovillo de algodon,
puesto que él me lo queria dar, y todos los otros se llegaron a él y tenia a gran maravilla
y bien le parecié que éramos buena gente, y que el otro que se habia huido nos habia
hecho algun dafio y que por esto lo llevAbamos. Y a esta razén usé esto con él, de le
mandar alargar, y le di las dichas cosas porgue nos tuviese en esta estima, porque otra
vez cuando Vuestras Altezas aqui tornen a enviar no haga mala compafia; y todo lo que
yo le di no valia cuatro maravedis. Y asi parti, que serian las diez horas, con el viento
Sudeste, y tocaba de Sur para pasar a esta otra isla, la cual es grandisima y adonde todos
estos hombres que yo traigo de la de San Salvador hacen sefias que hay muy mucho oro
y que lo traen en los brazos en manillas y a las piernas y a las orejas y al nariz y al
pescuezo. Y habia de esta isla de Santa Maria a esta otra nueve leguas Este Oeste, y se
corre toda esta parte de la isla Noroeste Sudeste. Y se parece que bien habria en esta
costa mas de veintiocho leguas en esta haz. Y es muy llana sin montafia ninguna, asi
como aquellas de San Salvador y de Santa Maria, y todas las playas sin roquedos, salvo
que en todas hay algunas pefias cerca de tierra debajo del agua; por donde es menester
abrir el ojo cuando se quiere surgir y no surgir mucho acerca de tierra, aungue las aguas
son siempre muy claras y se ve el fondo. Y desviado de tierra dos tiros de lombarda, hay
en todas estas islas tanto fondo que no se puede llegar a él. Son estas islas muy verdes y
fértiles y de aires muy dulces, y puede haber muchas cosas que yo no sé, porque no me
quiero detener por calar y andar muchas islas para hallar oro. Y pues éstas dan asi estas
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sefias, que lo traen a los brazos y a las piernas, y es oro porque les mostré algunos
pedazos del que yo tengo, no puedo errar con la ayuda de Nuestro Sefior que yo no le
halle adonde nace. Y estando a medio golfo de estas dos islas es de saber de aquella de
Santa Maria y de esta grande, a la cual pongo nombre la Fernandina hallé un hombre
solo en una almadia que se pasaba de la isla de Santa Maria a la Fernandina, y traia un
poco de su pan, que seria tanto como el pufio, y una calabaza de agua y un pedazo de
tierra bermeja hecha en polvo y después amasada, y unas hojas secas que debe ser cosa
muy apreciada entre ellos porque ya me trajeron en San Salvador de ellas en presente, y
traia un cestillo a su guisa en que tenia un ramalejo de cuentecillas de vidrio y dos
blancas, por las cuales conoci que él venia de la isla de San Salvador y habia pasado a
aquella de Santa Maria y se pasaba a la Fernandina, el cual se lleg6 a la nao. Yo le hice
entrar, que asi lo demandaba él, y le hice poner su almadia en la nao y guardar todo lo
que él traia; y le mandé dar de comer pan y miel y de beber. Y asi le pasaré a la
Fernandinay le daré todo lo suyo, porque dé buenas nuevas de nos para, a Nuestro Sefior
aplaciendo, cuando Vuestras Altezas envien aca, que aquellos que vinieren reciban honra
y nos den de todo lo que hubiere.»

Martes, 16 de octubre

«Parti de las islas de Santa Maria de la Concepcion, que seria ya cerca del medio dia,
para la isla Fernandina, la cual muestra ser grandisima al Oeste, y navegué todo aquel
dia con calmeria. No pude llegar a tiempo de poder ver el fondo para surgir en limpio,
porque es en esto mucho de haber gran diligencia por no perder las anclas; y asi
temporicé toda esta noche hasta el dia que vine a una poblacién, adonde yo surgi y donde
habia venido aquel hombre que yo hallé ayer en aquella almadia a medio golfo, el cual
habia dado tantas buenas nuevas de nos que toda esta noche no faltaron almadias a
bordo de la nao, que nos traian agua y de lo que tenian. Yo a cada uno le mandaba dar
algo, es a saber, algunas cuentecillas, diez o doce de ellas de vidrio en un hilo, y algunas
sonajas de laton de éstas que valen en Castilla un maravedi cada una, y algunas agujetas,
de que todo tenian en grandisima excelencia, y también los mandaba dar, para que
comiesen cuando venian en la nao, y miel de azlcar. Y después, a horas de tercia, envié
al batel de la nao en tierra por agua, y ellos de muy buena gana le ensefiaban a mi gente
adonde estaba el agua, y ellos mismos traian los barriles llenos al batel y se holgaban
mucho de nos hacer placer. Esta isla es grandisima y tengo determinado de la rodear,
porque, segun puedo entender, en ella o cerca de ella hay mina de oro. Esta isla esta
desviada de la de Santa Maria ocho leguas casi Este Oeste; y este cabo adonde yo vine
y toda esta costa se corre Noroeste y Sursudeste, y vi bien veinte leguas de ella, mas ahi
no acababa. Ahora escribiendo esto, di la vela con el viento Sur para pujar a rodear toda
la isla, y trabajar hasta que halle Samaot, que es la isla o ciudad adonde es el oro, que
asi lo dicen todos estos que aqui vienen en la nao, y nos lo decian los de la isla de San
Salvador y de Santa Maria. Esta gente es semejante a aquellas de las dichas islas, y una
habla y unas costumbres, salvo que éstos ya me parecen algun tanto mas doméstica gente
y de trato y mas sutiles, porque veo que han traido algodén aqui a la nao y otras cositas,
que saben mejor refetar el pagamento que no hacian los otros. Y aun en esta isla vi pafios
de algodén hechos como mantillos, y la gente mas dispuesta, y las mujeres traen por
delante su cuerpo una cosita de algodén que escasamente les cobija su natura. Ella es
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isla muy verde y llana y fertilisima, y no pongo duda de que todo el afio siembran panizo
y cogen, y asi todas otras cosas. Y vi muchos arboles muy disformes de los nuestros, y de
ellos muchos que tenian los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es
de una maneray otro de otra, y tan disforme que es la mayor maravilla del mundo cuanta
es la diversidad de una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenia las hojas a manera
de cafias y otro de la manera de lentisco, y asi en un solo arbol de cinco o seis de estas
maneras, y todos tan diversos; ni éstos son injertados, porque se pueda decir que el
injerto lo hace, antes son por los montes, ni cura de ellos esta gente. No les conozco secta
ninguna, y creo que muy presto se tornarian cristianos, porque ellos son de muy buen
entender. Aqui son los peces tan disformes de los nuestros que es maravilla. Hay algunos
hechos como gallos, de las mas finos colores del mundo, azules, amanlios, colorados y
de todas colores, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas que no hay
hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos. También hay ballenas.
Bestias en tierra no vi ninguna de ninguna manera, salvo papagayos y lagartos. Un mozo
me dijo que vio una grande culebra. Ovejas ni cabras ni otra ninguna bestia vi; aunque
yo he estado aqui muy poco, que es medio dia: mas si las hubiese no pudiera errar de ver
alguna. El cerco de esta isla escribiré despues que yo la hubiese rodeado.»

Miércoles, 17 de octubre

«A mediodia parti de la poblacion adonde yo estaba surgido y adonde tomé agua para ir
a rodear esta isla Fernandina, y el viento era Sudoeste y Sur, y como mi voluntad fuese
de seguir esta costa de esta isla adonde yo estaba al Sudeste, porque asi se corre toda
Nornoroeste y Sursudeste y queria llevar el dicho camino de Sur y Sudeste, porque
aquella parte todos estos indios que traigo y otro de quien hube sefias en esta parte del
Sur a laisla a que ellos llaman Samoet, adonde es el oro, y Martin Alonso Pinzon, capitan
de la carabela Pinta, en la cual yo mandé a tres de estos indios, vino a mi y me dijo que
uno de ellos muy certificadamente le habia dado a entender que por la parte del
Nornoroeste muy mas presto arrodearia la isla. Yo vi que el viento no me ayudaba por el
camino que yo queria llevar, y era bueno por el otro. Di la vela al Nornoroeste, y cuando
fui cerca del cabo de la isla, a dos leguas, hallé un muy maravilloso puerto con una boca,
aungue dos bocas se le puede decir, porque tiene un isleo en medio y son ambas muy
angostas y dentro muy ancho para cien navios, si fuera hondo y limpio y hondo a la
entrada. Pareciome razon de lo ver bien y sondear, y asi surgi fuera de €l y fui en él con
todas las barcas de los navios y vimos que no habia fondo. Y porque pensé cuando yo le
vi que era boca de algun rio, habia mandado llevar barriles para tomar agua, y en tierra
hallé unos ocho o diez hombres que luego vinieron a nos y nos mostraron ahi cerca la
poblacion, adonde yo envié la gente por agua, una parte con armas, otros con barriles,
y asi la tomaron; y porque era lejuelos me detuve por espacio de dos horas. En este
tiempo anduve asi por aquellos arboles, que era la cosa mas hermosa de ver que otra se
haya visto, viendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en el Andalucia,
y los arboles todos estan tan disformes de los nuestros como el dia de la noche; y asi las
frutas y asi las hierbas y las piedras y todas las cosas. Verdad es que algunos arboles
eran de la naturaleza de otros que hay en Castilla: por ende habia muy gran diferencia,
y los otros arboles de otras maneras eran tantos que no hay persona que lo pueda decir
ni asemejar a otros en Castilla. La gente toda era una con los otros ya dichos, de las
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mismas condiciones, y asi desnudos y de la misma estatura, y daban de lo que tenian por
cualquier cosa que les diesen; y aqui vi que unos mozos de los navios les trocaron
azagayas por unos pedazuelos de escudillas rotas y de vidrio. Y los otros que fueron por
el agua me dijeron como habian estado en sus casas y que eran de adentro muy barridas
y limpias, y sus camas y paramentos de cosas que son como redes de algodon; ellas, las
casas, son todas a manera de alfaneques y muy altas y buenas chimeneas; mas no vi entre
muchas poblaciones que yo vi que ninguna pasase de doce hasta quince casas. Aqui
hallaron que las mujeres casadas traian bragas de algoddn, las mozas no, sino salvo
algunas que eran ya de edad de dieciocho afios. Y ahi habia perros mastines y branchetes,
y ahi hallaron uno que habia al nariz un pedazo de oro que seria como la mitad de un
castellano, en el cual vieron letras. Refii yo con ellos porque no se lo rescataron y dieron
cuanto pedia, por ver qué era y clya esta moneda era; y ellos me respondieron que nunca
se lo 0s0 rescatar. Después de tomada la agua volvi a la nao, y di la vela y sali al
Noroeste, tanto que yo descubri toda aquella parte de la isla hasta la costa que se corre
Este Oeste, y después todos estos indios tornaron a decir que esta isla era mas pequefia
que no la isla Samoet y que seria bien volver atras por ser en ella mas presto. El viento
alli luego més calmo y comenzo a ventear Oesnoroeste, el cual era contrario para donde
habiamos venido, y asi tome la vuelta y navegué toda esta noche pasada al Estesudeste,
y cuando al Este todo y cuando al Sudeste; y esto para apartarme de la tierra, porque
hacia muy gran cerrazon y el tiempo muy cargado; €l era poco y no me dejo llegar a
tierra a surgir. Asi que esta noche llovio muy fuerte después de media noche hasta casi
el dia, y aun esta nublado para llover, y nos, al cabo de la isla de la parte del Sudeste,
adonde espero surgir hasta que aclarezca para ver las otras islas adonde tengo de ir. Y
asi todos estos dias después que en estas Indias estoy ha llovido poco o mucho. Crean
Vuestras Altezas que es esta tierra la mejor y mas fertil y temperada y llana y buena que
haya en el mundo.»
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“Crénica de las Indias” de Fray Bartolomé de las Casas
Brevisima relacion de la destruicion de las Indias

Descubriéronse las Indias en el afo de mil y cuatrocientos y noventa y dos.
Fuéronse a poblar el afio siguiente de cristianos espanoles, por manera que ha cuarenta y
nueve afios que fueron a ellas cantidad de espafoles. Y la primera tierra donde entraron
para hecho de poblar fue la grande y felicisima isla Espafiola, que tiene seiscientas leguas
en torno. Hay otras muy grandes e infinitas islas alrededor, por todas las partes della, que
todas estaban y las vimos las mas pobladas y llenas de naturales gentes, indios dellas, que
puede ser tierra poblada en el mundo. La tierra firme, que estd de esta isla por lo mas
cercano docientas y cincuenta leguas, pocas mas, tiene de costa de mar mas de diez mil
leguas descubiertas y cada dia se descubren mas, todas llenas como una colmena de gentes
en lo que hasta el afio de cuarenta y uno se ha descubierto, que parece que puso Dios en
aquellas tierras todo el golpe o la mayor cantidad de todo el linaje humano.

Todas estas universas e infinitas gentes, a toto genere, crio Dios los mas simples,
sin maldades ni dobleces, obedientisimas, fidelisimas a sus sefiores naturales y a los
cristianos a quien sirven; mas humildes, més pacientes, mas pacificas y quietas, sin
rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear
venganzas, que hay en el mundo. Son asi mesmo las gentes mas delicadas, flacas y tiernas
en complision y que menos pueden sufrir trabajos, y que mdés facilmente mueren de
cualquiera enfermedad; que ni hijos de principes y sefores entre nosotros, criados en
regalos y delicada vida no son mas delicados que ellos, aunque sean de los que entre ellos
son de linaje de labradores. Son también gentes paupérrimas y que menos poseen ni
quieren poseer de bienes temporales, y por esto no soberbias, no ambiciosas, no
cudiciosas. Su comida es tal que la de los Santos Padres en el desierto no parece haber
sido mas estrecha ni menos deleitosa ni pobre. Sus vestidos cominmente son en cueros,
cubiertas sus vergiienzas, y cuando mucho ctbrense con una manta de algodon que sera
como vara y media o dos varas de lienzo en cuadra. Sus camas son encima de una estera
y cuando mucho duermen en unas como redes colgadas que en lengua de la isla Espafiola
llamaban hamacas. Son eso mesmo de limpios y desocupados y vivos entendimentos;
muy capaces y dociles para toda buena doctrina, aptisimos para recebir nuestra santa fe
catdlica y ser dotados de virtuosas costumbres, y las que menos impedimentos tienen para
esto que Dios crio en el mundo. Y son tan importunas desque una vez comienzan a tener
noticia de las cosas de la fe, para saberlas, y en ejercitar los sacramentos de la Iglesia y el
culto divino, que digo verdad que han menester los religiosos para sufrillos ser dotados
por Dios de don muy sefalado de paciencia, y, finalmente, yo he oido decir a muchos
seglares espafioles de muchos afios aca y muchas veces, no pudiendo negar la bondad que
en ellos ven: «Cierto, estas gentes eran las més bienaventuradas del mundo si solamente
conocieran a Dios».
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En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador asi
dotadas, entraron los espafoles desde luego que las conocieron como lobos y tigres y
leones crudelisimos de muchos dias hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta
afios a esta parte hasta hoy, y hoy en este dia lo hacen, sino despedazallas, matallas,
angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las extrafias y nuevas y varias y
nunca otras tales vistas ni leidas ni oidas maneras de crueldad, de las cuales algunas pocas
abajo se diran, en tanto grado que habiendo en la isla Espafiola sobre tres cuentos de
animas que vimos, no hay hoy de los naturales della docientas personas.

La isla de Cuba es cuasi tan luenga como desde Valladolid a Roma: est4 hoy cuasi
toda despoblada. La isla de San Juan y la de Jamaica, islas muy grandes y muy felices y
graciosas, ambas estan asoladas. Las islas de los Lucayos, que estan comarcanas a la
Espaiola y a Cuba por la parte del norte, que son mas de sesenta, con las que llamaban
de Gigantes y otras islas grandes y chicas y que la peor dellas es mas fértil y graciosa que
la Huerta del Rey de Sevilla y la mas sana tierra del mundo, en las cuales habia mas de
quinientas mil animas, no hay una sola criatura: todas las mataron trayéndolas y por
traellas a la isla Espafiola, después que vian que se les acababan los naturales della.
Andando un navio tres afos a rebuscar por ellas la gente que habia después de haber sido
vendimiadas, porque un buen cristiano se movid por piedad para los que se hallasen
convertillos y ganallos a Cristo, no se hallaron sino once personas, las cuales yo vide.
Otras mas de treinta islas que estan en la comarca de la isla de San Juan, por la mesma
causa estan despobladas y perdidas. Seran todas estas islas de tierra mas de dos mil leguas,
que todas estan despobladas y desiertas de gente.

De la gran tierra firme somos ciertos que nuestros espafioles, por sus crueldades y
nefandas obras, han despoblado y asolado, y que estan hoy desiertas, estando llenas de
hombres racionales, mas de diez reinos mayores que toda Espafa, aunque entre Aragéon y
Portugal en ellos, y mas tierra que hay de Sevilla a Jerusalén dos veces, que son mas de
dos mil leguas. Daremos por cuenta muy cierta y verdadera que son muertas en los dichos
cuarenta afos por las dichas tiranias y infernales obras de los cristianos injusta y
tirdnicamente mas de doce cuentos de animas, hombres y mujeres y nifios, y en verdad
que creo, sin pensar engaflarme, que son mas de quince cuentos.

Dos maneras generales y principales han tenido los que alla han pasado que se
llaman cristianos en extirpar y raer de la haz de la tierra a aquellas miserandas naciones.
La una, por injustas, crueles, sangrientas y tiranicas guerras; la otra, después que han
muerto todos los que podrian anhelar o sospirar o pensar en libertad o en salir de los
tormentos que padecen, como son todos los sefiores naturales y los hombres varones
(porque comunmente no dejan en las guerras a vida sino los mozos y mujeres),
oprimiéndolos con la més dura, horrible y dspera servidumbre en que jamas hombres ni
bestias pudieron ser puestas. A estas dos maneras de tirania infernal se reducen y se
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resuelven o subalternan como a géneros todas las otras diversas y varias de asolar aquellas
gentes, que son infinitas.

La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito nimero de
animas los cristianos ha sido solamente por tener por su fin ultimo el oro y henchirse de
riquezas en muy breves dias y subir a estados muy altos y sin proporcion de sus personas,
conviene a saber: por la insaciable cudicia y ambicion que han tenido, que ha sido la
mayor que en el mundo ser pudo, por ser aquellas tierras tan felices y tan ricas, y las
gentes tan humildes, tan pacientes y tan faciles a sujetarlas, a las cuales no han tenido mas
respecto ni dellas han hecho mas cuenta ni estima (hablo con verdad, por lo que sé y he
visto todo el dicho tiempo) no digo que de bestias, porque pluguiera a Dios que como a
bestias las hubieran tratado y estimado, pero como y menos que estiércol de las plazas. Y
asi han curado de sus vidas y de sus &nimas, y por esto todos los nimeros y cuentos dichos
han muerto sin fe y sin sacramentos. Y €sta es una muy notoria y averiguada verdad que
todos, aunque sean los tiranos y matadores, la saben y la confiesan: que nunca los indios
de todas las Indias hicieron mal alguno a cristianos, antes los tuvieron por venidos del
cielo, hasta que primero muchas veces hobieron recebido ellos o sus vecinos muchos
males, robos, muertes, violencias y vejaciones dellos mesmos.

De la isla Espaiiola

En la isla Espafola, que fue la primera, como dejimos, donde entraron cristianos
y comenzaron los grandes estragos y perdiciones destas gentes y que primero destruyeron
y despoblaron, comenzando los cristianos a tomar las mujeres e hijos a los indios para
servirse y para usar mal dellos y comerles sus comidas que de sus sudores y trabajos
salian, no contentandose con lo que los indios les daban de su grado conforme a la facultad
que cada uno tenia, que siempre es poca, porque no suelen tener mas de lo que
ordinariamente han menester y hacen con poco trabajo, y lo que basta para tres casas de
a diez personas cada una para un mes, come un cristiano y destruye en un dia, y otras
muchas fuerzas y violencias y vejaciones que les hacian, comenzaron a entender los
indios que aquellos hombres no debian de haber venido del cielo; y algunos escondian
sus comidas, otros sus mujeres e hijos, otros huianse a los montes por apartarse de gente
de tan dura y terrible conversacion. Los cristianos ddbanles de bofetadas y de palos, hasta
poner las manos en los sefiores de los pueblos; y llegd esto a tanta temeridad y
desvergiienza que al mayor rey sefior de toda la isla, un capitan cristiano le violo por
fuerza su propia mujer.

De aqui comenzaron los indios a buscar maneras para echar los cristianos de sus
tierras. Pusiéronse en armas, que son harto flacas y de poca ofension y resistencia y menos
defensa (por lo cual todas sus guerras son poco mas que acd juegos de cafias y aun de
nifios). Los cristianos, con sus caballos y espadas y lanzas comienzan a hacer matanzas y
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crueldades extrafias en ellos. Entraban en los pueblos ni dejaban nifios, ni viejos ni
mujeres prefiadas ni paridas que no desbarrigaban y hacian pedazos, como si dieran en
unos corderos metidos en sus apriscos. Hacian apuestas sobre quién de una cuchillada
abria el hombre por medio o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubria las entraias.
Tomaban las criaturas de las tetas de las madres por las piernas y daban de cabeza con
ellas en las pefias. Otros daban con ellas en rios por las espaldas riendo y burlando, y
cayendo en el agua decian: «;Bullis, cuerpo de tal?» Otras criaturas metian a espada con
las madres juntamente y todos cuantos delante de si hallaban. Hacian unas horcas largas
que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, a honor y reverencia de nuestro
Redentor y de los doce apostoles, poniéndoles lefia y fuego los quemaban vivos. Otros
ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca; pegandoles fuego asi los quemaban. Otros, y
todos los que querian tomar a vida, cortdbanles ambas manos y dellas llevaban colgando,
y decianles: «Andad con cartasy, conviene a saber: «Lleva las nuevas a las gentes que
estaban huidas por los montesy.

Comunmente mataban a los sefiores y nobles desta manera: que hacian unas
parrillas de varas sobre horquetas y atabanlos en ellas y ponianles por debajo fuego
manso, para que poco a poco, dando alaridos, en aquellos tormentos desesperados se les
salian las animas. Una vez vide que teniendo en las parrillas quemandose cuatro o cinco
principales sefores (y aun pienso que habia dos o tres pares de parrillas donde quemaban
otros) y porque daban muy grandes gritos y daban pena al capitén o le impidian el suefio,
mando6 que los ahogasen, y el alguacil, que era peor que verdugo, que los quemaba (y sé
como se llamaba y aun sus parientes conoci en Sevilla) no quiso ahogallos, antes les metio
con sus manos palos en las bocas para que no sonasen, y atizoles el fuego hasta que se
asaron de espacio como €l queria.

Yo vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infinitas, y porque toda la
gente que huir podia se encerraba en los montes y subia a las sierras huyendo de hombres
tan inhumanos, tan sin piedad y tan feroces bestias, extirpadores y capitales enemigos del
linaje humano, ensefiaron y amaestraron lebreles, perros bravisimos que en viendo un
indio lo hacian pedazos en un credo, y mejor arremetian a ¢l y lo comian que si fuera un
puerco. Estos perros hicieron grandes estragos y carnecerias. Y porque algunas veces,
raras y pocas, mataban los indios algunos cristianos con justa razon y santa justicia,
hicieron ley entre si que por un cristiano que los indios matasen habian los cristianos de
matar cien indios.
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El eclipse.

Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido aceptd que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva. Ante
su ignorancia topografica se sent6 con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli,
sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia distante,
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una
vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor
redentora.

Al despertar se encontrd rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible
que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareci6 como el
lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas
nativas.

Intent6 algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces florecio
en ¢l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo
conocimiento de Aristoteles. Recordo que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol.
Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel conocimiento para engafiar a sus opresores
y salvar la vida.

-Si me matais -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la incredulidad en sus
ojos. Vio que se produjo un pequeilo consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa,
una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los
astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus cddices sin la valiosa
ayuda de Aristoteles.
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LOS CONQUISTADORES

Ccollanan Pachacutec! Ricuy
anceacunac yahuarniy richacaucuta!
TUPAC AMARU |

I
VIENEN POR LAS ISLAS (1493)

LOS carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota

Su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y aun en la muerte no entendian.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salén verde estaba vacio.

Solo quedaban huesos
rigidamente colocados

en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales

y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narvaez.
Aqui la cruz, aqui el rosario,

aqui la Virgen del Garrote.

La alhaja de Coldn, Cuba fosforica,
recibié el estandarte y las rodillas
en su arena mojada.

Pablo Neruda
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Unidad 3

LITERATURA
BARROCA

La lirica barroca: Sor Juana Inés de la
Cruz. Construccion de una autoria
femenina. Defensa del derecho
femenino al conocimiento
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Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mas quiero,
bellailusion por quien alegre muero,

dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;

gue aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prision mi fantasia.

Sor Juana Inés de la Cruz
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Hombres necios que acusais
alamujersin razén
sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais:

si con ansia sin igual
solicitais su desdén
¢ por qué queréis que obren bien

si las incitdis al mal?

Combatis su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al niflo que pone el coco

y luego le tiene miedo.

Queréis, con presuncion necia,
hallar a la que buscais,
para pretendida, Thais,

y en la posesion, Lucrecia.

¢ Qué humor puede ser mas raro

que el que, falto de consejo,

Con el favory el desdén
tenéis condicion igual,
quejandoos, si os tratan mal,

burlandoos, si os quieren bien.

Opinidn, ninguna gana;
pues la que mas se recata,
sino os admite, es ingrata,

y si 0s admite, es liviana.

Siempre tan necios andais
que, con desigual nivel,
auna culpais por criiel

y otra por facil culpais.

¢Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende
sila que esingrata, ofende,

y la que es facil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere

y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
asus libertades alas,

y después de hacerlas malas
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él mismo empafia el espejo

y siente que no esté claro?

¢Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:
la que cae derogada,

o el que ruega de caido?

¢0 cudl es mas de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Pues ;para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscéis.

Sor Juana Inés de la Cruz

Dejad de solicitar,
y después, con mas razon,
acusaréis la aficion

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia

juntais diablo, carne y mundo.
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Respuesta a Sor Filotea
1. Fragmento del prélogo
Muy ilustre Sefiora, mi Sefiora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos dias mi
respuesta. ;Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos
imposibles?

El primero (y para mi el mas riguroso) es saber responder a vuestra doctisima,
discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el Angel de las
Escuelas, Santo Tomas1, de su silencio con Alberto Magno2, su maestro, respondi6é que
callaba porque nada sabia decir digno de Alberto, con cuadnta mayor razén callaria, no
como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno de vos.

El segundo, imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de
publicar mis borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza
mas ambiciosa y al deseo mas fantastico; y que ni aun como ente de razon pudiera caber
en mis pensamientos.

2. Por qué escribo y estudio

Yo nunca he escrito sino forzada y por dar gusto a otros, porque nunca he juzgado de
mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacion de quien escribe. Y asi,
es la ordinaria respuesta a los que me instan, y mas si es asunto sagrado: ;Qué
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro
bachillerias superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con
el Santo Oficio [la Inquisicion], que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicion
malsonante o torcer la genuina inteligencia. Yo no estudio para escribir, ni menos para
ensefiar (que fuera en mi colosal soberbia), sino solo por ver si con estudiar ignoro menos.
Asi lo respondo y asi lo siento.

Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque,
aunque sea contra mi, Dios me ha hecho Dios la merced de un grandisimo amor a la
verdad) es que, desde que me ray6 la primera luz de la razon, fue tan vehemente y
poderosa la inclinacion a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—,
ni propias reflexiones —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este
natural impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le
he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando solo lo que baste para guardar
su Ley, pues lo demads sobra, segin algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daia.
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3. Como educar a las mujeres

iOh, cuantos dafios se excusarian en nuestra republica si las ancianas fueran doctas y
supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre San Jerénimo! Por defecto de esto y
por la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres
desean doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas, la necesidad y la falta de ancianas sabias
les fuerza a llevar maestros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a tocar y otras
habilidades. No pocos dafios resultan de esto, como se experimentan cada dia en
lastimosos ejemplos. Por lo cual muchos prefieren dejar barbaras e incultas a sus hijas,
para no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres. Todo esto
se evitaria si hubiera ancianas doctas que les ensefiaran a las jovenes, como sucede en
otras labores y costumbres.

Porque ;qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa
conversacion y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las jovenes? Y no que estas
se pierdan por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales
son los maestros hombres.
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T me quieres alba,

me quieres de espumas,
me quieres de nacar.
Que sea azucena

sobre todas, casta.

De perfume tenue.

corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya.

Ni una margarita

se diga mi hermana.
T4 me quieres nivea,
tu me quieres blanca,

tu me quieres alba.

Th que hubiste todas
las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.
Ta que en el banquete
cubierto de pAmpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.

T que en los jardines

Tx me quieres blanca

Alfonsina Storni

vestido de rojo
corriste al Estrago.
T que el esqueleto
conservas intacto

no sé todavia

por cuéles milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),

iMe pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
vete a la montana;
limpiate la boca;

vive en las cabaiias;
toca con las manos

la tierra mojada;
alimenta el cuerpo

con raiz amarga;

bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos

con salitre y agua;

habla con los péjaros
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negros del Engafio

y elévate al alba.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

que por las alcobas

se quedo enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,

preténdeme casta.
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UNIDAD 4

Y ———

LITERATURA DEL
MODERNISMO

Espacio del arte y del artista en Rubén Dario.
nuevas configuraciones espaciales del sujeto:
modulaciones del espacio interior, la evasion y
el ensueno.

S~

——
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El Rey Burgués
Rubén Dario

iAmigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como para
distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas
flamantisimas, galgos rapidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus musicos,
a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de
esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a
sus profesores de retorica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de
oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un
rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros de patas elésticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos
purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a €l por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia
por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados
leones de marmol como los de los tronos salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes,
tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella
iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas ermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes; jalma sublime amante de la lija y de la
ortografia!

jJaponerias!jChinerias! Por moda y nada mas. Bien podia darse el placer de un salon
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de
Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de
hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas
de huevo, tiinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arana, sembradas de garzas
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en
que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y sétiros; el
salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, /cuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
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majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de
cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢(Que es eso? —pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la pajarera: un poeta
era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzo:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracén;
he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de
pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar
fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de parpura. He ido a la selva, donde he quedado
vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero,
sacudiendo la

cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o como un semidi6s
olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que esta en el
astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del océano. jHe querido
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz,
todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefor, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en
el excelente sefior Ohnet! jSefior! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone
los puntos en todas las ies. Eles augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo,
y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las
aguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo,
aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican
jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor
de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefor, jy vos lo autorizais todo esto!...
El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.
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—Si, —dijo el rey,— y dirigiéndose al poeta:

—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica
por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento
que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn...

javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn,
tiriririn...! (Habia que llenar el estobmago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros
libres, que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que
le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas, jtiriririn...! jlagrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llego el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba
como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia
coronada de aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiriririn.
Y cuando cay¢ la nieve se olvidaron de €1, el rey y sus vasallos; a los pajaros se les abrigo,
y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro, jtiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas

cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los
marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y
se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retorica, cuajados de dactilos,
de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el champafa con su
burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse jtiriririn, tiriririn!
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la
noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas
y cuadrillas; y se

quedo muerto, tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con €l el ideal,
tiriririn..., y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta
que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en
el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan

brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! jHasta la vista!
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El Velo de la Reina Mab
Rubén Dario

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro

coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se cold
por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos habian dado
las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos
cristales que hacian ver en el rifion de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes
cabelleras espesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro
encendido; y a quiénes talones fuertes y piernas agiles para montar en las rapidas
caballerias que se beben el viento y que tienen las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al otro el
iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

% sk ok

La reina Mab oy0¢ sus palabras. Decia el primero:

—iY bien! jHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso
en la blanca y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo
quiero dar a la masa la linea y la hermosura pléstica; y que circule por las venas de la
estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. Oh Fidias!
T eres para mi soberbio y augusto como un semi—dios, en el recinto de la eterna belleza,
rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico chiton, mostrando
la hieres y domas el marmol, y suena el golpe armonico como un verso, y te

adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pampanos de la vifia virgen. Para ti son
los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tu, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festin. Y al ver tu
grandeza siento el martirio de mi pequefez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

%k osk ok

Y decia el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero el iris, y esta gran paleta del
campo florido, si a la postre mi cuadro no serd admitido en el salon? ;Qué abordaré? He
recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana
y el rostro de la Madona. He pedido a las campifas sus colores, sus matices; he adulado
a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del
desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jEl porvenir! jVender una Cleopatra
en dos pesetas

para poder almorzar!
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iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar el gran cuadro que tengo
aqui adentro...!

% %k sk

Y decia el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusiéon de mis sinfonias, temo todas las decepciones. Yo
escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias orquestales de
Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la
percepcion del filosofo que oyd la musica de los astros. Todos los ruidos pueden
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de
mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi

corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del p4jaro, todo se

confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la

muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

% sk ok

Y el ultimo:

—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y
para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el
verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el anfora
del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi
morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes
magicos el huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y
estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa.
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos,
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena
y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas
me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

% sk ok

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomé un velo azul,
casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos.
Y aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color
de rosa. Y con ¢l envolvio a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los
cuales cesaron de estar tristes, porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza el
sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los
pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el suefio azul,
se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se
bailan extrafas farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin
viejo, de un amarillento manuscrito.
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Sonatina

La princesa esté triste... ;queé tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y, vestido de rojo, piruetea el bufén.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢Piensa acaso en el principe de Golconda o de China,
o0 en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de luz?

¢O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
en el que es soberano de los claros diamantes,

o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?
iAy! La pobre princesa de la boca de rosa,

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
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tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de Mayo,

0 perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

iPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,
en la jaula de marmol del palacio real,

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,

un lebrel que no duerme y un dragén colosal.
iOh quién fuera hipsipila que dej6 la crisélida!
(La princesa esta triste. La princesa esta palida)
iOh visién adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe

(La princesa esta palida. La princesa esta triste)
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mas brillante que el alba, mas hermoso que Abril!
iCalla, calla, princesa -dice el hada madrina-,
en caballo con alas, hacia ac& se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con su beso de amor!

Rubén Dario
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LA NARRATIVA I
LATINOAMERICANA

el Boom de la literatura latinoamericana. El realismo magico.
Caracteristicas principales del movimiento. “Cronica de una
muerte anunciada” de Gabriel Garcia Marquez
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GABRIEL GARCiA MARQUEZ

Cronica de una muerte anunciada



Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura mas
representativa de lo que se ha venido a llamar el «realismo magico»
hispanoamericano. Periodista, cuentista y novelista, alcanzé la fama tras la
publicacién en 1967 de Cien afios de soledad (novela ya publicada por El
Mundo en la coleccién Millenium I), donde recrea la geografia imaginaria de
Macondo, un lugar aislado del mundo en el que realidad y mito se
confunden.

Otras obras memorables son:

El coronel no tiene quien le escriba, El otofio del patriarca, Crénica de una
muerte anunciada, El amor en los tiempos del célera y varias colecciones de
cuentos magistrales. En 1982 recibié el Premio Nébel de Literatura.

Croénica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una de
las obras mas conocidas y apreciadas de Garcia Marquez. Relata en forma
de reconstruccién casi periodistica el asesinato de Santiago Nasar a manos
de los gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narracién se anuncia que
Santiago Nasar va a morir: es el joven hijo de un arabe emigrado y parece
ser el causante de la deshonra de Angela, hermana de los gemelos, que ha
contraido matrimonio el dia anterior y ha sido rechazada por su marido.
«Nunca hubo una muerte tan anunciada», declara quien rememora los
hechos veintisiete afios después: los vengadores, en efecto, no se cansan de
proclamar sus propoésitos por todo el pueblo, como si quisieran evitar el
mandato del destino, pero un cumulo de casualidades hace que quienes
pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado tarde.
El propio Santiago Nasar se levanta esa mafiana despreocupado, ajeno por
completo a la muerte que le aguarda.

La fatalidad domina todo el relato: el crimen es tan publico que se hace
inevitable. Garcia Marquez se esfuerza en demostrar que la vida, en
ocasiones, se sirve de tantas casualidades que hacen imposible convertirla
en literatura. Su prosa escueta, precisa y pegada al terreno logra envolver
de credibilidad lo exageradamente increible, inventando una tensién
narrativa donde ya no hay argumento, volviendo del revés el tiempo para
que revele sus verdades, dejando una duda en el aire que acabarad por
destruir a los protagonistas de este drama, que fue adaptado a la gran
pantalla en 1987, dirigido por Franceso Rosie interpretado por Rupert
Everett, Ornella Muti y Gian Maria Volonté.



PROLOGO
SANTIAGO GAMBOA

Hace un par de afios, en su casa de Bogota, al frente del Parque de la 88, le
pregunté a Garcia Mdrquez si nunca habia sentido la tentacion de escribir una
novela negra. «Ya la escribi —me dijo—, es Croénica de una muerte
anunciaday. Afuera, sobre el césped verde, amos y perros daban el paseo del
mediodia bajo un sol radiante, raro en Bogota para el mes de febrero. «Lo que
sucede es que yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se
cometia el crimen o no —continudé diciendo—, asi que decidi ponerlo en la
frase inicial del libro». Era la primera vez que veia a Garcia Marquez. Yo habia
aprendido a amar la literatura por haber leido, entre otras cosas, sus novelas.
Estaba muy emocionado escuchdndolo. «De este modo agregé— la gente
descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fine lo que
pason.

Dicho esto enumerd una larga serie de historias de género negro en la
literatura y concluyé que su preferida era Edipo Rey, de Soéfocles: «Porque al
final uno descubre que el detective y el asesino son la misma persona». A
Garcia Marquez le gusta hablar de literatura. Quedan pocos escritores a los
que les guste hablar de literatura.

Pero Crénica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz
pieza de relojeria. Los hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la
madrugada siguiente al fallido matrimonio de Bayardo San Romén con Angela
Vicario, van siendo reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando cada
vez, con los testimonios de los protagonistas, la informacion necesaria para
que el muro se levante en equilibrio, la curiosidad del lector quede azuzada y
se forme una ambiciosa historia coral, nutrida de multiples voces. Las voces de
todos aquellos que, afios después, recuerdan, confiesan u ocultan algun detalle
nuevo del crimen, algun matiz que completa la tragedia. Porque al fin y al cabo
Crénica de una muerte anunciada es también una tragedia moderna. Los
personajes son empujados a la accion por fuerzas que no controlan. Los
hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a cumplir un destino, que es
el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago Nasar. Pero ninguno
de los dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron mucho mds de lo
que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo
consiguierony. El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las voces, los
desarma; pero es iniitil, pues es demasiado temprano y los hermanos tienen
tiempo de reponer con desgano los cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria
de la tienda donde los Vicario esperan el amanecer, llega incluso a sentir
lastima por ellos y le suplica al alcalde que los detenga, «para librar a esos
pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido encimay. Algo
mads fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos.

Los vecinos de la familia Nasar, y en realidad todo el pueblo, saben que
Santiago va a ser asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas
llega a su destino.



Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con
pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan
anunciada, no hacen nada simplemente porque no les parece posible que el
propio Nasar o su madre no lo sepan ya y no hayan previsto algo para evitarlo.
La madre del narrador es una de las que si cree que debe hacer algo, y
entonces se viste para salir a alertar a la mamd de Santiago Nasar; pero antes
tiene esta extraordinaria conversacion con su marido, quien le pregunta
adonde va:

A prevenir a mi comadre Pldcida —contesté ella—. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la unica que no Ilo sabe.

—Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.
—Hay que estar siempre del lado del muerto —dijo ella.

Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y asi, todos los que
quieren prevenir la muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no
llegan. En realidad, el unico en todo el pueblo que no sabe del crimen es la
propia victima, perdido entre otras cosas por el cambio en los habitos diarios
que supone, muy de maifiana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie
en el puerto y que los bendijo desde el barco, alejandose entre resoplidos de
vapor. Si en esas lejanias del Trdpico se castigara como delito la «no asistencia
a persona en peligro», habria que meter a la cdrcel a todo el pueblo, incluidos
el cura y el alcalde. Cronica de una muerte anunciada es, por lo demds, una
joya rara en la obra de Garcia Marquez, pues es él mismo quien relata la
historia en primera persona. El «yo» inquietante que desde el principio
reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta descubrirse del
todo, pues dice: «Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le
propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia
terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recorddé cuando nos
casamos catorce anos despuésy. Mercedes Barcha es la «Gabay, asi le dicen
sus mds intimos amigos. De este modo el titulo del libro se acaba de llenar de
sentido: no sélo es una muerte anunciada, sino que ademds se trata de una
cronica, en el mejor estilo periodistico. Garcia Marquez, el cronista, cita las
fuentes de cada informacion precisando el origen, sin que nada quede al azar
de la imaginacion. Y es aqui en donde el libro adquiere su maxima precision
de relojeria suiza. Las fronteras de la cronica periodistica y de la literatura se
disuelven y ningun dato queda suelto, nada de lo narrado aparece sin una
previa justificacion. La costa atlantica colombiana, por los afios en que se
publicé esta novela, era ain vista desde la capital del pais como algo remoto, y
en esa mirada habia infulas de superioridad y de arrogancia justificadas soélo
por el hecho de que en Bogotd estaban los edificios grecorromanos del
Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costeio —Ilamado
despectivamente «corronchoy por los del interior—, con su mezcla de
tradiciones caribes, hispanas, negras y drabes, era acusada de ser la madre de
todos los vicios, la republica de la pereza, de la corrupcion, del nepotismo, del
machismo y del trago, de la irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo,
mientras que Bogotd, con su rancia aristocracia, se consideraba a si misma la
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Atenas de América, la cuna de la cultura y la elegancia, el Londres de los
Andes. Pero hoy al cabo de dos décadas, la cultura de esa proscrita costa
atlantica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de Garcia
Marquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar
las vergiienzas que ocasionan, en la acartonada capital, esos dos presuntuosos
edificios grecorromanos. No recuerdo cudndo lei por primera vez esta Cronica
de una muerte anunciada, pero sé que fue en Bogotd, hace ya mas de quince
afios, recuerdo, eso si, el extrafio y sobrecogedor efecto que me llevd a
desear, en cada pdgina, que alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se
evitara esa muerte absurda que los condenaba a todos. Pero la muerte ya
estaba anunciada; y aun hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es posible, en
medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a Santiago, que alguno de
los mensajeros llegue a tiempo y él escape, que la puerta de su casa se abra. Y
no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir. Me pregunto si los lectores de este
libro, dentro de doscientos o trescientos arfios, deseardn lo mismo al leer sus
pdginas. Quizds si. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte
anunciada seran en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que
aun estaran vivas.



«La caza del amor es
altaneriay

VICENTE GIL

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6é a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que
atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un
instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sinti6 por completo
salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con arboles», me dijo
Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los pormenores de
aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sofiado que iba solo en un
avion de papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendrosy,
me dijo. Tenia una reputacién muy bien ganada de interprete certera de los
suefios ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia
advertido ningun augurio aciago en esos dos suefios de su hijo ni en los
otros suefios con arboles que él le habia contado en las mafianas que
precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocié el presagio. Habia dormido poco y mal,
sin quitarse la ropa, y desperté con dolor de cabeza y con un sedimento de
estribo de cobre en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de
la parranda de bodas que se habia prolongado hasta después de la media
noche. Mas aun: las muchas personas que encontré desde que salié de su
casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora después, lo
recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y a todos les comenté
de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si
se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era
una mafiana radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella
época. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo funebre,
con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que
habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba reponiéndome
de la parranda de la boda en el regazo apostdlico de Maria Alejandrina
Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a
rebato, porque pensé que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una camisa de lino blanco, ambas
piezas sin almidén, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la
boda. Era un atuendo de ocasién. De no haber sido por la llegada del obispo
se habria puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los
lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredé de su padre, y
que él administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el
monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, segun él
decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba
también sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06
Mannlicher-Schénauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
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telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticiéon. Siempre
dormia como durmié su padre, con el arma escondida dentro de la funda de
la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel dia le sacé los
proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche.

«Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas
que guardaba las armas en un lugar y escondia la municién en otro lugar
muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacién
de cargarlas dentro de la casa.

Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una maifiana en que
una sirvienta sacudié la almohada para quitarle la funda, y la pistola se
disparé al chocar contra el suelo, y la bala desbaraté el armario del cuarto,
atravesé la pared de la sala, pasé con un estruendo de guerra por el
comedor de la casa vecina y convirtié en polvo de yeso a un santo de
tamafio natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza.

Santiago Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidé nunca la leccién de
aquel percance. La ultima imagen que su madre tenia de €l era la de su paso
fugaz por el dormitorio. Lia habia despertado cuando trataba de encontrar a
tientas una aspirina en el botiquin del bafio, y ella encendié la luz y lo vio
aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como habia de
recordarlo para siempre. Santiago Nasar le conté entonces el suefio, pero
ella no les puso atencioén a los arboles.

—Todos los sueiios con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicién en que la encontré
postrada por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo
olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto
de la memoria. Apenas si distinguia las formas a plena luz, y tenia hojas
medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejé su hijo
la ultima vez que pasé por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las
pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y habia en la
penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la mafiana del
crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundié con el recuerdo de
Santiago Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino blanco
lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el
ruido del almidény». Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando
pepas de cardamina, hasta que se le pasé la ilusién de que el hijo habia
vuelto. Entonces suspiré: «Fue el hombre de mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 afios la ultima semana de enero,
y era esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de
su padre. Era el hijo inico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un
solo instante de felicidad, pero €l parecia feliz con su padre hasta que éste
murié de repente, tres afios antes, y siguié pareciéndolo con la madre



solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella hered¢ el instinto. De su padre
aprendié desde muy nifio el dominio de las armas de fuego, el amor por los
caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendié
también las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre
ellos, pero no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida.
Nunca se les vio armados en el pueblo, y la unica vez que trajeron sus
halcones amaestrados fue para hacer una demostracién de altaneria en un
bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia forzado a abandonar los
estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la
hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre creyoé que él se habia equivocado de
fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunesy, me dijo.
Pero él le explicé que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasién de
besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajara del buque —le dijo—. Echard una bendicién de
compromiso, como siempre, y se ira por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban
una fascinacién irresistible. «Es como el cinc», me habia dicho alguna vez. A
su madre, en cambio, lo inico que le interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar
mientras dormia. Le aconsejé que llevara un paraguas, pero €l le hizo un
signo de adiés con la mano y salié del cuarto. Fue la ultima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel
dia, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a
verla, poco antes de su muerte. «El sol calenté mas temprano que en
agosto». Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de
perros acezantes, cuando Santiago Nasar entré en la cocina. «Siempre se
levantaba con cara de mala nochey», recordaba sin amor Victoria Guzman.
Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvié a Santiago
Nasar un tazén de café cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como
todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La
cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las
perchas, tenia una respiracién sigilosa.

Santiago Nasar masticé otra aspirina y se senté a beber a sorbos lentos el
tazén de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que
destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman
se conservaba entera. La nifia, todavia un poco montaraz, parecia sofocada
por el impetu de sus glandulas. Santiago Nasar la agarré por la mufieca
cuando ella iba a recibirle el tazén vacio.

—Ya estas en tiempo de desbravar —le dijo.

Victoria Guzman le mostré el cuchillo ensangrentado.
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—>Suéltala, blanco —le ordené en serio—. De esa agua no beberas mientras
yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La
habia amado en secreto varios afios en los establos de la hacienda, y la
llevéa servir en su casa cuando se le acabé el afecto. Divina Flor, que era
hija de un marido mas reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de
Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto
a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los
hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre —le replicé Victoria
Guzman—. Un mierday. Pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al
recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancé de cuajo las
entrafias de un conejo y les tird a los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Imaginate que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesité casi 20 afios para entender que un hombre
acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante
horror. «Dios Santo —exclamé asustada—, de modo que todo aquello fue
una revelacién!» Sin embargo, tenia tantas rabias atrasadas la mafiana del
crimen, que siguidé cebando a los perros con las visceras de los otros
conejos, s6lo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban
cuando el pueblo entero despertd con el bramido estremecedor del buque
de vapor en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depoésito de dos pisos, con paredes de tablones
bastos y un techo de zinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos
por los desperdicios del puerto. Habia sido construido en los tiempos en que
el rio era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos
barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a través de las ciénagas del
estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los tltimos arabes, al término de
las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas
del rio, y el depésito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compré a cualquier
precio para poner una tienda de importacién que nunca puso, y sélo cuando
se iba a casar lo convirtidé en una casa para vivir. En la planta baja abrié un
salén que servia para todo, y construyé en el fondo una caballeriza para
cuatro animales, los cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con
ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las
aguas. Lo unico que dejé intacto en el salén fue la escalera en espiral
rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las
oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los
muchos hijos que pensaba tener, y construyé un balcén de madera sobre los
almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de
marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservé la puerta principal
y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservo
también la puerta posterior, sélo que un poco mas alzada para pasar a
caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo muelle. Esa fue siempre
la puerta de mas uso, no sélo porque era el acceso natural a las pesebreras y
la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la
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plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada
y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no por la puerta posterior, por
donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue
por alli por donde €l salié a recibir al obispo, a pesar de que debia darle
una vuelta completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que
vino de Riohacha debié sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés
de darles una explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de
la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal.
En realidad, la unica explicacién valida parecia ser la de Placida Linero, que
contestd a la pregunta con su razén de madre: «Mi hijo no salia nunca por la
puerta de atras cuando estaba bien vestido».

Parecia una verdad tan facil, que el instructor la registr6 en una nota
marginal, pero no la senté en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella
ni su hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo.
Pero en el curso de sus afios admitié que ambas lo sabian cuando €l entré en
la cocina a tomar el café. Se lo habia dicho una mujer que pasé después de
las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les revelé ademas los
motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No la previne porque
pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor me
confesé en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto, que ésta
no le habia dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma
queria que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era
mas que una nifia asustada, incapaz de una decisién propia, y se habia
asustado mucho mas cuando él la agarré por la mufieca con una mano que
sintié helada y pétrea, como una mano de muerto.

Santiago Nasar atravesé a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por
los bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelanté para
abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de
pajaros dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las
macetas de helechos colgados de la sala, pero cuando quité la tranca de la
puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero.

«Me agarré toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacia
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel
dia no senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorary. Se
apartd para dejarlo salir, y a través de la puerta entreabierta vio los
almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero no
tuvo valor para ver nada mas. «Entonces se acabd el pito del buque y
empezaron a cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande, que
no podia creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venian
en el buque del obispo». Lo unico que ella pudo hacer por el hombre que
nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las érdenes de
Placida Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso de urgencia.
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Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un
papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo
estaban esperando para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los
motivos, y otros detalles muy precisos de la confabulaciéon. El mensaje
estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salié de su casa, pero €l no lo vio,
ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el crimen
fue consumado.

Habian dado las seis y aun seguian encendidas las luces publicas. En las
ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las
guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse que acababan
de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el
atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los musicos, parecia un
muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda
publica. Cuando Santiago Nasar salié de su casa, varias personas corrian
hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque.

El inico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la
iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar
para matarlo. Clotilde Armenta, la duefia del negocio, fue la primera que lo
vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresién de que estaba vestido de
aluminio. «Ya parecia un fantasma», me dijo.

Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los asientos,
apretando en el regazo los cuchillos envueltos en peridédicos, y Clotilde
Armenta reprimié el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian tanto
que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena
indoley, decia el sumario.

Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa
mafiana llevaban todavia los vestidos de pafio oscuro de la boda, demasiado
gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas
horas de mala vida, pero habian cumplido con el deber de afeitarse. Aunque
no habian dejado de beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban
borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian sonambulos desvelados.
Se habian dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi
tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su primer
suefio desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido
del buque, pero el instinto los desperté por completo cuando Santiago Nasar
salié de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periédicos, y Pedro
Vicario empezé a levantarse.

—Por el amor de Dios —murmurdé Clotilde Armenta—. Déjenlo para
después, aunque sea por respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santoy, repetia ella a menudo. En efecto, habia
sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla,
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los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se habia levantado volvié a
sentarse. Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empezé a
cruzar la plaza. «Lo miraban mas bien con lastima», decia Clotilde Armenta.
Las nifias de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento
trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razén: el obispo no se bajé del buque. Habia mucha
gente en el puerto ademas de las autoridades y los nifios de las escuelas, y
por todas partes se veian los huacales de gallos bien cebados que le
llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su plato
predilecto. En el muelle de carga habia tanta lefia arrumada, que el buque
habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no se detuvo.
Aparecié en la vuelta del rio, rezongando como un dragén, y entonces la
banda de musicos empezé a tocar el himno del obispo, y los gallos se
pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia
estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no
tenian pianola ni camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban
navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en
vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de
la popa le daba un impetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al
camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su séquito de
esparfioles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana
Margot. Lo que paso, segun ella, fue que el silbato del buque solté un chorro
de vapor a presién al pasar frente al puerto, y dejé ensopados a’ los que
estaban mas cerca de la orilla. Fue una ilusién fugaz: el obispo empezé a
hacer la sefial de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y
después siguié haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiracién, hasta que
el buque se perdié de vista y sélo quedo el alboroto de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido
con varias cargas de lefia alas solicitudes publicas del padre Carmen
Amador, y ademas habia escogido él mismo los gallos de crestas mas
apetitosas. Pero fue una contrariedad momentanea. Mi hermana Margot, que
estaba con él en el muelle, lo encontré de muy buen humor y con animos de
seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habian causado ningun
alivio. «No parecia resfriado, y sbélo estaba pensando en lo que habia
costado la boday, me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, revel6 cifras
que aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con Santiago Nasar y
conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero no habia ido a dormir
donde sus padres, sino que se quedé conversando en casa de sus abuelos.
Alli obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la
parranda. Conté que se habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos
para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo
en la plaza publica. Conté que se consumieron 205 cajas de alcoholes de
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cafia que fueron repartidas entre
la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no
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hubiera participado de algun modo en la parranda de mayor escandalo que
se habia visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar sofié en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sintié pasar el angel. Pensé una vez mas en la buena suerte de
Flora Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a
Santiago Nasar en la Navidad de ese afio. «Me di cuenta de pronto de que no
podia haber un partido mejor que él», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y
con una fortuna propia a los veintiun afiosy. Ella solia invitarlo a desayunar
en nuestra casa cuando habia caribafiolas de yuca, y mi madre las estaba
haciendo aquella mafiana. Santiago Nasar acepté entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayo en la cuenta de que habia
olvidado el reloj en la mesa de noche—. ;Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomé del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevé
hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi hermana.

Ella insistié en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba
servido.

«Era una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he
pensado que Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu
casa». Sin embargo, Santiago Nasar la convencié de que se adelantara
mientras él se ponia la ropa de montar, pues tenia que estar temprano en El
Divino Rostro para castrar terneros. Se despidié de ella con la misma sefial
de la mano con que se habia despedido de su madre, y se alejé hacia la
plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la tultima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban
a matar.

Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde
municipal desde hacia once afios, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenia
mis razones muy reales para creer que ya no corria ningun peligro», me
dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupd. «Cuando lo vi sano y
salvo pensé que todo habia sido un infundio», me dijo.

Nadie se pregunté siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a
todos les parecié imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia
ignoraban que lo iban a matar. «kDe haberlo sabido, me lo hubiera llevado
para la casa aunque fuera amarradoy, declaré al instructor. Era extrafio que
no lo supiera, pero lo era mucho mas que tampoco lo supiera mi madre,
pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacia
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afios que no salia a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa
virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a la escuela.
La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el
patio con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y
entre cada sorbo de café me iba contando lo que habia ocurrido en el
mundo mientras nosotros dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacién
secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces
nos sorprendia con noticias anticipadas que no hubiera podido conocer sino
por artes de adivinacién. Aquella mafiana, sin embargo, no sintié el palpito
de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada.

Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a
recibir al obispo la encontré moliendo la yuca para las caribafiolas. «Se oian
gallosy, suele decir mi madre recordando aquel dia. Pero nunca relacion¢ el
alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los ultimos rezagos de
la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente
al rio.

Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la
gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de
otras novedades. Habian puesto a los enfermos acostados en los portales
para que recibieran la medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de
los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la
orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero después de que el
obispo pasé sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzé
su tamafio de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocié
completa y de un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha que se
habia casado el dia anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres,
porque el esposo encontré que no era virgen. «Senti que era yo la que me
iba a moriry, dijo mi hermana. «Pero por mas que volteaban el cuento al
derecho y al revés, nadie podia explicarme cémo fue que el pobre Santiago
Nasar terminé comprometido en semejante enredo». Lo tnico que sabian
con seguridad era que los hermanos de Angela Vicario lo estaban
esperando para matarlo.

Mi hermana volvié a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontré a
mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se
habia puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado
del amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana noté que habia
un puesto mas que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo habias
invitado a desayunar.

—~Quitalo —dijo mi hermana.
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Entonces le conté. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue lo mismo
de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento
llegue a la mitad ya ella sabe cémo termina». Aquella mala noticia era un
nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian puesto ese nombre
por el nombre de ella, y era ademas su madrina de bautismo, pero también
tenia un parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia
devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia cuando ya
se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sélo usaba
entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la
cama, aparecié en piyama en el comedor y le pregunté alarmado para
doénde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contesté ella—. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la tnica que no lo sabe.

—Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre.
—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas
pequertios, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre
no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prest atencién a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de
siete afios, era el unico que estaba vestido para la escuela.

—Acompafiala ti —ordend mi padre.

Jaime corrié detras de ella sin saber qué pasaba ni para dénde iban, y se
agarré de su mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala
ley, decia en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de
hacer nada que no sean desgraciasy.

No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nifio de la mano. «Debieron
pensar que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo dnico que recuerdo es que
se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar
la fiesta de la boda, y que todo el mundo corria en direccién de la plaza».
Apresuré el paso, con la determinacién de que era capaz cuando estaba una
vida de por medio, hasta que alguien que corria en sentido contrario se
compadecioé de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grité al pasar—. Ya lo mataron.

15



Bayardo San Roman, el hombre que devolvié a la esposa, habia venido por
primera vez en agosto del afio anterior: seis meses antes de la boda. Llegé
en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian
juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba por
los treinta afios, pero muy bien escondidos, pues tenia una cintura angosta
de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre.
Llegé con una chaqueta corta y un pantalédn muy estrecho, ambos de
becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena
Oliver habia venido con €l en el buque y no pudo quitarle la vista de encima
durante el viaje.

«Parecia marica —me dijo—. Y era una lastima, porque estaba como para
embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo». No fue la unica que lo
penso, ni tampoco la ultima en darse cuenta de que Bayardo San Roman no
era un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribié al colegio a fines de agosto y me decia en una nota
casual: «<Ha venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decia: «El
hombre raro se llama Bayardo San Roman, y todo el inundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto».

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistié la tentacién de
preguntarselo, un poco antes de la boda, le contesté: «Andaba de pueblo en
pueblo buscando con quien casarmey. Podia haber sido verdad, pero lo
mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenia una manera de
hablar que mas bien le servia para ocultar que para decir.

La noche en que llegé dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes,
y hablé de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para
anticiparnos a las veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un
telegrama, y €l mismo lo transmitié con el manipulador, y ademas le ensefié
al telegrafista una férmula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la
misma propiedad habia hablado de enfermedades fronterizas con un
médico militar que pasé por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban
las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de pleitos y
enemigo de juegos de manos. Un domingo después de misa desafié a los
nadadores mas diestros, que eran muchos, y dejé rezagados a los mejores
con veinte brazadas de ida y vuelta a través del rio. Mi madre me lo conté en
una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también
estd nadando en oro». Esto respondia a la leyenda prematura de que
Bayardo San Roman no sélo era capaz de hacer todo, y de hacerlo muy bien,
sino que ademas disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicién final en una carta de octubre. «La gente lo
quiere mucho —me decia—, porque es honrado y de buen corazén, y el
domingo pasado comulgd de rodillas y ayudd a la misa en latiny. En ese
tiempo no estaba permitido comulgar de pie y sélo se oficiaba en latin, pero
mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas cuando quiere
llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, después de ese veredicto
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consagratorio me escribié dos cartas mas en las que nada me decia sobre
Bayardo San Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria
casarse con Angela Vicario.

S6lo mucho después de la boda desgraciada me confesé que lo habia
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que
sus ojos de oro le habian causado un estremecimiento de espanto.

—Se me parecié al diablo —me dijo—, pero tu mismo me habias dicho que
esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad,
y no lo encontré tan raro como decian. Me parecié atractivo, en efecto, pero
muy lejos de la visién idilica de Magdalena Oliver. Me parecié mas serio de
lo que hacian creer sus travesuras, y de una tensiéon recédndita apenas
disimulada por sus gracias excesivas.

Pero sobre todo, me parecié un hombre muy triste. Ya para entonces habia
formalizado su compromiso de amores con Angela Vicario.

Nunca se establecié muy bien cémo se conocieron. La propietaria de la
pension de hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que
éste estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de
setiembre, cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos
canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman desperté a medias, vio las
dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian los unicos seres
vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y pregunté quién era la joven.

La propietaria le contest6 que era la hija menor de la mujer que la
acompaiflaba, y que se llamaba Angela Vicario. Bayardo San Roman las
siguid con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —djijo.

Luego recost6 la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvié a cerrar los
0jos.

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me conté que la propietaria de la pensién le habia hablado
de este episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en
amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la
pension confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo
creyeron cierto. En cambio, todas las versiones coincidian en que Angela
Vicario y Bayardo San Roman se habian visto por primera vez en las fiestas
patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo
encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llegé a la verbena y fue
derecho al mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la
empuiladura, y le pregunté cuanto costaba la ortofénica con incrustaciones
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de nacar que habia de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contesté que
no estaba para la venta sino para rifar.

—DMejor —dijo él—, asi sera mas facil, y ademas, mas barata.

Ella me confesé que habia logrado impresionarla, pero por razones
contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia
visto uno con tantas infulas —me dijo, evocando aquel dia—. Ademas, pensé
que era un polaco». Su contrariedad fue mayor cuando canté la rifa de la
ortofénica, en medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la gané Bayardo
San Roman. No podia imaginarse que é€l, sélo por impresionarla, habia
comprado todo los numeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa, Angela Vicario encontré alli 1a ortofénica
envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca
pude saber como supo que era mi cumpleaiiosy, me dijo. Le costé trabajo
convencer a sus padres de que no le habia dado ningin motivo a Bayardo
San Roman para que le mandara semejante regalo, y menos de una manera
tan visible que no pasé inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos
mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofénica al hotel para devolvérsela a
su duefio, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera
venir y no la viera regresar. Con lo inico que no conté la familia fue con los
encantos irresistibles de Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron
hasta el amanecer del dia siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra
vez la ortofénica y llevando ademas a Bayardo San Roméan para seguir la
parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su
padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabé de tanto
hacer primores de oro para mantener el honor de la casa. Purisima del
Carmen, su madre, habia sido maestra de escuela hasta que se casé para
siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor
de su caracter. «Parecia una monja», recuerda Mercedes.

Se consagré con tal espiritu de sacrificio a la atencién del esposo y a la
crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo.
Las dos hijas mayores se habian casado muy tarde. Ademas de los gemelos,
tuvieron una hija intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y
dos afios después seguian guardandole un luto aliviado dentro de la casa,
pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres.
Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor, coser
a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y
dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las
muchachas de la época, que habian descuidado el culto de la muerte, las
cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar
a los moribundos y amortajar a los muertos.

Lo unico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes
de dormir.
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«Muchachas —les decia—: no se peinen de noche que se retrasan los
navegantesy». Salvo por eso, pensaba que no habia hijas mejor educadas.
«Son perfectas —le oia decir con frecuencia—. Cualquier hombre sera feliz
con ellas, porque han sido criadas para sufriry.

Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue dificil romper
el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de
mujeres solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en
los designios de los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia
nacido como las grandes reinas de la historia con el cordén umbilical
enrollado en el cuello. Pero tenia un aire desamparado y una pobreza de
espiritu que le auguraban un porvenir incierto.

Yo volvia a verla afio tras afio, durante mis vacaciones de Navidad, y cada
vez parecia mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la
tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas.
«Ya esta de colgar en un alambre —me decia Santiago Nasar—: tu prima la
boba». De pronto, poco antes del luto de la hermana, la encontré en la calle
por primera vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude
creer que fuera la misma. Pero fue una visién momentanea: su penuria de
espiritu se agravaba con los afios. Tanto, que cuando se supo que Bayardo
San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia
de forastero.

La familia no sélo lo tomé en serid, sino con un grande alborozo. Salvo Pura
Vicario, quien puso como condicién que Bayardo San Roman acreditara su
identidad. Hasta entonces nadie sabia quién era. Su pasado no iba mas alla
de la tarde en que desembarcé con su atuendo de artista, y era tan
reservado sobre su origen que hasta el engendro mas demente podia ser
cierto. Se llegé a decir que habia arrasado pueblos y sembrado el terror en
Casanare como comandante de tropa, que era préfugo de Cayena, que lo
habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos
amaestrados, y que habia rescatado los restos de un galeén espafiol cargado
de oro en el canal de los Vientos. Bayardo San Roman le puso término a
tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en
un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alboroté las calles a las
once de la mafiana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de
Curazao que hablaba el castellano todavia atravesado de papiamento, habia
sido proclamada en su juventud como la mas bella entre las 200 mas bellas
de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer, parecian dos potrancas
sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general Petronio San
Roman, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias
mayores del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel
Aureliano Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la tnica que no
fue a saludarlo cuando supo quién era. «Me parecia muy bien que se casaran
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—me dijo—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a
un hombre que ordené dispararle por,la espalda a Gerineldo Marquezy.
Desde que asomé por la ventana del automoévil saludando con el sombrero
blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.

Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la
cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba
la medalla del valor en la solapa y un bastén con el escudo nacional
esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajé del automévil, cubierto
por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo
mas que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de
que Bayardo San Roman se iba a casar con quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. «<Me parecia demasiado
hombre para mi», me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado
siquiera seducirla a ella, sino que hechizé a la familia con sus encantos.
Angela Vicario no olvidé nunca el horror de la noche en que sus padres y
sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le
impusieron la obligacién de casarse con un hombre que apenas habia visto.
Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos parecié que eran vainas de
mujeresy, me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue
que una familia dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar
aquel premio del destino. Angela Vicario se atrevidé apenas a insinuar el
inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demolié con una sola
frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de
ellos fue de sélo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No
fue mas corto porque Pura Vicario exigi6é esperar a que terminara el luto de
la familia. Pero el tiempo alcanzé sin angustias por la manera irresistible con
que Bayardo San Roman arreglaba las cosas.

«Una noche me pregunté cudl era la casa que mas me gustaba —me conté
Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la mas bonita
del pueblo era la quinta del viudo de Xius». Yo hubiera dicho lo mismo.
Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se veia el
paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas, y en los
dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y los
trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman fue esa
misma noche al Club Social y se sent6 a la mesa del viudo de Xius a jugar
una partida de dominé.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No esta a la venta —dijo el viudo.

20



—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena educacién a la antigua que los
objetos de la casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de
sacrificios, y que para €l seguian siendo como parte de ella. «Hablaba con el
alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que estaba jugando
con ellos—. Yo estaba seguro que preferia morirse antes que vender una
casa donde habia sido feliz durante mas de treinta afios».

También Bayardo San Roman comprendid sus razones.
—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendié hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches,
ya mejor preparado, Bayardo San Roman, volvié a la mesa de dominé.

—Viudo —empez6 de nuevo—: ;Cuanto cuesta la casa?
—No tiene precio.
—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jovenes no
entienden los motivos del corazoén.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.
—Digamos cinco mil pesos —dijo.

—]Juega limpio —le replicéd el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa no
vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y con un billete
encima del otro.

El viudo lo miré con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia —me dijo
el doctor Dionisio Iguaran, que ademas de médico era hombre de letras—.
Imaginate: semejante cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que
no por una simple flaqueza del espiritu». Al viudo de Xius no le salié la voz,
pero negd sin vacilacién con la cabeza.

—Entonces hdgame un ultimo favor —dijo Bayardo San Roman—. Espéreme
aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volviéo al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil
todavia con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius
murié dos afios después. «Se murié de eso —decia el doctor Dionisio
Iguaran—. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se
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le sentian borboritar las lagrimas dentro del corazény. Pues no sélo habia
vendido la casa con todo lo que tenia dentro, sino que le pidi6é a Bayardo San
Roman que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul
de consolacién para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen.
No se le habia conocido ningin novio anterior y habia crecido junto con sus
hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban
menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitié que fuera sola
con Bayardo San Roméan a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella 'y
el padre ciego la acompafiaron para custodiarle la honra.

«Lo unico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme —me
dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio». Tan aturdida estaba que habia
resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio,
cuando sus dos unicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo
junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencién. «Les obedeci a
ciegas —me dijo— porque me habian hecho creer que eran expertas en
chanchullos de hombres». Le aseguraron que casi todas las mujeres perdian
la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los
maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo
supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban
tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la
ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder de sus
propios actos. «Lo unico que creen es lo que vean en la sabana», le dijeron.
De modo que le ensefiaron artimafias de comadronas para fingir sus prendas
perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera mafiana de recién
casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sdbana de hilo con la mancha
del honor.

Se casé con esa ilusién. Bayardo San Roman, por su parte, debié casarse con
la ilusién de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su
fortuna, pues cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de
delirio se le ocurrian para hacerla mas grande. Traté de retrasar la boda por
un dia cuando se anunci6 la visita del obispo, para que éste los casara, pero
Angela Vicario se opuso. «La verdad —me dijo— es que yo no queria ser
bendecida por un hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa y botaba
en la basura el resto del gallo». Sin embargo, aun sin la bendicién del
obispo, la fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al
mismo Bayardo San Roman se le salié6 de las manos y terminé por ser un
acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que permanecié atracado en el muelle
hasta el término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que
sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron
tantos regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera
planta eléctrica para exhibir los mas admirables, y el resto los llevaron de
una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya estaba dispuesta para
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recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un automoévil convertible
con su nombre grabado en letras goéticas bajo el escudo de la fabrica. A la
novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro
invitados.

Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses
que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y
grupos de acordeones que venian alborotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un,
techo de palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las
golondrinas en enero.

Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de
flores, y un patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo
del patio, los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de
sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos
domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabé la vista. El negocio lo
habia empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar,
su hermano gemelo aprendié también el oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas
mayores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del
tamaifio de la fiesta.

«Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian pensado en la casa de
Placida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de
siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casany.
Asi que pintaron la casa de su color amarillo original, enderezaron las
puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue posible
para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para
otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba
a faltar espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron
las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y
pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de
los tamarindos.

El tnico sobresalto imprevisto lo causé el novio en la mafiana de la boda,
pues llegdé a buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se
habia negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. «Imaginate
—me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que
me dejara vestida». Su cautela parecié natural, porque no habia un percance
publico mas vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el
vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera a
ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado
después como una profanaciéon de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la
unica que aprecié como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas
marcadas hasta las ultimas consecuencias. «En aquel tiempo —me explicé—,
Dios entendia esas cosas». Por el contrario, nadie ha sabido todavia con qué
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cartas jugé Bayardo San Roman. Desde que aparecié por fin de levita y
chistera, hasta que se fugé del baile con la criatura de sus tormentos, fue la
imagen perfecta del novio feliz.
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Tampoco se supo nunca con qué cartas jugoé Santiago Nasar. Yo estuve con él
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi
hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbré el menor cambio en
su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro
habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de
vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y
menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera
de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimé que
habian puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de
primera clase. Esa precisién habia de perseguirme durante muchos afios,
pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores
encerradas tenia para él una relacién inmediata con la muerte, y aquel dia
me lo repitié al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me
dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que no las
hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacé la cuenta de
las guirnaldas de colores con que adornaron las calles, calcul6 el precio de
la musica y los cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos
recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia los recién casados hicieron
la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo nuestro,
amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a gusto en nuestra
mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso
ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada.
Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba
costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo
entendié como una impertinencia. « Mi madre me habia ensefiado que nunca
se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San
Roman, en cambio, lo recibié de muy buen talante y hasta con una cierta
jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final serd mas o menos
el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo céntimo, y la vida le
alcanzé justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobé que el
prondstico de Bayardo San Roman habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera
decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante afios se siguié
hablando en mi casa de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su
juventud en honor de los recién casados, que mi hermana la monja bailé un
merengue con su habito de tornera, y que el doctor Dionisio Iguaran, que
era primo hermano de mi madre, consiguié que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo.

En el curso de las indagaciones para esta crdénica recobré numerosas
vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de
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Bayardo San Roman, cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de
mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron mas la
atencién que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su
padre. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordé cuando nos casamos
catorce afios después. La imagen mas intensa que siempre conservé de
aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un
taburete en el centro del patio. Lo habian puesto ahi pensando quizas que
era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con é€l, lo confundian con
otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y €l movia la cabeza
nevada hacia todos lados con una expresién erratica de ciego demasiado
reciente, contestando preguntas que no eran para €l y respondiendo saludos
fugaces que nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido, con la camisa
acartonada de engrudo y el bastén de guayacan que le habian comprado
para la fiesta.

El acto formal terminé a las seis de la tarde cuando se despidieron los
invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un
reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre
un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a
otros y nos hundimos en el manglar de la parranda. Los recién casados
aparecieron poco después en el automévil descubierto, abriéndose paso a
duras penas en el tumulto. Bayardo San Roméan reventé cohetes, tomé
aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se bajé del
coche con Angela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por
ultimo ordené que siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos
alcanzara la vida, y se llevé a la esposa aterrorizada para la casa de sus
suefios donde el viudo de Xius habia sido feliz.

La parranda publica se dispersé en fragmentos hacia la media noche, y sélo
quedé abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza.
Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos
fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina Cervantes. Por
alli pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo
con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo.
Debian quedar aun algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original,
pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica y pleitos remotos, y nos
siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco antes de que
bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le conté a mi madre que se habia acostado a las once de la
noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de
orden en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban
algunos borrachos cantando en el patio, Angela Vicario habia mandado a
pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su
dormitorio, y ella quiso mandarle también una maleta con ropa de diario,
pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron
a la puerta. «Fueron tres toques muy despacio —le conté a mi madre—, pero
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tenian esa cosa rara de las malas noticias». Le conté que habia abierto la
puerta sin encender la luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San
Roméan en el resplandor del farol publico, con la camisa de seda sin
abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con tirantes elasticos.
«Tenia ese color verde de los suefiosy», le dijo Pura Vicario a mi madre.
Angela Vicario estaba en la sombra, de modo que sélo la vio cuando
Bayardo San Roman la agarré por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje
de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura
Vicario creyé que se habian desbarrancado con el automévil y estaban
muertos en el fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Contesten si todavia son de este
mundo.

Bayardo San Roméan no entrd, sino que empujé con suavidad a su esposa
hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. Después besé a Pura
Vicario en la mejilla y le hablé con una voz de muy hondo desaliento pero
con mucha ternura.

—~Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa.

Solo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la
muerte con su secreto. «Lo Unico que recuerdo es que me sostenia por el
pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que
me iba a matar», me conté Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto
sigilo, que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no
se enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el
desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de
urgencia por su madre. Encontraron a Angela Vicario tumbada bocabajo en
un sofa del comedor y con la cara macerada a golpes, pero habia terminado
de llorar. «Ya no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentia como si
por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo inico
que queria era que todo terminara rapido para tirarme a dormir».

Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la levanté en vilo por la
cintura y la senté en la mesa del comedor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demord apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscé
en las tinieblas, lo encontré a primera vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé clavado en la pared con su
dardo certero, como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba

escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustenté la tesis del homicidio en legitima defensa del honor,
que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al
final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos
motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde
que se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen.
Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo
de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la
mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro
de la muerte, y tenian la ropa y los brazos empapados y la cara
embadurnada de sudor y de sangre todavia viva, pero él parroco recordaba
la rendicién como un acto de una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes.
—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un asunto de
honor.

Mas aun: en la reconstruccién de los hechos fingieron un encarnizamiento
mucho mas inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos publicos la puerta principal de la casa de
Placida Linero, que quedd desportillada a punta de cuchillo. En el panéptico
de Riohacha, donde estuvieron tres afios en espera del juicio porque no
tenian con que pagar la fianza para la libertad condicional, los reclusos mas
antiguos los recordaban por su buen caracter y su espiritu social, pero
nunca advirtieron en ellos ningun indicio de arrepentimiento. Sin embargo,
la realidad parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que
convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo
publico, sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que
alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segun me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la casa
de Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con €1 hasta las dos. Este
dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad,
Santiago Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que
fueron a buscarlo, pues habiamos salido a hacer una ronda de serenatas,
pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a
salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan
bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de
Clotilde Armenta, por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos
Santiago Nasar. «Era el unico lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde
o temprano tenia que salir por ahi», me dijeron a mi, después de que fueron
absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa
de Placida Linero permanecia trancada por dentro, inclusive durante el dia,
y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada
posterior. Por alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas de
una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después
salié por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una
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razén tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabé de
entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les
reveld el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depésito de la pocilga,
donde guardaban los tutiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos
mejores: uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y media de
ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de
ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de
carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros
clientes eran escasos, pero veintidds personas declararon haber oido cuanto
dijeron, y todas coincidian en la impresién de que lo habian dicho con el
unico propésito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de visceras, y no
entendié por qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los
vestidos de pafio oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos los
viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero que se
ponian para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me dijo
Faustino Santos—, que no sélo se habian equivocado de hora sino también
de fecha». Les recordé que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contesté de buen modo Pablo Vicario—.
Sélo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro
sosteniendo los dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole
vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda
con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su racién
de pastel, a pesar de ser compatfieros de oficio, y ellos les prometieron que
las harian mandar mas tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la
piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lampara para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacién de gente buena, que nadie les hizo
caso.

«Pensamos que eran vainas de borrachosy», declararon varios carniceros, lo
mismo que Victoria Guzman y tantos otros que los vieron después. Yo habia
de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no
revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron:
«Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos». Uno de ellos
me dijo que no podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo
que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y
menos si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario
sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los
distinguian por sus nombres. «Es cierto —me replicé uno—, pero fijese que
no les ponian nombres de gente sino de floresy.
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Faustino Santos fue el tunico que percibié una lumbre de verdad en la
amenaza de Pablo Vicario, y le pregunté en broma por qué tenian que matar
a Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —le contesté Pedro Vicario.

Faustino Santos me conté que se habia quedado con la duda, y se la
comunicé a un agente de la policia que pasd poco mas tarde a comprar una
libra de higado para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el
sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y murié el afio siguiente por una
cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. De modo que
nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me confirmé que fue la
primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se
habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el
dia, y se transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde
Armenta la abria a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio
de la Flor, se hacia cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella
noche hubo tantos clientes descarriados de la boda, que se acost6é pasadas
las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada mas
temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de que llegara el
obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sélo se vendian cosas
de comer, pero Clotilde Armenta les vendié una botella de aguardiente de
cafia, no sélo por el aprecio que les tenia, sino también porque estaba muy
agradecida por la porcién de pastel de boda que le habian mandado. Se
bebieron la botella entera con dos largas tragantadas, pero siguieron
impavidos. «Estaban pasmados —me dijo Clotilde Armenta—, y ya no
podian levantar presién ni con petréleo de lampara». Luego se quitaron las
chaquetas de pafio, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las
sillas, y pidieron otra botella. Tenian la camisa sucia de sudor seco y una
barba del dia anterior que les daba un aspecto montuno. La segunda botella
se la tomaron mas despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa
de Placida Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban
apagadas. La mas grande del balcén era la del dormitorio de Santiago
Nasar. Pedro Vicario le pregunté a Clotilde Armenta si habia visto luz en esa
ventana, y ella le contesté que no, pero le parecid un interés extrafio.

—iLe paso6 algo? —preguntd.

—Nada —le contesté Pedro Vicario—. No mas que lo andamos buscando
para matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta.

Pero se fij6 en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos
en trapos de cocina.
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—JY se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —pregunté.
—Fl sabe por qué —contesté Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examindé en serio. Los conocia tan bien que podia
distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regresé del cuartel.
«Parecian dos nifios», me dijo. Y esa reflexién la asustd, pues siempre habia
pensado que sélo los nifios son capaces de todo. Asi que acabé de preparar
los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido para contarle lo que
estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escuché medio
dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda los gemelos estaban
conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde.
No oydé lo que hablaron, pero supuso que algo le habian dicho de sus
propositos, por la forma en que observé los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le reveld las
intenciones de los hermanos Vicario. Habia resuelto tantos pleitos de amigos
la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno mas. Se vistié con
calma, se hizo varias veces hasta que le queddé perfecto el corbatin de
mariposa, y se colgd en el cuello el escapulario de la Congregacién de
Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de higado
cubierto de anillos de cebolla, su esposa le conté muy excitada que Bayardo
San Roman habia devuelto a Angela Vicario, pero él no lo tomé con igual
dramatismo.

—iDios mio! —se burlé—, jqué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordé lo que acababa de
decirle el ordenanza, junté las dos noticias y descubrié de inmediato que
casaban exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por
la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la llegada
del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a
llover», me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo
detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sélo uno supo decirle dénde.

Los encontré en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que
eran puras bravuconadas —me dijo con su légica personal—, porque no
estaban tan borrachos como yo creiay». Ni siquiera los interrogd sobre sus
intenciones, sino que les quité los cuchillos y los mandé a dormir. Los
trataba con la misma complacencia de si mismo con que habia sorteado la
alarma de la esposa.
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—ilmaginense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese
estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrié una desilusién mas con la ligereza
del alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer
la verdad. El coronel Aponte le mostré los cuchillos como un argumento
final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —djijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos pobres
muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario
no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a
alguien que les hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte
estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestién de
prevenir a Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un
hombre feliz; aunque un poco trastornado por la practica solitaria del
espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la
prueba terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvié a acordarse
de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitdé por
haber tomado la decisién justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propésitos a mas de doce
personas que fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas
partes antes de las seis.

A Clotilde Armenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de
enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto
encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidié prevenirlo
donde lo vieran. Se lo mandé a decir, inclusive, al padre Amador, con la
novicia de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después de
las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida Linero, le
mandé el ultimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que
iba todos los dias a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramé el
buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y
éramos muy pocos dquienes no sabiamos que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas el motivo
con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los

hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en peridédicos. Uno era
de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por

32



tres de ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de
una segueta, en una época en que no venian cuchillos alemanes por causa
de la guerra. El otro era mas corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo
dibujé en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgd
apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos
que se cometio el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar
otra vez los cuchillos —me dijo— y volvieron a gritar para que los oyeran
que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban
mamando gallo, sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que
eran los mismos». Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta noté desde que
los vio entrar que no llevaban la misma determinacién de antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No sélo eran mucho mas
distintos por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias
dificiles tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo habiamos advertido
desde la escuela primaria.

Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas imaginativo
y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecié siempre mas
sentimental, y por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el
servicio militar a los 20 afios, y Pablo Vicario fue eximido para que se
quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplié el servicio durante
once meses en patrullas de orden publico. El régimen de tropa, agravado
por el miedo de la muerte, le maduré la vocacién de mandar y la costumbre
de decidir por su hermano. Regresé con una blenorragia de sargento que
resisti6 a los métodos mas brutales de la medicina militar, y a las
inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor
Dionisio Iguaran. Sélo en la carcel lograron sanarlo. Sus amigos estabamos
de acuerdo en que Pablo Vicario desarrollé de pronto una dependencia rara
de hermano menor cuando Pedro Vicario regresé con un alma cuartelaria y
con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla
una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llegé a sentir,
inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que
su hermano exhibia como una condecoracién de guerra.

Pedro Vicario, segun declaracién propia, fue el que tomé la decisiéon de
matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo.
Pero también fue €l quien parecié dar por cumplido el compromiso cuando
los desarmé el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien asumié el mando.
Ninguno de los dos mencioné este desacuerdo en sus declaraciones
separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmé varias veces
que no le fue facil convencer al hermano de la resolucién final. Tal vez no
fuera en realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo
Vicario entré solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el
hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi
hermano no supo nunca lo que es eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra
unica entrevista—. Era como orinar vidrio molido». Pablo Vicario lo encontré
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todavia abrazado del arbol cuando volvié con los cuchillos. «Estaba sudando
frio del dolor —me dijo— y traté de decir que me fuera yo solo porque €l no
estaba en condiciones de matar a nadie». Se senté en uno de los mesones de
carpintero que habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y
se bajé los pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como media hora
cambiiandose la gasa con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo
Vicario. En realidad no se demoré mas de diez minutos, pero fue algo tan
dificil, y tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpreté como una
nueva artimafia del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevé casi por la fuerza a
buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el portéon de la porqueriza con los cuchillos sin envolver,
perseguidos por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar.
«No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario. «Al contrario —recordaba
Pedro—: habia viento de mar y todavia las estrellas se podian contar con el
dedo». La noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute
abrid la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y fue la, primera
que lloré por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habian matado —me dijo—,
porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecié que iban
chorreando sangre». Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa
calle extraviada era la de Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario.
Siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa hora, y en especial los
viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el primer café.
Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron
en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la
cocina. Aun no estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de prisa.
—DMe lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensé
que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propésito. Mientras tomaban
el café, Prudencia Cotes sali6 a la cocina en plena adolescencia con un rollo
de periddicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en qué
andaban —me dijo— y no sélo estaba de acuerdo, sino que nunca me
hubiera casado con €l si no cumplia como hombrey. Antes de abandonar la
cocina, Pablo Vicario le quitdé dos secciones de periédicos y le dio una al
hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedoé esperando
en la cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguid
esperando durante tres afios sin un instante de desaliento, hasta que Pablo
Vicario sali6 de la carcel y fue su esposo de toda la vida.

—~Cuidense mucho —les dijo.
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De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razén cuando le parecié que
los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvié una botella de
gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. «jEse dia me di
cuenta —me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el mundo!» Pedro
Vicario le pidié prestado los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevo
la brocha, el jabdn, el espejo de colgar y la maquina con la cuchilla nueva,
pero €l se afeitd con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que
eso fue el colmo del machismo. «Parecia un matén de cine», me dijo. Sin
embargo, él me explicé después, y era cierto, que en el cuartel habia
aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro
modo. Su hermano, por su parte, se afeité del modo mas humilde con la
maquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por ultimo se bebieron la
botella en silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los
amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban
clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas
de comer que no existian, con la intencién de ver si era cierto que estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar
entré en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para
llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecia encendido
durante la noche. Se tiré sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta,
pues sblo le quedaba una hora para dormir, y asi lo encontré Victoria
Guzman cuando subid a despertarlo para que recibiera al obispo.

Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta
pasadas las tres, cuando ella misma despaché a los musicos y apagd las
luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a
descansar. Hacia tres dias con sus noches que trabajaban sin reposo,
primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y después
destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con
la parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos
que sélo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante y la
mas tierna que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero también la
mas severa. Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de
puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile
con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue
ella quien arrasé con la virginidad de mi generacién. Nos ensefi6 mucho
mas de lo que debiamos aprender, pero nos ensefié sobre todo que ningin
lugar de la vida es mas triste que una canoa vacia. Santiago Nasar perdi6 el
sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcén que se
atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oyé, aturdido por
los silbos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasién
desquiciada, su maestra de lagrimas a los 15 afios, hasta que Ibrahim Nasar
se lo quité de la cama a correazos y lo encerré mas de un afio en El Divino
Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el
desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvié a acostarse
con nadie si él estaba presente. En aquellas ultimas vacaciones nos
despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada,
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pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que
yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversién
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de
unas para disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse
distintas de si mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasién, una de
ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrié una crisis de llanto.
«Senti que me habia salido del espejo», dijo. Pero aquella noche, Maria
Alejandrina Cervantes no permitié que Santiago Nasar se complaciera por
ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan
frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambié la vida. Asi que nos
llevamos a los musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por
nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar
para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrid, casi a las cuatro, que subiéramos
a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién casados.

No sélo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y
reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefial de
vida dentro de la quinta. No se nos ocurrié que no hubiera nadie, sobre todo
porque el automévil nuevo estaba en la puerta, todavia con la capota
plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares de parafina que
les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces
tocaba la guitarra como un profesional, improvisé en honor de los recién
casados una cancién de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia
llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del cielo, y el aire era
diafano, y en el fondo del precipicio se veia el reguero de luz de los fuegos
fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados de
platanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la linea fosforescente del
Caribe en el horizonte. Santiago Nasar sefialé una lumbre intermitente en el
mar, y nos dijo que era el a&nima en pena de un barco negrero que se habia
hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande
de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algun malestar
de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial
de Angela Vicario habia terminado dos horas antes. Bayardo San Roman la
habia llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no
delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces
apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invité a desayunar con pescado
frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria
dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la
orilla del rio bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse
en el puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una sefial de
adiés con la mano. Fue la ultima vez que lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en

el puerto, lo despidié en la entrada posterior de su casa. Los perros le
ladraban por costumbre cuando lo sentian entrar, pero €l los apaciguaba en
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la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria Guzman estaba
vigilando la cafetera en el fogén cuando él pasé por la cocina hacia el
interior de la casa.

—Blanco —lo llamé—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidié decirle a Divina
Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de
ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después de que él
subidé a acostarse, Victoria Guzman recibid el recado de Clotilde Armenta
con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplié la orden de despertarlo,
pero no mandé a Divina Flor sino que subié ella misma al dormitorio con el
vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasién de preservar a la hija contra
las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de
las mulatas amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del
dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibi
el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y
después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las
campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entré a comprar cigarrillos en la
tienda de Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel
encuentro fueron siempre muy confusos, pero no olvidé nunca el trago
mortal que le ofrecié Pedro Vicario.

«Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse,
desperté sobresaltado cuando lo sintié entrar, y le mostré el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera
creido —me ha dicho muchas veces—. jA quién carajo se le podia ocurrir
que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos!»
Luego le preguntaron dénde estaba Santiago Nasar, pues los habian visto
juntos a las dos, y mi hermano no recordé tampoco su propia respuesta.
Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al
oirla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones separadas.
Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar estd muerto». Después
impartié una bendicién episcopal, tropezé en el pretil de la puerta y salidé
dando tumbos.

En medio de la plaza se cruzé con el padre Amador. Iba para el puerto con
sus ropas de oficiar, seguido por un acodlito que tocaba la campanilla y varios
ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los
hermanos Vicario se santiguaron.
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Clotilde Armenta me contd que habian perdido las ultimas esperanzas
cuando el parroco pasé de largo frente a su casa. «Pensé que no habia
recibido mi recadoy, dijo.

Sin embargo, el padre Amador me confesé muchos afios después, retirado
del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia
recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras
se preparaba para ir al puerto. «Lia verdad es que no supe qué hacer —me
dijo—. Lo primero que pensé fue que no era un asunto mio sino de la
autoridad civil, pero después resolvi decirle algo de pasada a Placida
Linero». Sin embargo, cuando atravesé la plaza lo habia olvidado por
completo.

«Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado llegaba el
obispo». En el momento del crimen se sintié tan desesperado, y tan indigno
de si mismo, que no se le ocurrié nada mas que ordenar que tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entré en la casa por la puerta de la cocina, que mi
madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al
bafio antes de acostarse, pero se durmié sentado en el retrete, y cuando mi
hermano Jaime se levanté para ir a la escuela, lo encontré tirado boca abajo
en las baldosas, y cantando dormido.

Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda
de cuarenta grados, no consiguié despertarlo. «Estaban dando las cinco
cuando fui al bafio», me dijo.

Mas tarde, cuando mi hermana Margot entré a bafiarse para ir al puerto,
logré llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy6
sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Después se
durmié a fondo, rendido por la parranda, hasta que mi hermana la monja
entré en el dormitorio tratando de ponerse el habito a la carrera, y lo
despertdé con su grito de loca:

—iMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por
ausencia del doctor Dionisio Iguaran. «Fue como si hubiéramos vuelto a
matarlo después de muerto —me dijo el antiguo parroco en su retiro de
Calafell—. Pero era una orden del alcalde, y las érdenes de aquel barbaro,
por estupidas que fueran, habia que cumplirlas». No era del todo justo. En la
confusién de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una
conversacién telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y éste
lo autorizé para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban
un juez instructor. El alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna
experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a
alguien que lo supiera por dénde tenia que empezar. Lo primero que lo
inquieté fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de medicina,
logré la dispensa por su amistad intima con Santiago Nasar. El alcalde pensé
que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor
Dionisio Iguaran, pero no encontré nevera de tamafio humano, y la unica
apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido
expuesto a la contemplacién publica en el centro de la sala, tendido sobre
un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataud de rico. Habian
llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas,
pero habia tanta gente ansiosa de verlo, que fue preciso apartar los muebles
y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun asi era insoportable
el calor. Ademads, los perros alborotados por el olor de la muerte
aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entré en la
casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontré a
Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con una tranca.

—Ayudame —me grité—, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordendé mas
tarde que los llevaran a algun lugar apartado hasta después del entierro.
Pero hacia el medio dia, nadie supo cémo, se escaparon de donde estaban e
irrumpieron enloquecidos en la casa.

Placida Linero, por una vez, perdié los estribos.
—iEstos perros de mierda! —grité—. jQue los maten!

La orden se cumplié de inmediato, y la casa volvié a quedar en silencio.
Hasta entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara
habia quedado intacta, con la misma expresioén que tenia cuando cantaba, y
Cristo Bedoya le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia
fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a
manar de las heridas unas aguas color de almibar que atrajeron a las
moscas, y una mancha morada le aparecié en el bozo y se extendié muy
despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello.
La cara que siempre fue indulgente adquirié una expresién de enemigo, y su
madre se la cubrié con un pafiuelo. El coronel Aponte comprendié entonces
que ya no era posible esperar, y le ordené al padre Amador que practicara
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la autopsia. «Habria sido peor desenterrarlo después de una semanay, dijo.
El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca, pero
ingresé en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que su
autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda
del boticario que tomo las notas, y un estudiante de primer afio de medicina
que estaba aqui de vacaciones. Sélo dispusieron de algunos instrumentos de
cirugia menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los
destrozos en el cuerpo, el informe del padre Amador parecia correcto, y el
instructor lo incorporé al sumario como una pieza util.

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi
seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia
cuatro incisiones en el estémago, y una de ellas tan profunda que lo atravesé
por completo y le destruyo6 el pancreas.

Tenia otras seis perforaciones menores en el colon transverso, y multiples
heridas en el intestino delgado. La unica que tenia en el dorso, a la altura de
la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifién derecho. La cavidad
abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y entre el
lodazal de contenido gastrico aparecié una medalla de oro de la Virgen del
Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la edad de cuatro afios. La
cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanzé a interesar el pulmén, y otra muy cerca
de la axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las
manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los
musculos del abdomen. Unia una punzada profunda en la palma de la mano
derecha. El informe dice: «Parecia un estigma del Crucificado». La masa
encefalica pesaba sesenta gramos mas que la de un inglés normal, y el
padre Amador consigndé en el informe que Santiago Nasar tenia una
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final
sefialaba una hipertrofia del higado que atribuyé a una hepatitis mal curada.
«Es decir —me dijo—, que de todos modos le quedaban muy pocos afios de
viday. El doctor Dionisio Iguaran, que en efecto le habia tratado una hepatitis
a Santiago Nasar a los doce afios, recordaba indignado aquella autopsia.
«Tenia que ser cura para ser tan bruto —me dijo—. No hubo manera de
hacerle entender nunca que la gente del trépico tenemos el higado mas
grande que los gallegosy». El informe concluia que la causa de la muerte fue
una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas
mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido
destrozado con la trepanacién, y el rostro de galan que la muerte habia
preservado acabdé de perder su identidad. Ademads, el parroco habia
arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo qué hacer
con ellas, y les impartié una bendicién de rabia y las tird en el balde de la
basura. A los ultimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela publica
se les acabé la curiosidad, el ayudante se desvanecid, y el coronel Lazaro
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Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de represién, termind
por ser vegetariano ademas de espiritista. El cascarén vacio, embutido de
trapos y cal viva, y cosido a la machota con bramante basto y agujas de
enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataud
nuevo de seda capitonada. «Pensé que asi se conservaria por mas tiempoy,
me dijo el padre Amador. Sucedié lo contrario: tuvimos que enterrarlo de
prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era
soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de Maria Alejandrina
Cervantes por si no habia pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban
encendidos en los arboles, y en el patio de baile habia varios fogones de
lefia con enormes ollas humeantes, donde las mulatas estaban tifiendo de
luto sus ropas de parranda. Encontré a Maria Alejandrina Cervantes
despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como
siempre que no habia extrafios en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la
cama de reina frente a un platén babilénico de cosas de comer: costillas de
ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnicién de platanos y
legumbres que hubieran alcanzado para cinco.

Comer sin medida fue siempre su unico modo de llorar, y nunca la habia
visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin
hablar apenas, y llorando yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad
del destino de Santiago Nasar, que le habia cobrado 20 afios de dicha no
s6lo con la muerte, sino ademas con el descuartizamiento del cuerpo, y con
su dispersion y exterminio. Sofié que una mujer entraba en el cuarto con una
nifia en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos de maiz a
medio mascar le caian en el corpifio. La mujer me dijo: «Ella mastica a la
topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto senti
los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y senti el olor
peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y senti que me
hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se detuvo
de golpe, tosié desde muy lejos y se escurrié de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No sélo yo. Todo siguid oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos
Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerré el alcalde mientras se
le ocurria qué hacer con ellos. «Por mas que me restregaba con jabén y
estropajo no podia quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres
noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como
empezaban a dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando
de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo
sin ningun esfuerzo: «Era como estar despierto dos vecesy. Esa frase me hizo
pensar que lo mas insoportable para ellos en el calabozo debié haber sido la
lucidez.
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El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de
hierro, una letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos
camas de mamposteria con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo
cuyo mandato se habia construido, decia que no hubo nunca un hotel mas
humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo
encarcelaron por una reyerta de mausicos, y el alcalde permitié por caridad
que una de las mulatas lo acompafiara. Tal vez los hermanos Vicario
hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mafiana, cuando se sintieron a
salvo de los arabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber
cumplido con su ley, y su unica inquietud era la persistencia del olor.
Pidieron agua abundante, jabén de monte y estropajo, y se lavaron la sangre
de los brazos y la cara, y lavaron ademas las camisas, pero no lograron
descansar. Pedro Vicario pidié también sus purgaciones y diuréticos, y un
rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces
durante la mafiana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a
medida que avanzaba el dia, que el olor pasé a segundo lugar. A las dos de
la tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro
Vicario estaba tan cansado que no podia permanecer tendido en la cama,
pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie.

El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerré la orina, y
padecid la certidumbre espantosa de que no volveria a dormir en el resto de
su vida. «Estuve despierto once mesesy», me dijo, y yo lo conocia bastante
bien para saber que era cierto.

No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comid un poco de cada cosa
que le llevaron, y un cuarto de hora después se desatd en una colerina
pestilente. A las seis de la tarde, mientras le hacian la autopsia al cadaver de
Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque Pedro Vicario
estaba convencido de que habian envenenado a su hermano. «Me estaba
yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—, y no podiamos quitarnos la idea
de que eran vainas de los turcos». Hasta entonces habia desbordado dos
veces la letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al
retrete de la alcaldia. Alli lo encontré el coronel Aponte, encafionado por la
guardia en el excusado sin puertas, y desaguandose con tanta fluidez que no
era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando
se establecié que sélo habia bebido el agua y comido el almuerzo que les
mando Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedoé tan impresionado, que se
llevé a los presos para su casa con una custodia especial, hasta que vino el
juez de instruccién y los trasladé al panéptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se
descartaba una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos
Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran
la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros
dentro del calabozo. Pero aun ésa era una suposicién demasiado facil. Los
drabes constituian una comunidad de inmigrantes pacificos que se
establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los
mas remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de colores y
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baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y catélicos. Se casaban entre ellos,
importaban su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano
y la berenjena, y su tnica pasién tormentosa eran los juegos de barajas. Los
mayores siguieron hablando el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo
conservaron intacto en familia hasta la segunda generacién, pero los de la
tercera, con la excepcioén de Santiago Nasar, les oian a sus padres en arabe
y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que fueran
a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos
culpables podiamos ser todos. En cambio nadie pensé en una represalia de
la familia de Placida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta
que se les acabé la fortuna, y que habian engendrado mas de dos matones
de cantina preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitd a los arabes familia
por familia, y al menos por esa vez sacd una conclusiéon correcta. Los
encontrd perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus altares, y algunos
lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propésitos de
venganza. Las reacciones de la mafiana habian surgido al calor del crimen, y
sus propios protagonistas admitieron que en ningun caso habrian pasado de
los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien
recomendo la infusién prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que
sego la colerina de Pablo Vicario y desaté a la vez el manantial florido de su
gemelo. Pedro Vicario cay6 entonces en un sopor insomne, y el hermano
restablecido concilié su primer suefio sin remordimientos. Asi los encontré
Purisima Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el alcalde la
llevé a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por
iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al
amparo del agotamiento publico, mientras los tunicos sobrevivientes
despiertos de aquel dia irreparable estdbamos enterrando a Santiago Nasar.
Se fueron mientras se calmaban los animos, segun la decisién del alcalde,
pero no regresaron jamas. Pura Vicario le envolvié la cara con un trapo a la
hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la visti6 de rojo
encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante
secreto.

Antes de irse le pidi6 al padre Amador que confesara a los hijos en la carcel,
pero Pedro Vicario se negé, y convencié al hermano de que no tenian nada
de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha
estaban ten repuestos y convencidos de su razén, que no quisieron ser
sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su
propia cara. Poncio Vicario, el padre, murié poco después. «Se lo llevé la
pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos
se quedaron en Riohacha, a sélo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la
familia. Alla fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendié
el oficio del oro en el taller de su padre y llegé a ser un orfebre depurado.
Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se reintegré tres afios después a las
Fuerzas Armadas, merecié las insignias de sargento primero, y una maifiana
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espléndida su patrulla se interné en territorio de guerrillas cantando
canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria sélo hubo una victima: Bayardo San Roman.
Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con
dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenia
sefialada. Santiago Nasa, habia expiado la injuria, los hermanos Vicario
habian probado su condicién de hombres, y la hermana burlada estaba otra
vez en posesioén de su honor. El tinico que lo habia perdido todo era Bayardo
San Roman. «El pobre Bayardo», como se le recorddé durante afios. Sin
embargo, nadie se habia acordado de él hasta después del eclipse de luna,
el sabado siguiente, cuando el viudo de Mus le conté al alcalde que habia
visto un pajaro fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba
que era el anima de su esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se
dio en la frente una palmada que no tenia nada que ver con la visién del
viudo.

—iCarajo! —grit6—. jSe me habia olvidado ese pobre hombre!

Subié a la colina con una patrulla, y encontré el automoévil descubierto frente
a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondié a
sus llamados. Asi que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse. «Las cosas parecian debajo del
agua», me conté el alcalde. Bayardo San Roman estaba inconsciente en la
cama, todavia como lo habia visto Pura Vicario en la madrugada del lunes
con el pantalén de fantasia y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Habia
botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero ni
un rastro de comida. «Estaba en el ultimo grado de intoxicacioén etilicay, me
dijo el doctor Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero
se recuperd6 en pocas horas, y tan pronto como recobré la razén los eché a
todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papa con sus pelotas de veterano.

El alcalde informé del episodio al general Petronio San Roman, hasta la
ultima frase literal, con un telegrama alarmante.

El general San Roman debid tomar al pie de la letra la voluntad del hijo,
porque no vino a buscarlo, sino que mandé a la esposa con las hijas, y a
otras dos mujeres mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron en un
buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo
San Roman, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se
quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando
descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones de
raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi
pasar desde el balcén de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que
un desconsuelo como ése sélo podia fingirse para ocultar otras vergiienzas
mayores.
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El coronel Lazaro Aponte las acompaiié a la casa de la colina, y luego subid
el doctor Dionisio Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivié el sol,
dos hombres del municipio bajaron a Bayardo San Roman en una hamaca
colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el séquito
de plaiiideras. Magdalena Oliver creyé que estaba muerto.

—ijCollons de déu —exclamé—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran
vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto
como la madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de
modo que dejoé un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la
plataforma del buque. Eso fue lo dltimo que nos quedé de él: un recuerdo de
victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en
noches de parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez
encontrabamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados. Una
vez rescatamos la maletita de mano que Angela Vicario le habia pedido a su
madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que
encontramos dentro parecian ser los afeites naturales para la higiene y la
belleza de una mujer, y sélo conoci su verdadera utilidad cuando Angela
Vicario me contdé muchos afios mas tarde cudles fueron los artificios de
comadrona que le habian ensefiado para engafiar al esposo. Fue el unico
rastro que dejé en el que fuera su hogar de casada por cinco horas.

Afios después, cuando volvi a buscar los ultimos testimonios para esta
crénica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de
Xius. Las cosas habian ido desapareciendo poco a poco a pesar de la
vigilancia empecinada del coronel Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de
seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habian
tenido que armar dentro de la casa, pues no cabia por las puertas. Al
principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos
postumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro
Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le ocurrié oficiar una misa de
espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Mus le
confirmé de su pufio y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando
para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezé a
desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final
no quedd sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos afios
no se volvié a saber nada de su duefio. Hay una declaraciéon suya en el
sumario, pero es tan breve y convencional, que parece remendada a ultima
hora para cumplir con una férmula ineludible. La tnica vez que traté de
hablar con €l, 23 afios mas tarde, me recibid con una cierta agresividad, y se
negd a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar un poco su
participacién en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de él
mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de qué vino a hacer en un
pueblo extraviado sin otro propdsito aparente que el de casarse con una
mujer que no habia visto nunca.

45



De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algun
tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los ultimos iddlatras, y
solia detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del
Caribe donde su madre habia tratado de enterrarla en vida.

«Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi hermana Margot, que también
la visitaba en los primeros afios, me conté que habian comprado una casa de
material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema
eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los
pescados amanecian dando saltos en los dormitorios. Todos los que la
vieron en esa época coincidian en que era absorta y diestra en la maquina
de bordar, y que a través de su industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de
mi mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de
la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la
ventana de una casa frente al mar, bordando a maquina en la hora de mas
calor, habia una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas
amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no
paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la ventana, no
quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a
admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero
era ella: Angela Vicario 23 afios después del drama.

Me traté igual que siempre, como un primo remoto, y contestd6 a mis
preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e
ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me
sorprendié fue la forma en que habia terminado por entender su propia
vida. Al cabo de pocos minutos ya no me parecié tan envejecida como a
primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenia nada en
comun con la que habian obligado a casarse sin amor a los 20 afios. Su
madre, de una vejez mal entendida, me recibié como a un fantasma dificil.
Se negé a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta crénica con
algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas
rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho méas que lo posible para que
Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogré los
propodsitos, porque nunca hizo ningun misterio de su desventura. Al
contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus pormenores, salvo
el que nunca se habia de aclarar: quién fue, y cémo y cuando, el verdadero
causante de su perjuicio, porque nadie crey6 que en realidad hubiera sido
Santiago Nasar. Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca
juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decia, cuando tenia que mencionarla.
Ademads, como deciamos entonces, €l era un gavilan pollero. Andaba solo,
igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo
empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se le conocié dentro del
pueblo otra relacién distinta de la convencional que mantenia con Flora
Miguel, y de la tormentosa que lo enloquecié durante catorce meses con
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Maria Alejandrina Cervantes. La versidén mas corriente, tal vez por ser la mas
perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de
veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca
pensé que sus hermanos se atreverian contra él. Yo mismo traté de
arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda vez con todos mis
argumentos en orden, pero ella apenas si levanté la vista del bordado para
rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue él.

Todo lo demas lo conté sin reticencias, hasta el desastre de la noche de
bodas. Conté que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al
esposo en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas
vergiienza de la que sintiera para que €l apagara la luz, que se hiciera un
lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que
manchara la sdbana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al dia
siguiente en su patio de recién casada. Sélo dos cosas no tuvieron en cuenta
sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San
Roman, y la decencia pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de
la estolidez impuesta por su madre.

«No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras mas lo
pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria que no
se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia tenido la
mala suerte de casarse conmigo». De modo que se dejé desnudar sin
reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los miedos
aprendidos que le habian malogrado la vida. «Fue muy facil —me dijo—,
porque estaba resuelta a moriry.

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningin pudor para disimular
la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie
hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidié a contarmelo, que
Bayardo San Roman estaba en su vida para siempre desde que la llevé de
regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De pronto, cuando mama
empezd a pegarme, empecé a acordarme de él», me dijo. Los pufietazos le
dolian menos porque sabia que eran por él. Siguié pensando en él con un
cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del
comedor. «No lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado —
me dijo—: lloraba por él».

Seguia pensando en €l mientras su madre le ponia compresas de arnica en
la cara, y mas aun cuando oy¢é la griteria en la calle y las campanas de
incendio en la torre, y su madre entré a decirle que ahora podia dormir,
pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusién cuando tuvo que
acompaiiar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha.
Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo duefio conocian, y Pura
Vicario pidié un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de
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espaldas a la hija, cuando ésta vio su propio pensamiento reflejado en los
espejos repetidos de la sala. Angela Vicario volvié la cabeza con el tltimo
aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego miré
otra vez a su madre con el corazén hecho trizas. Pura Vicario habia acabado
de beber, se secé los labios con la manga y le sonrié desde el mostrador
con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento,
Angela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al culto de
sus defectos. «Mierday, se dijo.

Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz
alta, y se tir6 en la cama a llorar durante tres dias.

Nacié de nuevo. «Me volvi loca por él —me dijo—, loca de remate». Le
bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a
media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin
haber conseguido un minuto de sosiego, le escribié la primera carta. Fue
una esquela convencional, en la cual le contaba que lo habia visto salir del
hotel, y que le habria gustado que él la hubiera visto. Esperé en vano una
respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mandé otra carta
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo unico propédsito parecia ser
reprocharle su falta de cortesia. Seis meses después habia escrito seis cartas
sin respuestas, pero se conformé con la comprobacién de que €l las estaba
recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces
que el odio y el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba,
mas encendia las brasas de su fiebre, pero mas calentaba también el rencor
feliz que sentia contra su madre. «Se me revolvian las tripas de sélo verla —
me dijo—, pero no podia verla sin acordarme de él».

Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple corno la de soltera,
siempre bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de
trapo y pajaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en
el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvié
licida, imperiosa, maestra de su albedrio, y volvié a ser virgen sélo para él,
y no reconocid otra autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su
obsesion.

Escribié una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurria
qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con saber que €l las
estaba recibiendo». Al principio fueron esquelas de compromiso, después
fueron papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz,
memoriales de negocios, documentos de amor, y por ultimo fueron las
cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades
crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramé el
tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregé una
posdata: «En prueba de mi amor te envio mis lagrimasy. En ocasiones,
cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron la
empleada del correo, y seis veces consiguié su complicidad. Lo unico que
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no se le ocurrié fue renunciar. Sin embargo, €l parecia insensible a su
delirio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la desperté la certidumbre
de que él estaba desnudo en su cama. Le escribié entonces una carta febril
de veinte pliegos en la que solté sin pudor las verdades amargas que
llevaba podridas en el corazén desde su noche funesta. Le hablé de las
lacras eternas que él habia dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la
trilla de fuego de su verga africana. Se la entregé a la empleada del correo,
que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se
quedoé convencida de que aquel desahogo terminal seria el ultimo de su
agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente
de lo que escribia, ni a quién le escribia a ciencia cierta, pero siguid
escribiendo sin cuartel durante diecisiete afios.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintié que
alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba
gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver
de cerca —me dijo—. jPero era él, carajo, era él!» Se asustd, porque sabia
que é€l la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no
creia que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo.

Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en la
feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con

adornos de plata.

Bayardo San Roméan dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras
bordadoras aténitas, y puso las alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.
Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos

mil cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en
paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria,
dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a
girar de golpe en torno de una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los
gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades
encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo
haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de
nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era el sitio y la
misién que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegé a ser un cirujano
notable, no pudo explicarse nunca por qué cedié al impulso de esperar dos
horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a
descansar en la casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el
amanecer para alertarlo. Pero la mayoria de quienes pudieron hacer algo
por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el
pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sélo
tienen acceso los duefios del drama. «La honra es el amory, le oia decir a mi
madre. Hortensia Baute, cuya funica participacién fue haber visto
ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo estaban, se sintié tan
afectada por la alucinacién que cayo en una crisis de penitencia, y un dia no
pudo soportarla mas y se eché desnuda a las calles.

Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugdé por despecho con un
teniente de fronteras que la prostituyé entre los caucheros de Vichada. Aura
Villeros, la comadrona que habia ayudado a nacer a tres generaciones,
sufrié un espasmo de la vejiga cuando conocié la noticia, y hasta el dia de su
muerte necesitd una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen
marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los 86 afios,
se levanté por ultima vez para ver como desguazaban a Santiago Nasar
contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivié a la conmocioén.
Placida Linero habia cerrado esa puerta en el ultimo instante, pero se liberd
a tiempo de la culpa. «La cerré porque Divina Flor me juré que habia visto
entrar a mi hijo —me conté—, y no era cierto». Por el contrario, nunca se
perdoné el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el
infausto de los pajaros, y sucumbid a la perniciosa costumbre de su tiempo
de masticar semillas de cardamina.

Doce dias después del crimen, el instructor del sumario se encontré con un
pueblo en carne viva. En la sérdida oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de cafia contra los espejismos del calor, tuvo
que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se
precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia
importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el
vestido de pafio negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el
emblema de su promocion, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero
nunca supe su nombre.

Todo lo que sabemos de su cardcter es aprendido en el sumario, que
numerosas personas me ayudaron a buscar veinte afios después del crimen
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en el Palacio de justicia de Riohacha. No existia clasificaciéon alguna en los
archivos, y mas de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo
del decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el cuartel general de
Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los
volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré
muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas
perdidas, y sélo una casualidad me permitié rescatar al cabo de cinco afios
de busqueda unos 322 pliegos salteados de los mas de 500 que debid de
tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente que era un
hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los
clasicos espaiioles, y algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que
era el autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas
marginales, y no sélo por el color de la tinta, parecian escritas con sangre.
Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en suerte, que
muchas veces incurrié en distracciones liricas contrarias al rigor de su
ciencia. Sobre todo, nunca le parecié legitimo que la vida se sirviera de
tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin
tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva
fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de
que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las
amigas de Angela Vicario que habian sido sus cémplices en el engafio
siguieron contando durante mucho tiempo que ella las habia hecho
participes de su secreto desde antes de la boda, pero no les habia revelado
ningun nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el
santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez
instructor le pregunté con su estilo lateral si sabia quién era el difunto
Santiago Nasar, ella le contesté impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisién de modo ni de
lugar.

Durante el juicio, que sélo duré tres dias, el representante de la parte civil
puso su mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad
del juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su
buena labor parece por momentos desvirtuada por la desilusién. En el folio
416, de su puiio y letra y con la tinta roja del boticario, escribié una nota
marginal: Dadme un prejuicio y moveré el mundo.

Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta
de sangre, dibujé un corazén atravesado por una flecha. Para él, como para
los amigos mas cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de
éste en las ultimas horas fue una prueba terminante de su inocencia.

51



La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un
instante de duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio
de la injuria que le imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y
debia saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir
al escarnio. Nadie conocia muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago
Nasar lo conocia bastante para saber que debajo de sus infulas mundanas
estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de origen. De
manera que su despreocupacioén consciente hubiera sido suicida. Ademas,
cuando supo por fin en el ultimo instante que los hermanos Vicario lo
estaban esperando para matarlo, su reaccién no fue de panico, como tanto
se ha dicho, sino que fue mas bien el desconcierto de la inocencia.

Mi impresién personal es que murié sin entender su muerte. Después de
que le prometié a mi hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa,
Cristo Bedoya se lo llevé del brazo por el muelle, y ambos parecian tan
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan contentos —me dijo
Meme Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se
habia arreglado». No todos querian tanto a Santiago Nasar, por supuesto.
Polo Carrillo, el duefio de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad no
era inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocabley, me dijo.
Fausta Lépez, su mujer, comentd: «Como todos los turcosy. Indalecio Pardo
acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habian
dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarian a Santiago Nasar.
Pensoé, como tantos otros, que eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde
Armenta le hizo ver que era cierto, y le pidié que alcanzara a Santiago Nasar
para prevenirlo.

—Ni te moleste —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como si ya
estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona
adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergiienza. Pero
Indalecio Pardo encontré a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo
Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevié a
prevenirlo. «Se me aflojé la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el
hombro a cada uno, y los dejé seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues
continuaban abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una
multitud apretada, pero Escolastica Cisneros crey6é observar que los dos
amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio,
porque la gente sabia que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a
tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos.
«Nos miraban como si llevaramos la cara pintada», me dijo.

Mas aun: Sara Noriega abrié su tienda de zapatos en el momento en que
ellos pasaban, y se espanté con la palidez de Santiago Nasar. Pero él la

tranquilizé.
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—ilmaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa,
burlandose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitd
a Santiago Nasar a tomar café.

«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le
contestd que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi
hermana. «Me hice bolas —me explicé Celeste Dangond— pues de pronto
me parecidé que no podian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a
hacer». Yamil Shaium fue el unico que hizo lo que se habia propuesto. Tan
pronto como conocié el rumor salié a la puerta de su tienda de géneros y
esperd a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los ultimos arabes que
llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia
siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad
como ¢él para hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el
rumor era infundado le iba a causar una alarma inutil, y prefirié consultarlo
primero con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor informado. Lo llamé al
pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya
en la esquina de la plaza, y acudié al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sdbado —le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se dirigié en arabe a Yamil Shaium y
éste le replicé también en arabe, torciéndose de risa. «Era un juego de
palabras con que nos divertiamos siemprey, me dijo Yamil Shaium. Sin
detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su sefial de adiés con la mano y
doblé la esquina de la plaza. Fue la ultima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacién de Yamil
Shaium cuando salié corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar.
Lo habia visto doblar la esquina, pero no lo encontré entre los grupos que
empezaban a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les
pregunté por él le dieron la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le parecié imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo,
pero de todos modos entré a preguntar por €él, pues encontré sin tranca y
entreabierta la puerta del frente. Entré sin ver el papel en el suelo, y
atraveso6 la sala en penumbra tratando de no hacer ruido, porque aun era
demasiado temprano para visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo
de la casa y salieron a su encuentro. Los calmoé con las llaves, como lo habia
aprendido del duefio, y siguidé acosado por ellos hasta la cocina. En el
corredor se cruzé con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero
para pulir los pisos de la sala. Ella le aseguré que Santiago Nasar no habia
vuelto. Victoria Guzman acababa de poner en el fogén el guiso de conejos
cuando €l entré en la cocina. Ella comprendié de inmediato.
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«El corazén se le estaba saliendo por la bocay», me dijo. Cristo Bedoya le
pregunté si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contesté con un candor
fingido que aun no habia llegado a dormir..

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando para matarlo.
A Victoria Guzman se le olvidé el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sabado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: no hay borracho que se coma su propia
caca.

Cristo Bedoya volvié a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las
ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo Bedoya—.
Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las ventanasy. Le
volvié a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no
habia entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura
como la primera vez. Le pregunté por Placida Linero, y ella le contestd que
hacia un momento le habia puesto el café en la mesa de noche, pero no la
habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria el
café, y bajaria a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miré
el reloj: eran las 6.56.

Entonces subié al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no
habia entrado. La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque
Santiago Nasar habia salido a través del dormitorio de su madre. Cristo
Bedoya no sélo conocia la casa tan bien como la suya, sino que tenia tanta
confianza con la familia que empujé la puerta del dormitorio de Placida
Linero para pasar desde alli al dormitorio contiguo. Un haz de sol
polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la
hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto
irreal. «Fue como una apariciéon», me dijo Cristo Bedoya. La contemplé un
instante, fascinado por su belleza, y luego atravesoé el dormitorio en silencio,
paso de largo frente al bafio, y entré en el dormitorio de Santiago Nasar. La
cama seguia intacta, y en el sillén estaba el sombrero de jinete, y en el suelo
estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de
pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pensé que habia
vuelto a salir armadoy, me dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la Magnum en
la gaveta de la mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma —me dijo
Cristo Bedoya—, pero resolvi coger el revélver para llevarselo a Santiago
Nasar». Se lo ajusté en el cinturén, por dentro de la camisa, y sélo después
del crimen se dio cuenta de que estaba descargado.

Placida Linero aparecié en la puerta con el pocillo de café en el momento en
que €l cerraba la gaveta.
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—iSanto Dios —exclamé ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asust6. La vio a plena luz, con una bata de
alondras doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido.
Explicé un poco confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.
—Pasé de largo —dijo él.
—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no
sabia dénde poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado —me
dijo Placida Linero—, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrié
que habia entrado a robar». Le pregunté qué le pasaba. Cristo Bedoya era
consciente de estar en una situacién sospechosa, pero no tuvo valor para
revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella siempre se
imaginaba que le estaban robando». En la plaza se encontré con el padre
Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada,
pero no le parecié que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de
salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sintié que lo llamaban
desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta,
livido y desgrefiado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los
codos, y con el cuchillo basto que él mismo habia fabricado con una hoja de
segueta. Su actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo
no fue la tnica ni la mas visible que intenté en los ultimos minutos para que
le impidieran cometer el crimen.

—Cristébal —grité—: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando
para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo hubiera sabido
disparar un revoélver, Santiago Nasar estaria vivo», me dijo. Pero la sola idea
lo impresiond, después de todo lo que habia oido decir sobre la potencia
devastadora de una bala blindada.

—Te advierto que estad armado con una Magnum capaz de atravesar un
motor —grité.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «kNunca estaba armado si no llevaba
ropa de montar», me dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo

estuviera cuando tomo la decisiéon de lavar la honra de la hermana.

—Los muertos no disparan —grité.
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Pablo Vicario aparecié entonces en la puerta. Estaba tan palido como el
hermano, y tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el
peridédico. «Si no hubiera sido por eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca
hubiera sabido cudl de los dos era cual».

Clotilde Armenta aparecié detras de Pablo Vicario, y le grité a Cristo
Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de maricas sélo un
hombre como él podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrié a partir de entonces fue del dominio publico. La gente
que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empez6é a tomar
posiciones en la plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunté
a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo habia visto. En la
puerta del Club Social se encontré con el coronel Lazaro Aponte y le conté lo
que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a dormir.
—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir —dijo
el alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos —
dijo Cristo Bedoya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debid ser que volvieron con otros!

Prometié ocuparse de eso al instante, pero entré6 en el Club Social a
confirmar una cita de dominé para esa noche, y cuando volvié a salir ya
estaba consumado el crimen.

Cristo Bedoya cometié entonces su unico error mortal: pensé que Santiago
Nasar habia resuelto a ultima hora desayunar en nuestra casa antes de
cambiarse de ropa, y alla se fue a buscarlo. Se apresuré por la orilla del rio,
preguntandole a todo el que encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie
le dio razén. No se alarmé, porque habia otros caminos para nuestra casa.
Préspera Arango, la cachaca, le suplicéd que hiciera algo por su padre que
estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicién fugaz del
obispo. «Yo lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya
tenia cara de muertoy. Cristo Bedoya demord cuatro minutos en establecer
el estado del enfermo, y prometié volver mas tarde para un recurso de
urgencia, pero perdié tres minutos mas ayudando a Préspera Arango a
llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvié a salir sintié gritos remotos y le
pareci6 que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza.

Traté de correr, pero se lo impidié el revélver mal ajustado en la cintura. Al

doblar la ultima esquina reconocié de espaldas a mi madre que llevaba casi
a rastras al hijo menor.
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—Luisa Santiaga —le grité—: dénde esta su ahijado.
Mi madre se volvié apenas con la cara bafiada en lagrimas.
—ijAy, hijo —contesté6—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en
la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo
vio por ultima vez.

«No se me ocurrié que estuviera ahi —me dijo— porque esa gente no se
levantaba nunca antes de medio dia». Era una versién corriente que la
familia entera dormia hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varén
sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos
aguas, se mantenia como una rosa», dice Mercedes. La verdad es que
dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran
gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora
Miguel se habian puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar acepto el
compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez
porque tenia del matrimonio la misma concepcién utilitaria que su padre.
Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condicién floral, pero
carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de bodas a toda su
generaciéon, de modo que el convenio fue para ella una solucién
providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del
corazén. La boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la préxima
Navidad.

Flora Miguel desperté aquel lunes con los primeros bramidos del buque del
obispo, y muy poco después se enteré de que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la inica
que hablé con ella después de la desgracia, le dijo que no recordaba
siquiera quién se lo habia dicho. «Sélo sé que a las seis de la mafiana todo el
mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le parecié inconcebible que a
Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrié que lo iban a
casar a la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrié
una crisis de humillacién. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella
estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de
las cartas que Santiago Nasar le habia mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie,
Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metalica de las ventanas. Aquel
lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago
Nasar no podia verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a
través de la red metalica desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la
mafana.
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Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil
Shaium, y habia tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era
comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez
instructor buscé siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con
tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el folio 382
del sumario escribié otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos
hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entré por la puerta principal,
a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo
esperaba en la sala, verde de codlera, con uno de los vestidos de arandelas
infortunadas que solia llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre
en las manos.

—Aqui tienes —le dijo—. Y ojala te maten!

Santiago Nasar quedé tan perplejo, que el cofre se le cayé de las manos, y
sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Traté de alcanzar a Flora Miguel
en el dormitorio, pero ella cerré la puerta y puso la aldaba. Tocé varias
veces, y la llamé con una voz demasiado apremiante para la hora, asi que
toda la familia acudié alarmada. Entre consanguineos y politicos, mayores y
menores de edad, eran mas de catorce. El dltimo que salié fue Nahir Miguel,
el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de su
tierra, y que siempre usé dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era
inmenso y parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de
su autoridad.

—Flora —llamé en su lengua—. Abre la puerta.

Entré en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a
Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo
y poniéndolas en el cofre. «Parecia una penitenciay, me dijeron. Nahir
Miguel salié del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una sefial con la
mano y la familia entera desaparecio.

Siguié hablando en arabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento
comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo», me
dijo. Entonces le pregunté en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo
buscaban para matarlo. «Se puso palido, y perdié de tal modo el dominio,
que no era posible creer que estaba fingiendoy, me dijo. Coincidié en que
su actitud no era tanto de miedo como de turbacién.

—T1 sabras si ellos tienen razén, o no —le dijo—. Pero en todo caso, ahora
no te quedan sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales
con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo unico que alcanzé a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un pajarito

mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos
porque €l no sabia dénde dejarlo para abrir la puerta.
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—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias
de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que
lo iban a matar, y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su
casa. Dicen que alguien grité desde un balcén: «Por ahi no, turco, por el
puerto viejo». Santiago Nasar buscé la voz.

Yamil Shaium le grité que se metiera en su tienda, y entré a buscar su
escopeta de caza, pero no recordé dénde habia escondido los cartuchos. De
todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al
revés y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. Era evidente que
se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debié darse
cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

—Ahi viene —djijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quité el saco, lo
puso en el taburete, y desenvolvié el cuchillo en forma de alfanje. Antes de
abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron.
Entonces Clotilde Armenta agarré a Pedro Vicario por la camisa y le grité a
Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar.

Fue un grito tan apremiante que apagé a los otros. «Al principio se asusté —
me dijo Clotilde Armenta—, porque no sabia quién le estaba gritando, ni de
doéndey. Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tiré por
tierra con un empelldén, y alcanzé al hermano. Santiago Nasar estaba a
menos de 50 metros de su casa, y corrié hacia la puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a
Placida Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer
de nervios firmes, asi que no dejé traslucir ningun signo de alarma. Le
pregunté a Victoria Guzman si le habia dicho algo a su hijo, y ella le minti6 a
conciencia, pues contestd que todavia no sabia nada cuando €l bajé a tomar
el café. En la sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina Flor vio al
mismo tiempo que Santiago Nasar entré por la puerta de la plaza y subié por
las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una visién nitida», me conté
Divina Flor.

«Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero
me parecié un ramo de rosas». De modo que cuando Placida Linero le
pregunté por €l, Divina Flor la tranquilizé.

—>Subié al cuarto hace un minuto —le dijo.
Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensé en
recogerlo, y sblo se enteré de lo que decia cuando alguien se lo mostré mas

tarde en la confusiéon de la tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos
Vicario que venian corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos.
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Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos, pero no
alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la puerta.

«Pensé que querian meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo.
Entonces corrié hacia la puerta y la cerré de un golpe. Estaba pasando la
tranca cuando oyé los gritos de Santiago Nasar, y oyé los pufietazos de
terror en la puerta, pero creyé que €l estaba arriba, insultando a los
hermanos Vicario desde el balcén de su dormitorio. Subié a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se
cerrd la puerta. Alcanzé a golpear varias veces con los pufios, y en seguida
se volvié para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté
cuando lo vi de frente —me dijo Pablo Vicario—, porque me parecié como
dos veces mas grande de lo que eray.

Santiago Nasar levanté la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario,
que lo atacé por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —qgrito.

El cuchillo le atravesoé la palma de la mano derecha, y luego se le hundié
hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.

—ijAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le
asesté un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo
volvia a salir limpio —declaré Pedro Vicario al instructor—. Le habia dado
por lo menos tres veces y no habia una gota de sangrey. Santiago Nasar se
torcié con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera
cuchillada, solté un quejido de becerro, y traté de darles la espalda. Pablo
Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asesté entonces la
unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presiéon le empapd
la camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago
Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyd de espaldas contra la puerta de
su madre, sin la menor resistencia, como si sélo quisiera ayudar a que
acabaran de matarlo por partes iguales.

«No volvié a gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—. Al contrario: me
parecié que se estaba riendo». Entonces ambos siguieron acuchillandolo
contra la puerta, con golpes alternos y faciles, flotando en el remanso
deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos
del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me sentia como cuando
uno va corriendo en un caballoy, declaré Pablo Vicario. Pero ambos
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin
embargo les parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca.
«jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo dificil que es
matar a un hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le
buscé el corazéon, pero se lo buscéd casi en la axila, donde lo tienen los
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cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le
dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con
una explosién. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcid
de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo. Santiago Nasar
permanecié todavia un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio sus
propias visceras al sol, limpias y azules, y cay6 de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dénde
otros gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asomé a la ventana de la
plaza y vio a los gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban
perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y
por otros arabes desarmados y Placida Linero pensé que habia pasado el
peligro. Luego salié al balcén del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a
la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su propia sangre.
Se incorporé de medio lado, y se eché a andar en un estado de alucinacion,
sosteniendo con las manos las visceras colgantes.

Caminé mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar
por la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la
calle, que era el trayecto mas largo, sino que entré por la casa contigua.
Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habian enterado de lo que
acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta.

«Oimos la griteria —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta del
obispo».

Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado
de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrafias. Poncho Lanao
me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierday». Pero
Argénida Lanao, la hija mayor, conté que Santiago Nasar caminaba con la
prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de
sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al pasar
frente a la mesa les sonrid, y siguid a través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo
Argénida Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo
en el patio de su casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas
del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—iSantiago, hijo —le grité—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocid.

—Que me mataron, nifia Wene —dijo.

Tropezé en el ultimo escaldn, pero se incorporé de inmediato. «Hasta tuvo el

cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedé en las tripas», me dijo
mi tia Wene.

61



Después entré en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las
seis, y se derrumbé de bruces en la cocina.

FIN
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EL CUERVO

Edgar Allan Poe

Una vez, en la lugubre media noche, mientras meditaba débil y fatigado sobre
elraloy

precioso volumen de una olvidada doctrina y,

casi dormido, se inclinaba lentamente mi cabe

za, escuché de pronto un crujido como si al

guien llamase suavemente a la puerta de mi

alcoba.

«Debe ser algun visitante», pensé. jAh!, re

cuerdo con claridad que era una noche glacial

del mes de diciembre y que cada tizon proyec

taba en el suelo el reflejo de su agonia. Ardien-temente dese¢ que
amaneciera; y en vano me

esforcé en buscar en los libros un lenitivo de mi tristeza, tristeza por mi
perdida Leonora, por la preciosa y radiante joven a quien los angeles
llaman Leonora, y a la que aqui nadie volvera a

llamar.

Y el sedoso, triste y vago rumor de las corti

nas purpureas me penetraba, me llenaba de

terrores fantasticos, desconocidos para mi hasta ese dia; de tal manera que,
para calmar los lati-dos de mi corazon, me ponia de pie y repetia:

«Debe ser alglin visitante que desea entrar en mi habitacion, algin visitante
retrasado que

solicita entrar por la puerta de mi habitacion;

€so es, y nada masy.

En ese momento mi alma se sentia mas fuer
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te. No vacilando, pues, mas tarde dije: «Caba
llero, o sefiora, imploro su perdon; mas como
estaba medio dormido, y ha llamado usted tan
quedo a la puerta de mi habitacion, apenas si
estaba seguro de haberlo oido». Y, entonces,
abri la puerta de par en par, y ;qué es lo que vi?
jLas tinieblas y nada mas!

Escudrifiando con atencion estas tinieblas,
durante mucho tiempo qued¢ lleno de asom
bro, de temor, de duda, sofiando con lo que
ningin mortal se ha atrevido a sofiar; pero el
silencio no fue turbado y la movilidad no dio
ningun signo; lo tnico que pudo escucharse fue
un nombre murmurado: «jLeonora!». Era yo el
que lo murmuraba y, a su vez, el eco repitid
este nombre: «jLeonora!». Eso y nada mas.
Vuelvo a mi habitacion, y sintiendo toda mi alma abrasada, no tardé en oir de
nuevo un

golpe, un poco mas fuerte que el primero. «Se
guramente - me dije -, hay algo en las persianas de la ventana; veamos qué es
y exploremos este

misterio: es el viento, y nada mas».

Entonces empujé la persiana y, con un tu
multuoso batir de alas, entré majestuoso un
cuervo digno de las pasadas épocas. El animal
no efectud la menor reverencia, no se pard, no

vaciloé un minuto; pero con el aire de un Lord o
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de una Lady, se coloc6 por encima de la puerta
de mi habitacion; posandose sobre un busto de
Palas, precisamente encima de la puerta de mi
alcoba; se poso, se instald y nada mas.
Entonces, este pajaro de ébano, por la gra
vedad de su continente, y por la severidad de
su fisonomia, indujo a mi triste imaginacion a sonreir; «Aunque tu cabeza - le
dije - no tenga

plumero, ni cimera, seguramente no eres un
cobarde, lugubre y viejo cuervo, viajero salido
de las riberas de la noche. {Dime cudl es tu
nombre seforial en las riberas de la Noche plutonica!». El cuervo exclamo:
«jNunca mas!».

Quedé¢ asombrado que ave tan poco amable
entendiera tan facilmente mi lenguaje, aunque
su respuesta no tuviese gran sentido ni me fue
ra de gran ayuda, porque debemos convenir en
que nunca fue dado a un hombre ver a un ave
por encima de la puerta de su habitacion, un
ave o un animal sobre una estatua colocada a la
puerta de la alcoba, y llamandose: jNunca mas!
Pero el cuervo, solitariamente posado sobre

el placido busto, no pronunciaba mas que esas
palabras, como si en ellas difundiese su alma
entera. No pronunciaba nada mas, no movia
una pluma, hasta que comencé a murmurar

débilmente: «Otros amigos ya han volado lejos
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de mi; hacia la mafiana, también él me abando

nara como mis antiguas esperanzasy». El pajaro

dijo entonces: «jNunca mas!».

Estremeciéndome al rumor de esta respuesta

lanzada con tanta oportunidad, exclamé: «Sin

duda lo que ha dicho constituye todo su saber,

que aprendio en casa de algin infortunado, a quien la fatalidad ha perseguido
ardientemen-te, sin darle respiro, hasta que sus canciones no tuviesen mas
que un solo estribillo, hasta que el De Profundis de su esperanza hubiese
adopta-do este melancolico estribillo: {Nunca, nunca,

nunca mas!».

Pero como el cuervo indujera a mi alma tris

te a sonreir de nuevo, acerqué un asiento de

mullidos cojines frente al ave, el busto y la

puerta; entonces, arrellanandome sobre el ter

ciopelo, quise encadenar las ideas buscando lo

que auguraba el pajaro de los antiguos tiempos,

lo que este triste, feo, siniestro, flaco y agorero pajaro de los antiguos tiempos
queria hacerme

comprender al repetir sus jNunca mas!

De esta manera, sofiando, haciendo conjetu

ras, pero sin dirigir una nueva silaba al pajaro, cuyos ardientes 0jos me
quemaban ahora hasta

el fondo del corazon, trataba de adivinar eso y

mas todavia, mientras mi cabeza reposaba so

bre el terciopelo violeta que su cabeza, la de ella, no oprimird ya, jay, nunca

mas!
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Entonces me parecio que el aire se espesaba,

perfumado por invisible incensario balanceado

por serafines, cuyos pasos rozaban la alfombra

de la habitacion. «jInfortunado! - exclamé -, tu dios te ha enviado por sus
angeles una tregua y

un respiro, para que olvides tus tristes recuer

dos de Leonora, jBebe! jOh!, bebe esa deliciosa

bebida para que olvides tus tristes recuerdos de Leonora. jBebe y olvida a la
Leonora perdida!».

Y el cuervo dijo: «jNunca mas!».

«jProfeta! - dije -, jser de desdicha! jP4jaro o demonio, pero al fin profeta!
Que hayas sido

enviado por el tentador, o que la tempestad te

haya hecho simplemente caer, naufragar, pero

aun intrépido, sobre esta tierra desierta, en esta habitacion que ha sido
visitada por el Horror,

dime, te lo suplico, ;existe un balsamo para mi

terrible dolor? ;Existe el balsamo de Judea? jDi, di, te lo suplico!». Y el
cuervo dijo: «jNunca

mas!».

«jProfeta! - dije -, jser de desdicha! jP4jaro o demonio, pero al fin profeta!
Por el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas, por ese Dios

que ambos adoramos, di a esta alma llena de

dolor si en el lejano paraiso podra abrazar a

una santa joven, a quien los angeles llaman

Leonora. Abrazar a una preciosa y radiante

joven a quien los angeles llaman Leonora». El
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cuervo dijo: «jNunca mas!».

«jQue esta palabra sea la sefal de nuestra

separacion pajaro o demonio! - grité irguién

dome -. Vuelve a la tempestad, a las riberas de

la Noche plutonica; no dejes aqui una sola

pluma negra como recuerdo de la falsedad que

tu alma ha proferido. Deja mi soledad inviola

da. Abandona ese busto colocado encima de la

puerta. Retira tu pico de mi corazdn y precipita tu espectro lejos de mi
puerta». El cuervo dijo:

«jNunca mas!».

Y el cuervo, inmutable, contintia instalado

alli, sobre el palido busto de Palas, precisamen-te encima de la puerta de mi
habitacion, y sus

0jos se parecen a los ojos de un demonio que suena; y la luz de la [ampara,
cayendo sobre €I, proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, fue-ra del
circulo de esta sombra que yace flotante

sobre el suelo, no podra volver a elevarse.

iNunca mas!
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EL CORAZON DELATOR
Edgar Allan Poe
(Traduccion Julio Cortazar)

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez
de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Coémo puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento
mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez; pero,
una vez concebida, me acosé noche y dia. Yo no perseguia ningun proposito. Ni tampoco
estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jaméas me habia hecho nada malo. Jamés me
insult6. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo
a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... {Si hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon qué cuidado... con que prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui
mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce,
hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces,
cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna
sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella
pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza!
La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me
llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta,
hasta verlo tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo?
Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna
(pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce...
pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque
no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el
dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llaméandole por su
nombre con voz cordial y preguntdndole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que
tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dormia. Al llegar la octava noche, procedi
con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve
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con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido
el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de
triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que ¢l ni siquiera sofiaba
con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quiza
me oy0, porque le senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara.
Ustedes pensaran que me eché hacia atrés... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la
brea, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo
sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6 en
el cierre metalico y el viejo se enderezé en el lecho, gritando:

—(Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo,
y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado,
escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la
pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba
dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el
espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce,
cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los
terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba
sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazon. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movio en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es mas
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez". Si, habia tratado de
darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a ¢l, deslizdndose furtiva, y envolvia a su victima. Y la
funebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque
no podia verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.

Ast lo hice —no pueden imaginarse ustedes con que cuidado, con qué inmenso cuidado—
, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cay6 de
lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba. Le
vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta
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el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido
por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

(No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s6lo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazon del viejo. Aument6 alin mas mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia
cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ; Me siguen ustedes con atencion? Les
he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extraiio como aquél me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmévil.
iPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecio que aquel corazon iba
a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderd de mi... jAlgun vecino podia escuchar aquel
sonido! jLa hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y
me precipité en la habitacion. El viejo clamo una vez... nada mas que una vez. Me basto
un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente
al ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguiod
latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria
escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté
el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la
mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El
viejo estaba bien muerto. Su 0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras
yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le
corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco.
Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ninglin ojo humano —ni siquiera el
suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna
mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia
recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro
como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon
a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ;qué podia temer ahora?
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Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algin atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... /qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que
yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del
muerto. Les mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el
entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo,
colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me
hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido
y deseé¢ que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos;
pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso;
seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... /y que podia hacer yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian
oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia
continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres
me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo?
Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia
sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y
crecia sin cesar. {Mds alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian
charlando placidamente y sonriendo. ;Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! ;Si, asi
lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia!
iCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo
sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez...
escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!
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—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten esos
tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible corazon!

FIN
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Morella
El mismo, s6lo por si mismo,
eternamente Uno y Unico.
(PLATON, El banquete)

Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me inspiraba mi amiga Morella.
Llegu¢ a conocerla por casualidad hace muchos afios, y desde nuestro primer encuentro
mi alma ardi6 con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y
amarga y torturadora para mi espiritu fue la conviccion gradual de que en modo alguno
podia definir su caracter insélito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos
conocimos y el destino nos unié ante el altar, y nunca hablé de pasion, ni pensé en el
amor. Ella, no obstante, huyé de la sociedad y, apegandose tan so6lo a mi, me hizo feliz.
Es una felicidad maravillarse, es una felicidad sofiar.

La erudiciéon de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, s€ que sus
aptitudes no eran de indole comun; el poder de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia y
en muchos puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quiza a causa de su
educacion en Presburgo exponia a mi consideracion cantidad de esos escritos misticos
que se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo
imaginar por qué razén, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo
llegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hébito
y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba. Mis opiniones, a menos que
me desconozca a mi mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era
perceptible ningun matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque
mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin
reservas a la direccion de mi esposa y penetré con animo resuelto en el laberinto de sus
estudios. Y entonces, entonces, cuando escudrifiando paginas prohibidas sentia que un
espiritu aborrecible se encendia dentro de mi, Morella posaba su fria mano sobre la mia
y sacaba de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo
extrafo sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su
lado, sumido en la musica de su voz, hasta que al fin su melodia se inficionaba de terror
y una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y temblaba interiormente ante aquellas
entonaciones sobrenaturales. Y asi la alegria se desvanecia subitamente en el horror y lo
mas hondo se convertia en lo mas horrible, como el Hinnom se convirtié en la Gehenna.

Es innecesario explicar el cardcter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de los
volumenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Gnico tema de
conversacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse moral
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teoldgica lo comprenderan rapidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderan.
El impetuoso panteismo de Fichte, la maAtyyevesio modificada de los pitagoricos y, sobre
todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los
puntos de discusion mas llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad
denominada personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la
permanencia del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia
inteligente dotada de razon, y el pensar siempre va acompafiado por una conciencia, ella
es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en
consecuencia, de los otros seres que piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal.
Pero el principium individuationis, la nocion de esa identidad que con la muerte se pierde
0 no para siempre, fue para mi, en todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por
la perturbadora y excitante indole de sus consecuencias, como por la insistencia y la
agitacion con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegd el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me
oprimi6 como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de su dedos palidos, ni el
tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus 0jos melancélicos. Y ella lo sabia,
pero no me lo reprochaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo,
le daba el nombre de Destino. También parecia tener conciencia de la causa, para mi
desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinu6 ni me explico su
indole. Sin embargo, era mujer y languidecia evidentemente. Con el tiempo la mancha
carmesi se fij6 definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su palida frente se
acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasion, al siguiente encontraba el
fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentia enferma y experimentaba el
vértigo de quien hunde la mirada en algin abismo lugubre, insondable.

([ Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte de
Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu se aferrd a su envoltura de arcilla durante muchos
dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados
dominaron mi razoén y me enfureci por la demora, y con el corazén de un demonio maldije
los dias y las horas y los amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me 1llam6
a su cabecera. Una espesa niebla cubria la tierra, y subia un calido resplandor desde las
aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un arco iris.

—FEste es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el dia entre los dias para vivir
o para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la tierra y de la vida... jah, méas hermoso
para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:
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—Me muero, y sin embargo viviré.
—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en vida
aborreciste, serd adorada por ti en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto —jah, cuan
pequefio!— que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivir, tu
hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, ese dolor que es la mas
perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los arboles. Porque
las horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos veces en la vida, como
las rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugaras con el tiempo como el poeta de
Teos, mas, ignorante del mirto y de la viia, llevards encima, por toda la tierra, tu sudario,
como el musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ;Como lo sabes?

Pero volvidé su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrid sus
miembros y murio; y no oi mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija —a quien diera a luz al morir y que no
respird hasta que su madre dejé de alentar—, su hija, una nifia, vivid. Y crecid
extrafiamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida,
y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido posible sentir por ningun habitante
de la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecio el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la
afliccion lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nifia crecia extrafiamente en talla
e inteligencia. Extrafio, en verdad, era el rapido crecimiento de su cuerpo, pero terribles,
ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mi mientras
observaba el desarrollo de su inteligencia. ;Como no habia de ser asi si descubria
diariamente en las ideas de la nifia el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; si las
lecciones de la experiencia caian de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada
instante la sabiduria o las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y
pensativos? Cuando todo esto, digo, llegd a ser evidente para mis espantados sentidos,
cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas evidencias que la estremecian,
,es de sorprenderse que sospechas de caricter terrible y perturbador se insinuaran en mi
espiritu, o que mis pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las
sobrecogedoras teorias de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser
cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con
mortal ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.
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Y a medida que pasaban los afos y yo contemplaba dia tras dia su rostro puro, suave,
elocuente, y vigilaba la maduracion de sus formas, dia tras dia iba descubriendo nuevos
puntos de semejanza entre la nifia y su madre, la melancdlica, la muerta. Y por instantes
se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era mas pleno, mas definido, mas
perturbador y mas espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su
madre, eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante una identidad demasiado
perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podia sobrellevarlo, pero es que
también se sumian con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intencion
intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los
rizos del sedoso cabello, y en los palidos dedos que se hundian en €l, en el tono triste,
musical de su voz, y sobre todo —jah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la
muerta en labios de la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y
horrible, para un gusano que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la tierra. «Hija mia»
y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rigido
apartamiento de su vida excluia toda otra relacion. El nombre de Morella habia muerto
con ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad,
durante el breve periodo de su existencia esta ultima no habia recibido impresiones del
mundo exterior, salvo las que podian brindarle los estrechos limites de su retiro. Pero, al
fin, la ceremonia del bautismo se presentd a mi espiritu, en su estado de nerviosidad e
inquietud, como una afortunada liberacion del terror de mi destino. Y, ante la pila
bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la sabiduria y la belleza, de
viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrafias, acudieron a mis labios, y
muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la bondad. ;Qué me impulsé entonces a
agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio me incité a musitar aquel sonido cuyo
simple recuerdo solia hacer afluir torrentes de sangre purpurea de las sienes al corazoén?
(Qué espiritu maligno hablé desde lo mas recondito de mi alma cuando, en aquella
boveda oscura, en el silencio de la noche, susurré al oido del santo varon el nombre de
Morella? ;Quién sino un espiritu maligno convulsiond las facciones de mi hija y las
cubrio6 con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible,
volvio sus ojos limpidos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras
de nuestra cripta familiar, respondid «jAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi oido y
de alli, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. jLos afos, los afios pueden
pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las flores y la vifia,
pero el aconito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y dia. Y perdi toda nocién
de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces
la tierra se entenebrecid y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre
ellas solo veia una: Morella. Los vientos musitaban una sola palabra en mis oidos, y las
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ondas del mar murmuraban incesantes: «jMorella!» Pero ella muri6, y con mis propias
manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la
primera Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda.
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Un sefiuelo

Hay algo oculto en cada sensacion
Ella parece sospechar

Parece descubrir

En mi debilidad

Los vestigios de una hoguera

Oh, mi corazon se vuelve delator
Traiciondndome

Por descuido

Fui victima de todo alguna vez
Ella lo puede percibir

Ya nada puede impedir

En mi fragilidad

Es el curso de las cosas

Oh, mi corazon se vuelve delator
Se abren mis esposas

Un suave latigo
Una premonicién
Dibujan Ilagas en las manos

Un dulce palpito
La clave intima
Se van cayendo de mis labios

Un sefiuelo

Hay algo oculto en cada sensacion
Ella parece sospechar

Parece descubrir

En mi

Que aquel amor

Es como un océano de fuego

Oh, mi corazon se vuelve delator
La fiebre volvera
De nuevo

Un suave latigo
Una premonicién
Dibujan llagas en las manos

Corazoén delator

i

' S

Soda Stereo

Un dulce palpito
La clave intima
Se van cayendo de mis labios

Como un ancla
De mis labios
De mis labios



COLEGIO SAN BERNARDO
LENGUAY LITERATURA
QUINTO ANO

Prof. Alicia Zabala

2026

La casa de Adela

Mariana Enriquez

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo —las pecas,
los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufion en el hombro, sus botitas de
gamuza— siempre regresa de noche, en suefios. Los suefios de Adela son todos distintos,
pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa
abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los policias en el jardin que hablan
en voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada de su enorme
chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan diferente que parecia un
castillo, sus habitantes los sefiores y nosotros los siervos en nuestras casas cuadradas de
cemento con jardines raquiticos. Nos hicimos amigos porque ella tenia los mejores
juguetes importados. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleafios cada 3 de
enero, poco antes de Reyes y poco después de Afio Nuevo, al lado de la pileta, con el
agua que, bajo el sol de la siesta, parecia plateada, hecha de papel de regalo. Y porque
tenia un proyector y usaba las paredes blancas del living para ver peliculas mientras el
resto del barrio todavia penaba con televisores blanco y negro.

Era facil hacerse amigo de Adela, porque la mayoria de los chicos del barrio la evitaba, a
pesar de su casa, sus juguetes, su pileta y sus peliculas. Era por el brazo. Adela tenia un
solo brazo. A lo mejor lo mas preciso sea decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por
suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de
carne que se movia, con un retazo de musculo, pero no servia para nada. Los padres de
Adela decian que era un defecto de nacimiento. Muchos otros chicos le tenian miedo, o
asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto; decian que la iban
a contratar de un circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina. A ella no le
importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca
ocultaba el mufion. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el
mufion por la cara o de sentarse muy cercay rozar el brazo del otro con su apéndice inutil,
hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter Unico, era valiente y fuerte, un ejemplo,
una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistia. Pero Adela contaba que sus
padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi. Y qué paso, le preguntabamos. Y entonces
ella daba su version. La habia atacado su perro, un Doberman negro Ilamado Infierno. El
perro se habia vuelto loco como a veces les pasa a los Doberman, una raza que, segun
Adela, tenia un craneo demasiado chico para el tamafio del cerebro, entonces les dolia
siempre la cabeza y se enloquecian. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos afios.
Se acordaba, el dolor, los grufiidos, el ruido de las mandibulas masticando, la sangre
manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo habia matado de un
tiro; excelente punteria, porque el perro, cuando recibid el disparo, todavia cargaba con
Adela bebé entre los dientes.

Mi hermano no creia esta version.
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—A ver, y la cicatriz donde esta.

—Se curd re bien. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedé cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida.

—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas. Y le mostraba su propia
cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron medicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clinica de capital.

—Bla bla bla —Ile decia mi hermano y la hacia llorar. Era el Unico que la enfurecia. Y sin
embargo nunca se peleaban del todo. El disfrutaba sus mentiras. A ella le gustaba el
desafio. Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las tardes después de la escuela hasta
que mi hermano y Adela descubrieron las peliculas de terror y cambio todo para siempre.

No sé cual fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para verlas. Mi mama decia
que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo. Problema de sus
papas si la dejan: vos no, decia mi mama y era imposible discutir con ella.

—¢Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande.

—iPorque es varén! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —qgritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasion,
me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarlas, contaban mas historias.
Cuando Adela hablaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos oscuros, el parque de
la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas. Yo las veia cuando
ella se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decia. Pero Adela sabia. Mi
hermano no sé. El podia ocultar mejor que nosotras. Supo ocultar hasta el final, hasta su
altimo acto, hasta el accidente —hasta el suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resuimenes de peliculas. Nunca
pude ver una pelicula de terror. Después de lo que paso en la casa les tengo fobia. Si veo
una escena por casualidad o error en la television, esa noche tengo que tomar pastillas
para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a Adela sentada en el sillén, con los
0jos quietos y sin su brazo, y mi hermano mirandola con adoracion. Algunas de las
historias que recuerdo: un perro poseido por el demonio—Adela tenia debilidad por las
historias de animales—, otra sobre un hombre que habia descuartizado a su mujer y
ocultado sus miembros en una heladera; esos miembros, por la noche, habian salido a
perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta
que la mano muerta y vengadora mata al asesino, apretandole el cuello —Adela tenia
debilidad, también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre
el fantasma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de cumpleafios, el invitado
terrorifico que nadie reconocia, de piel gris y sonrisa ancha.
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Solamente me acuerdo en detalle de las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé
cuando comenzd la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde después de la escuela mi
hermano y yo la acompafiamos hasta el supermercado. Ella apuré el paso cuando pasamos
frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y
le preguntamos por qué corria. Ella se ri6. Me acuerdo de la risa de mi madre, lo joven
que era esa tarde de verano, el olor achampu de limén de su pelo y la carcajada de chicle
de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso. Trataba de tranquilizarnos,
de portarse como una adulta, como una madre.

—~Por qué —dijo Pablo.

—FPor nada, porque esta abandonada.

—¢Y? —No hagas caso hijo.

—iDecime, dale!

—NMe da miedo que se esconda alguien adentro, un ladron, cualquier cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia argumentos, solamente su
aprehension. La casa habia estado abandonada desde que mis padres llegaron al barrio,
antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas meses antes, se habian muerto los
duefios, un matrimonio de viejitos. ¢ Se murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso
estas hijo, te voy a prohibir las peliculas. No, se murieron uno atras del otro. Les pasa a
los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere el otro se apaga enseguida. Y desde
entonces los hijos se estan peleando por la sucesion. Qué es la sucesion, quise saber yo.
Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando a ver quién se queda con la casa. Pero
es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mama lo retd por usar una mala palabra.

—¢Qué mala palabra?

—Sabes perfectamente: no voy a repetir.

—Chota no es una mala palabra.

—~Pablo, te reviento eh.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—QuEe se yo hijo, querran el terreno, es un problema de la familia.
—Para mi que tiene fantasmas.

—iA vos te estan haciendo mal las peliculas!

Yo crei que se las iban a prohibir, pero mi mama no volvio a mencionar el tema. Y, al dia
siguiente, mi hermano le cont6 a Adela sobre la casa. Ella se entusiasmé: una casa
embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a
verla, dijo ella. Salimos corriendo. Bajamos las escaleras de madera del chalet, muy
hermosas, tenian de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos y
estaban alfombradas. Adela corria mas lento que nosotros y un poco de costado, por la
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falta del brazo; pero corria rapido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me
acuerdo de que, cuando corria, el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto de bracito
y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechén de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero si se le prestaba atencion, habia
detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ¢Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba
pintada de marrén oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonri6. Tenia los dientes amarillos.
Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes; y ademas
era muy palida y la piel trasltcida hacia resaltar ese color enfermizo, como pasa en los
rostros de las geishas o de los mimos. Entré al jardin, muy pequefio, de la casa. Se pard
en el camino de baldosas que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:

—¢Se dieron cuenta?
No esperd nuestra respuesta.

—Es muy raro, ¢como puede ser que tenga el pasto tan corto? Mi hermano la siguio, entré
al jardin y, como si tuviera miedo, también se quedo en el sendero de baldosas que llevaba
de la vereda a la puerta de entrada.

—Es verdad —dijo. —Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira, Clara, veni.

Entré. Cruzar el porton oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que paso despues:
estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio en ese jardin.
Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo, corto: ni un yuyo verde. Ni una
planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa
zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No sali
corriendo porque no queria que mis hermano y Adela se burlaran de mi, pero tenia ganas
de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle tenés razon, esa casa es malay no se
esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que
salir.

Adelay Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban por el barrio sobre
la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a Don Justo, que esperaba el atardecer
sentado en una silla sobre la vereda, a los gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les
decia nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la rareza de las ventanas
tapiadas y ese jardin reseco les daba escalofrios, tristeza, a veces miedo, sobre todo de
noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables, muy
callados. ¢Y los hijos? Algunos decian que peleaban por la herencia. Otros que nunca
visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los conocia. Los hijos, si
existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a Don Justo.
—\Vos sabés que si, ahora que decis. Pero lo hicieron unos albafiiles, no lo hicieron los
hijos.

—A lo mejor los albafiiles eran los hijos.
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—Seguro que no. Eran bien morochos los albafiles y los viejitos eran rubios,
transparentes. Como vos, Adelita, como tu mama. Polacos debian ser.

La idea de entrar a la casa fue de mi hermano. Estaba fanatizado. Tenia que saber que
habia pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy extrafio para
un chico de once afios. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la casa, como lo
atrajo asi. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagi6 a Adela. Se sentaban en el caminito
de baldosas amarillas y rosas que partia el jardin reseco. El portdn de hierro oxidado
estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompariaba, pero me quedaba
afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podian abrirla con la
mente. Pasaban horas ahi sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda no les
prestaba atencion. No les parecia raro o quiza no los veian. Yo no me atrevia a contarle
nada a mi madre. O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los
salvara. Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba
de peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa.
De donde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. {Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo.—No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela. —Nosotros te contamos.

Y me contaban. Sobre la viejita, que tenia 0jos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el patio de
atrés.

Sobre el patio de atras, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios agujeros
como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba agua.

A Pablo le costd un poco convencer a Adela de entrar. Fue extrafio. Ella parecia tener
miedo. Ella parecia entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba del Unico brazo
y hasta la sacudia. Decidieron entrar a la casa el ultimo dia del verano. Fueron las exactas
palabras de Adela, una tarde de discusion en el living de su casa.

—EI dltimo dia del verano, Pablo —dijo. —Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompafiara y acepté porque no queria dejarlos. Yo tenia 9 afios.
Era mas chica que ellos pero sentia que debia cuidarlos. Que no podian entrar solos a la
oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de cenar. Teniamos que escaparnos pero salir de casa
de noche, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el
barrio. Ahora ya no es asi. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen,
tienen miedo de que los roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las
esquinas. El chalet de Adela se vendid y fue dividido en departamentos. En el parque se
construyd un galpon. Es mejor, creo. El galpon oculta las sombras.
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Un grupo de chicas jugaba al elastico en el medio de la calle; cuando pasaba un auto
paraban para dejarlo pasar. Mas lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto era
méas nuevo, mas liso, algunas adolescentes patinaban. Caminamos entre ellas,
desapercibidos. Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila. Conectada,
pienso ahora.

Nos sefial6 a puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija.
—¢Cbmo? —pregunto Pablo.
—La encontré asi.

Mi hermano se sacO la mochila y la abrié. Traia llaves, destornilladores, palancas;
herramientas de mi papé, que habia encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba
a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.

La miramos confundidos. Ella abrid la puerta del todo y entonces vimos que adentro de
la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano, bajo esa luminosidad que parecia eléctrica, aunque
en el techo, donde debia haber lamparas, solo habia cables viejos, asomando de los huecos
como ramas secas. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de
verano. Adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecia rara, al principio. En el pequefio hall de entrada estaba la mesa del
teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo que recé, que repeti en voz baja, con
los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande de lo que parecia
desde afuera. Y zumbaba, como si detras de las paredes vivieran colonias de bichos
ocultos bajo la pintura.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia “espera, espera” cada tres
pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta
para mirarnos, parecia perdida. En sus o0jos no habia reconocimiento. Decia “si, si”’, pero
yo senti que ya no nos hablaba a nosotros. Pablo sintié lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo.
Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de pequefios
adornos, tan pequefios que tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros
alientos, juntos, empafiaron los estantes mas bajos, los que alcanzabamos: llegaban hasta
el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un blanco
amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros mas puntiagudos.
No quise tocarlos

—Son ufias —dijo Pablo.
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Senti que el zumbido me ensordecia. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el
siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el centro,
como las de mi papd, que las tenia arregladas; incisivos, como los que me molestaban
cuando empecé a usar el aparato de ortodoncia; paletas como las de Roxana, la chica que
se sentaba adelante mio en la escuela; le deciamos Coneja Cuando levanté la cabeza para
mirar el tercer estante, se apago la luz.

Adela gritd en la oscuridad. Yo solamente escuchaba mi corazén: latia tan fuerte que me
dejaba sorda. Pero sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba.
De pronto vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije “salgamos, salgamos”.
Pablo, sin embargo, caminé en direccion opuesta a la salida, sigui6 entrando en la casa.
Lo acompafé. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes,
abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ¢quién podia reflejarse ahi? Una
pila de ropa blanca. Pablo se detuvo: movia la linterna y la luz sencillamente no mostraba
ninguna otra pared. Esa habitacion no terminaba nunca o sus limites estaban demasiado
lejos para ser alcanzados por la luz de una linterna.

—Salgamos —volvi a decirle y recuerdo que pense en irme sola, en dejarlo, en escapar.

—jAdela! —qgrit6 Pablo. No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en esa
habitacion eterna.

—AcCa.

Era su voz, muy baja, cercana. Estaba detras nuestro. Retrocedimos. Pablo ilumind el
lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludo con la mano derecha,
parada junto a una puerta. Después se dio vuelta, abrid la puerta que estaba a su lado y la
cerrd detras suyo. Mi hermano corri6 pero cuando alcanzoé la puerta, ya no pudo abrirla.
Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo penso: buscar las herramientas que habia dejado afuera, en la mochila,
para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria rescatarla: solamente
queria salir y lo segui, corriendo. Afuera llovia y las herramientas estaban desparramadas
sobre el pasto seco del jardin; mojadas, brillaban en la noche. Alguien las habia sacado
de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien
cerrd la puerta desde adentro.

La casa dejo de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo paso6 Pablo intentando abrir la puerta. En algin momento
escuchoé mis gritos. Y me hizo caso.

Mis padres Ilamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los
padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los
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policias que salian de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela
desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Estuvieron dentro de la casa durante horas, toda
esa noche y hasta la madrugada. Adela no estaba. Nos pidieron la descripcion del interior
de la casa. Se la dimos. La repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los
estantes y de la luz. “jLa casa esta llena de escombros, mentirosa!”, me grit6. La madre
de Adela lloraba y pedia por favor dénde esta mi hija.

En la casa, le dijimos. Abrid una habitacion de la casa, entrd y ahi debe estar todavia. Los
policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser
considerado una habitacion. La casa era una cascara, decian. Todas las paredes interiores
habian sido demolidas. Recuerdo que lo escuché decir “mascara”, no “céscara”. La casa
es una mascara, escuché.

Creian que mentiamos. O que estabamos shockeados. No querian creer, siquiera, que
habiamos entrado a la casa. Mi madre no nos creyo nunca. La policia rastrillo el barrio
entero, alland cada casa. Incluso detuvieron a algunos vecinos por sospechosos, pero
tuvieron que dejarlos libres muy pronto: nada los relacionaba con un supuesto secuestro.
El caso estuvo en television: nos dejaban ver los noticieros y leer las revistas que hablaban
de la desaparicion. La madre de Adela nos visito varias veces y siempre decia: “A ver si
me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan”. Nosotros volviamos a contar todo. Ella
se iba llorando. Mi hermano también lloraba. Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se desperto en medio de la noche, escucho que alguien intentaba abrir
la puerta. Se levanto de la cama, agazapado, pensando que encontraria a un ladron.
Encontro a Pablo, que luchaba con la Ilave en la cerradura —esa cerradura siempre andaba
mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los escuché gritar durante horas
y recuerdo que mi hermano le pedia por favor, que queria mudarse, que si no se mudaba,
se iba a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvid loco igual. Se suicid6 a los 22 afios. Yo reconoci el
cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando
se arrojo frente al tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estacion Beccar. No dej6
una nota. El siempre sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no tenfa ufias ni
dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se matd yo vuelvo a la casa. Entro al jardin, que sigue quemado y
amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como 0jos negros: la policia derrumbo los
ladrillos que las tapiaban hace quince afios y asi quedaron, abiertas. Adentro, cuando el
sol la ilumina, se ven vigas, el techo agujereado, y basura. Los chicos del barrio saben lo
que paso ahi dentro. Los chicos creen nuestra versién. Nunca se pudo probar un secuestro.
Nunca hubo pistas. Durante una época cambiaban al equipo de investigadores, echaban a
policias, temblaba el gobernador. Ahora el caso esta cerrado. Adentro de la casa, en el
piso, los chicos del barrio pintaron con aerosol el nombre de Adela. En las paredes de
afuera también. ;Donde esta Adela?, dice una pintada. Otra, mas pequeria, escrita en fibra,
repite el modelo de una leyenda urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche,
frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio,
quién se la llevé.
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Mi hermano, que también visitaba la casa, vio estas indicaciones e hizo este viejo ritual,
una noche. No vio nada. Rompid el espejo del bafio con sus pufios y tuvimos que llevarlo
al hospital.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. “Aca
vive Adela, jcuidado!”, dice. Imagino que la escribi6 un chico del barrio, en chiste, o en
desafio, para asustar. Pero yo sé que tiene razén. Que esta es su casa. Y todavia no estoy
preparada para visitarla.



