


COLEGIO SAN BERNARDO- SECUNDARIO BASICO Y EPJA
CONTRATO PEDAGOGICO DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA Y
LENGUA EXTRANJERA INGLES

EVALUACIONES ORALES, ESCRITAS Y ACTITUDINALES

> Evaluaciones escritas y trabajos practicos: se tendrd en cuenta:

° Precision en las respuestas de acuerdo con las consignas y preguntas planteadas.

° Prolijidad (se recomienda no utilizar corrector ni lapiz, porque no podra luego solicitar
revision de la nota).

° Caligrafia: la letra debe ser clara y legible (en imprenta o manuscrita miniscula cuando
corresponda) y el uso de signos de puntuacion.

° Presentar con puntualidad, compromiso y prolijidad los trabajos practicos y evaluaciones
escritas.

° Ortografia: se restard de cada evaluacion hasta 1 (un) punto por falla en este item. En casos

donde el docente vea conveniente, las dificultades ortograficas se fortaleceran con tareas
reparadoras con una injerencia directa en la nota actitudinal.

> Lecciones orales: éstas serdn previamente avisadas a los alumnos y se tendrd en cuenta:

precision, fluidez y claridad para exponer los contenidos.

> Exémenes Finales: consta de dos instancias, los alumnos deberan aprobar con 6 (seis) el

examen escrito para tener derecho al examen oral. Para aprobar la materia es indispensable
presentar el cuaderno, carpeta y/o libro completo y prolijo.

Nota: se tendra en cuenta las necesidades educativas particulares informadas por el gabinete.

> Evaluacion diaria: cada dia los alumnos seran evaluados con signos positivos, negativos,

notas numéricas de acuerdo con:

° Respeto por la situacion comunicativa, es decir, utilizacion de un lenguaje pertinente y
adecuado.

° Escucha atenta de las explicaciones del profesor y los comentarios y preguntas de los
compaifieros (este punto se comprobara con preguntas sobre dichas explicaciones o comentarios).

° Participacion activa durante las clases (preguntas, acotaciones, respuestas de acuerdo con el
tema desarrollado).

° Concurrencia permanente con el material necesario para el desarrollo de las clases
(cuaderno, libros, fotocopias, etc.).

° Realizacion de tareas dulicas y extradulicas.

° Lectura en voz alta: clara, precisa y fluida.

° Comportamiento en el aula: disciplina, postura al sentarse, respeto de las normas
institucionales.

° Uso del celular: estara prohibido el uso del celular dentro del aula durante el horario de

clase; debera permanecer apagado y guardado en la mochila.
Solo podra utilizarse cuando la docente lo autorice expresamente y con fines pedagdgicos
especificos, tales como:

o) realizacion de investigaciones o consultas académicas,

o uso de diccionarios o materiales digitales vinculados a la asignatura,

o acceso a recursos audiovisuales como complemento didactico,

o participacion en actividades interactivas propuestas en clase.



En todos los casos, el uso debera limitarse exclusivamente a la actividad indicada. Durante
las instancias de evaluacion —ya sean escritas, practicas u orales— el uso del celular esta
estrictamente prohibido, sin excepcion.

Nota: la evaluacion diaria con signos positivos, negativos y numeros dard como resultado una nota
numeérica final que figurara en la libreta con la denominacion de Desempeiio aulico o Nota
Actitudinal. La misma sera tenida en cuenta para el promedio del alumno en cada cuatrimestre.

ACUERDOS DE CONVIVENCIA:

° Profesor:

- Explicar los temas y brindar el material de estudio necesario para que el estudiante lo
comprenda.

- Si el alumno por motivos de viajes u otros, falta a clases, la clase NO se repite ni se
recupera, el docente le diréd los temas abarcados y respondera a dudas puntuales.

- Escuchar las inquietudes de los alumnos cuando é€stas sean pertinentes y coherentes con el
tema desarrollado.

- Respetar las opiniones e interpretaciones personales de los alumnos emitidas con seriedad
y compromiso sobre los temas tratados.

- Dirigirse a los alumnos con respeto.

- Evaluar a todos con un mismo criterio segtin los items mencionados anteriormente.

- En evaluacion escrita, explicitar los temas, las capacidades y el puntaje.

° Alumno:

- Respetar la puntualidad en el horario de entrada y salida de clase (esta prohibido salir antes
del toque de timbre). Los alumnos que llegan fuera de horarios después del recreo sin una
justificacion calificada seran sancionados.

- No usar auriculares o reloj inteligente.

- Repasar los temas vistos durante clase.

- Dirigirse al profesor y a los compaiieros de modo adecuado segun el contexto escolarizado
y formal en el cual se desenvuelven las clases.

- Estudiar con compromiso y responsabilidad.

- Asistir con el material pedido por el profesor (cuaderno, libros, fotocopias, etc.) y en
caso de no asistir a clase, completar el cuaderno y realizar las actividades extra-aulicas.

- Presentar certificado en caso de no asistir a una evaluacidon (escrita, practica u oral)
previamente avisada.

- No ingerir alimentos durante la hora de clase, solo agua.

- Solamente puede salir un solo estudiante al bafio por vez y en caso de urgencia.

- Es responsabilidad del alumno mantener su espacio en el aula limpio y cuidar el
inmobiliario.

- Asistir con el uniforme correspondiente.

Firma de padre, madre o tutor Firma del alumno Firma del profesor









ICARO Y DEDALO
Ovidio | Version de W. J. Bennett

Dédalo era el ingeniero e inventor mas habil de sus tiempos en la antigua Grecia. Construyo
magnificos palacios y jardines, cre6 maravillosas obras de arte en toda la region. Sus estatuas eran tan
convincentes que se las confundia con seres vivientes, y se creia que podian ver y caminar. La gente decia
que una persona tan ingeniosa como Dédalo debia haber aprendido los secretos de su arte de los dioses
mismos.

Sucedi6 que allende el mar, en la isla de Creta, vivia un rey llamado Minos. El rey Minos tenia un
terrible monstruo que era mitad toro y mitad hombre, llamado el Minotauro, y necesitaba un lugar donde
encerrarlo. Cuando tuvo noticias del ingenio de Dédalo, lo invit6 a visitar su isla y construir una prision para
encerrar a la bestia. Dédalo y su joven hijo fcaro fueron a Creta, donde Dédalo construyé el famoso
laberinto, una marafia de sinuosos pasajes donde todos los que entraban se extraviaban y no podian hallar la
salida. Y alli metieron al Minotauro.

Cuando el laberinto estuvo concluido, Dédalo
quiso regresar a Grecia con su hijo, pero Minos habia
decidido retenerle en Creta. Queria que Dédalo se
quedara para inventar mas maravillas, asi que los
encerr6 a ambos en una alta torre junto al mar. El rey
sabia que Dédalo tenia la astucia necesaria para escapar
de la torre, asi que también ordené que cada nave que
zarpara de Creta fuera registrada en busca de polizones.

Otros hombres se habrian desalentado, pero no
Dédalo. Desde su alta torre observo las gaviotas que
flotaban en la brisa marina.

—Minos controla la tierra y el mar —dijo—,
pero no gobierna el aire. Nos iremos por alli.

Asi que recurri6 a todos los secretos de su arte,

y se puso a trabajar. Poco a poco acumuld una gran pila

de plumas de todo tamafio. Las uni6 con hilo, y las

modeld con cera, y al fin tuvo dos grandes alas como

las de las gaviotas. Se las sujetd a los hombros, y al cabo de un par de pruebas fallidas, logré remontarse en
el aire agitando los brazos. Se elevod, volteando hacia uno y otro lado con el viento, hasta que aprendio a
remontar las corrientes con la gracia de una gaviota.

Luego construyé otro par de alas para Icaro. Ensefi6 al joven a mover las alas y a elevarse, y le
permitié revolotear por la habitacion. Luego le ensefié a remontar las corrientes de aire, a trepar en circulos y
a flotar en el viento. Practicaron juntos hasta que Icaro estuvo preparado.

Al fin llegd el dia en que soplaron vientos propicios. Padre e hijo se calzaron sus alas y se
dispusieron a volar.

—Recuerda todo lo que te he dicho —dijo Dédalo—. Ante todo, recuerda que no debes volar
demasiado bajo ni demasiado alto. Si vuelas demasiado bajo, la espuma del mar te mojara las alas y las
volvera demasiado pesadas. Si vuelas demasiado alto, el calor del sol derretira la cera, y tus alas se
despedazaran. Quédate cerca de mi, y estaras bien.

Ambos se elevaron, el joven a la zaga del padre, y el odiado suelo de Creta se redujo debajo de
ambos. Mientras volaban, el labriego detenia su labor para mirarlos, y el pastor se apoyaba en su cayado para
observarlos, y la gente salia corriendo de las casas para echar un vistazo a las dos siluetas que sobrevolaban
las copas de los arboles. Sin duda eran dioses, tal vez Apolo seguido por Cupido.

Al principio el vuelo intimidé a Dédalo e fcaro. El ancho cielo los encandilaba, y se mareaban al
mirar hacia abajo. Pero poco a poco se habituaron a surcar las nubes, y perdieron el temor. Icaro sentia que el
viento le llenaba las alas y lo elevaba cada vez mas, y comenzd a sentir una libertad que jamas habia sentido.
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Miraba con gran entusiasmo las islas que dejaban atras, y sus gentes, y el ancho y azul mar que se extendia
debajo, salpicado con las blancas velas de los barcos. Se elevo cada vez més, olvidando la advertencia de su
padre. Se olvidé de todo, salvo de su euforia.

—iRegresa! —exclamo frenéticamente Dédalo—. jEstas volando a demasiada altura! jAcuérdate del
sol! jDesciende! jDesciende!

Pero Icaro solo pensaba en su exaltacion. Ansiaba remontarse al firmamento. Se acercé cada vez mas
al sol, y sus alas comenzaron a ablandarse. Una por una las plumas se desprendieron y se desparramaron en
el aire, y de pronto la cera se derritio. Icaro notd que se caia. Agitd los brazos con todas sus fuerzas, pero no
quedaban plumas para embolsar el aire. Llamo a su padre, pero era demasiado tarde. Con un alarido cayd de
esas espléndidas alturas y se zambullo en el mar, desapareciendo bajo las olas.

Dédalo sobrevolo las aguas una y otra vez, pero solo vio plumas flotando sobre las olas, y supo que
su hijo habia desaparecido. Al fin el cuerpo emergio a la superficie, y Dédalo logr6 sacarlo del mar. Con esa
pesada carga y el corazon destrozado, Dédalo se alejo lentamente. Cuando llego a tierra, sepulto a su hijo y
construy6 un templo para los dioses. Luego colgo6 las alas, y nunca mas volvi6 a volar.



ORFEOQO Y EURIDICE

Orfeo era el hijo del rey de Tracia y de la musa Caliope. El dios Apolo le regal6 una lira y sus tias, las
musas, le enseflaron a tocarla. Poseia una exquisita sensibilidad para la musica y acompaiiaba sus melodias
con bellisimos poemas que él mismo componia. El arte de Orfeo era tan maravilloso que, cuando tocaba, no
s6lo los hombres acudian embelesados, sino que las fieras se acercaban mansamente a escucharlo. Y hasta
dicen que las plantas, e incluso las piedras, se movian por el encantamiento de su dulce voz. Lo inspiraba de
manera especial tocar rodeado por la naturaleza. Asi, conoci6 a la ninfa Euridice. Estaba tocando su lira en
un bosquecillo y ella se acerco a escucharlo, irresistiblemente atraida por la deliciosa musica. De inmediato,
surgi6 el amor entre ellos.

Poco tiempo después se celebrd el matrimonio entre Orfeo y Euridice con una gran fiesta. La novia
estaba radiante y decidié bromear con su enamorado.

-¢A que no puedes alcanzarme, Orfeo? — susurrd en su oido, y corri6 a esconderse en el bosque.

El musico fue tras ella riendo, pero pronto la perdi6 de vista.

Entonces sucedié algo terrible. Aristeo, un antiguo pretendiente de Euridice, sali6 de entre los
arboles y se interpuso en el camino de la joven. En su rostro habia un gesto amenazador. Euridice se asust6
mucho al verlo y corrié. En su precipitada huida, pisé una serpiente venenosa. Muri6 inmediatamente a
causa de la mordedura.

El corazon de Orfeo se desgarrdé de dolor por la muerte de su amada. ¢Cémo podria continuar
viviendo sin Euridice? ¢Qué sentido tenia la vida sin la mujer que amaba? Desesperado, el joven decidid
acometer la méas aterradora de las empresas: descender al reino de los muertos para rescatar a su esposa.

Bajo al Tartaro por una hendidura de la tierra. En la oscuridad, sinti6 unos amenazadores grunidos y
vio tres pares de ojos de fuego que lo observaban amenazadores. Era Cerbero, el perro guardi4dn del mundo
de los muertos, que tenia tres cabezas y cola de serpiente. Pero como Orfeo era valiente, tomo su lira y lo
aplacd con su musica maravillosa. Avanz6 luego hasta el rio Aqueronte, donde estaba el barquero encargado
de cruzar las almas al reino de las sombras. Se llamaba Caronte. Apelando nuevamente a su arte, lo
convencio de que lo dejara en la otra orilla.

Caminando entre las almas de los muertos que vagaban como sombras, llegd ante los dioses del
Tartaro, Hades y Perséfone. Ante ellos entoné la mas dulce y
triste de las canciones.

—Mi canto refleja el dolor que hay en mi corazén a causa de la
muerte de mi esposa, Euridice. En sus manos esta el poder de
calmar esta profunda herida de amor devolviéndole la vida a
mi esposa. iPiedad!

—Valeroso Orfeo —le dijo Hades —, tu miusica sin par ha
despertado nuestra compasiéon. Muy grande ha de ser tu amor
por Euridice para que te hayas atrevido a descender a nuestro
sombrio reino. Por lo tanto, te concederé lo que deseas. Ahora
presta atencion, pues hay un solo modo de lograrlo. La sombra
de Euridice te seguira pero, hasta que los dos no hayan pisado
el reino de los vivos, no podras mirarla. iNo vuelvas la vista
atras, Orfeo, o tu esfuerzo habra sido inttil!

Los ojos del musico brillaron de alegria y, dando gracias a los
dioses subterraneos, emprendi6 el camino hacia la luz del sol
seguido por la sombra de su amada.

Atraveso el rio Aqueronte y luego Cerbero lo saludé moviendo
su horrible cola. Ya faltaba poco. Sdlo le restaba trepar hasta el
hueco por el cual habia entrado.

Mientras ascendia, aguz6 el oido: ni un suspiro, ni el roce de la ttnica contra el suelo, nada. ¢Y si el
Hades lo habia enganado? La angustia y la desconfianza le roian el corazén, pero continué subiendo.

De pronto sinti6 sobre su rostro la tibia luz del sol y no soport6 mas. Miré hacia atras de inmediato.
La sombra de Euridice venia unos pasos més atras, por lo que ain no habia pisado el reino de los vivos.
iDesdichado Orfeo! En su impaciencia no habia cumplido la condicién que le habia impuesto Hades para
devolverle a su esposa pues se habia dado vuelta antes de tiempo. El alma de la bella Euridice se hundi6 en la
negrura del mundo subterraneo con un largo y profundo lamento, dejando al desconsolado Orfeo
nuevamente solo.




Muchos afios después, cuando Orfeo murié y fue a reunirse con su amada Euridice en el reino de

Hades, Zeus convirtié su maravillosa lira en una constelaciéon para inmortalizar la historia del héroe.
Fuente del texto adaptado:
Lengua y Literatura 7, de la Editorial Puerto de palos.

Afio de la edicion: 2001



PROMETEO ENFRENTA A ZEUS
Ana Maria Shua

Prometeo era hijo de uno de los Titanes. Gea y Urano fueron sus abuelos, es decir, era
primo de Zeus. A pesar de pertenecer a la estirpe de los Titanes, decidi6 luchar del lado del gran
dios en su guerra contra Cronos.

Valiente y astuto, Prometeo tenia una debilidad. Amaba a los seres humanos, que
intentaban sobrevivir, con mucho sufrimiento, sobre la superficie de la Tierra. Zeus, en cambio, no
se interesaba mucho en ellos y estaba dispuesto a destruirlos. Muchos afirmaban que el interés de
Prometeo en la humanidad se debia a que él mismo habia sido su creador.

Como no tenian poder sobre el fuego, los mortales vivian miserablemente. En las noches
oscuras, solo podian protegerse de las fieras escondiéndose en la profundidad de las cavernas. No
podian trabajar los metales para fabricar armas o herramientas, y tenian que contentarse con lo
que lograran hacer tallando piedras.

Comian sus alimentos crudos y vivian casi como animales. Poco podia su inteligencia sin el
fuego que Zeus les negaba.

El que trabajaba con fuego todo el dia era uno de los hijos de Zeus, ese dios rengo y
malhumorado llamado Hefesto, que estaba casado con la més bella de todas las diosas, la increible
Afrodita. En su fragua, en las profundidades de la Tierra, debajo de un volcan, Hefesto fabricaba las
armas de los dioses, con ayuda de los Ciclopes.

Prometeo, utilizando su ingenio, se acerc6 a la fragua de Hefesto para conversar

amablemente con el dios. Y en una distraccion, consiguié robar un poco de fuego, unas cuantas
brasas encendidas que escondi6 en el interior de una cafia hueca. Con ese regalo asombroso, se
presentd ante sus queridos hombres. Y no solo les entreg6 el fuego: les ensefid a cuidar que no se
apagara, a encenderlo y a utilizarlo de
todas las maneras posibles: les entreg6 la
técnica de construir viviendas, armas,
herramientas. Desde que fueron duefios
del fuego, por primera vez los hombres se
sintieron superiores a todos los deméas
seres que poblaban la Tierra.
Zeus estaba furioso. Prometeo habia
desobedecido sus ordenes y debia recibir
un castigo ejemplar. Con cadenas de acero,
lo sujet6 a una roca en el Caucaso y envio a
un Aaguila monstruosa a devorarle el
higado. Para que el castigo fuera terrible y
eterno, todas las noches el higado de
Prometeo volvia a crecer, y el 4guila se alimentaba de él durante el dia.

Zeus jurd por lo méas sagrado que jamas desataria a Prometeo de la roca.

¢Pasaron afios, siglos, milenios? Nadie lo sabe. Mucho, mucho tiempo después, Heracles,
un hombre hijo de Zeus, pasé por alli en su camino al Jardin de las Hespérides. Heracles, mat6 a
flechazos al aguila que lo atormentaba y rompi6 sus cadenas. Prometeo, agradecido, lo ayudo6 con
Sus consejos.

Zeus queria mucho a su hijo Heracles y a pesar de todo estaba orgulloso de su hazana. {Pero
como podia permitir que Prometeo quedara libre sin romper su juramento? Con una gran idea:
hizo que Hefesto fabricara un anillo con el acero de la cadena, que engarzara en él un trozo de la
roca a la que Prometeo habia estado atado, y lo hizo jurar que jamas se quitaria ese anillo. Asi,
Prometeo quedd libre para siempre y, al mismo tiempo, para siempre encadenado a la roca del
Caucaso.

En “Dioses y héroes de la mitologia griega” (2013). Alfaguara
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LAS SIRENAS
Homero

Pero Circe me tomoé de la mano y me hizo sentar lejos de mis compaiieros y (...) entonces me dijo la
soberana Circe: “Escucha ahora t1 lo que voy a decirte y lo recordara después el dios mismo. Primero llegaras
a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y
escucha la voz de las Sirenas ya nunca se vera rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegria porque
ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea un
gran montén de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo a la nave y,
derritiendo cera agradable como la miel, unta los oidos de tus compafieros para que ninguno de ellos las
escuche. En cambio, td, si quieres oirlas, haz que te amarren de pies y manos, firme junto al mastil —que
sujeten a éste las amarras—, para que escuches complacido, la voz de las dos Sirenas; y si suplicas a tus
compafieros o los ordenas que te desaten, que ellos te sujeten todavia con mas cuerdas. Cuando tus
compaiieros las hayan pasado de largo, ya no te diré cual de los dos caminos sera el tuyo; decidelo tG mismo.”
(...)

Entonces dije a mis compaferos con corazon acongojado: “Amigos, es preciso que todos —y no solo
uno o dos— conozcan las predicciones que me ha hecho Circe, la divina entre las diosas. Asi que se las voy a
decir para que, después de conocerlas, perezcamos o consigamos escapar evitando la muerte y el destino.
Antes que nada me ordend que evitaramos a las divinas Sirenas y su florido prado. Orden6 que sélo yo
escuchara su voz; pero dtenme con dolorosas ligaduras para que permanezca firme alli, junto al mastil; que
sujeten a éste las amarras, y si les suplico o doy 6rdenes de que me desaten, apriétenme todavia con mas
cuerdas”. Asi es como yo explicaba
cada detalle a mis compaiieros.

Entretanto la bien
fabricada nave lleg6 velozmente a
la isla de las dos Sirenas —pues la
impulsaba proéspero viento—. Pero
enseguida ces6 éste y se hizo una
bonanza apacible, pues un dios
habia calmado el oleaje. Se
levantaron mis compafieros para
plegar las velas y las pusieron
sobre la concava nave vy,
sentandose al remo, blanqueaban
el agua con los pulimentados
remos. Entonces yo parti en
trocitos, con el agudo bronce, un
gran pan de cera y lo apreté con mis pesadas manos. Enseguida se calent6 la cera (...) y la unté por orden en
los oidos de todos mis compafieros. Estos, a su vez, me ataron igual de manos que de pies, firme junto al
maéstil —sujetaron a éste las amarras— y, sentdndose, batian el canoso mar con los remos.

Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se oye a un hombre al gritar en nuestra veloz
marcha, no se les ocult6 a las Sirenas que se acercaba y entonaron su sonoro canto:

“Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aqui y haz detener tu nave para que puedas
oir nuestra voz. Que nadie ha pasado de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras bocas,
sino que ha regresado después de gozar con ella y saber méas cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y
troyanos trajinaron en la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede sobre la tierra
fecunda”.

Asi decian lanzando su hermosa voz. Entonces mi corazén dese6 escucharlas y ordené a mis
compafieros que me soltaran haciéndoles sefas con mis cejas, pero ellos se echaron hacia adelante y
remaban, y luego se levantaron Perimedes y Euriloco y me ataron con mas cuerdas, apretaindome todavia
mas. Cuando por fin las habian pasado de largo y ya no se oia mas la voz de las Sirenas ni su canto, se
quitaron la cera mis fieles compaifieros, la que yo habia untado en sus oidos, y a mi me soltaron de las
amarras.

Fragmento.

En “Obras completas de Homero”,
traduccion de Luis Segala y Estalella, Barcelona, 1927, Canto XII
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AMOR DE MADRE: DEMETER
Emilia Tejada y otros

Deméter era, segin refieren creencias muy antiguas, la diosa protectora de la agricultura.
Gracias a sus benéficos cuidados de las mieses crecian doradas en los campos, los frutos de la
naturaleza se multiplicaban en abundancia de colores y formas, y pueblos enteros contaban,
seguros, con el alimento diario.

Tenia la diosa una hija bella y delicada como una flor,
llamada Proserpina, a la que amaba con todo su ser.

Hades, tio de la muchacha y rey del mundo de los
muertos, se habia enamorado de ella y estaba dispuesto a todo
para poder desposarla. Cierta tarde, mientras recogia flores en
la pradera, la jovencita vio con asombro como una brecha se
abria ante sus ojos azorados. Subitamente, sin darle tiempo a
ninguna queja, la sostuvo en sus brazos y la llevd consigo a su
montada subterranea. Proserpina tuvo miedo. Asustada, decia
para si: éQué va a ser de mi?¢Qué va a ser de mi?

Al anochecer, Démeter advirti6 la ausencia de
Proserpina y sali6 a buscarla. La angustia sobrecogié su
corazén y nubes de pesar cruzaron por su mente, en cuanto no
habia rastros de la nifa en ningin sitio. La llam6 con
insistencia, grit6 y clamo6 desesperada, pero, llegada la noche,
la jovencita no aparecia.

Nueve dias con sus noches anduvo errante la desconsolada madre. A veces se la oia
exclamar: ¢Qué voy a hacer sin ti, hijita? ¢Qué haré?

Hasta que un dia el Sol, que todo lo ve, le revel6 la verdad. El habia presenciado el rapto. Se
enfureci6 Deméter contra Hades, y movida por gran irritacion, decidié suspender sus benéficos
servicios a los mortales.

El desastre fue enorme: los cultivos empezaron a secarse; ningin vegetal crecia ya lozano y
verde, la tierra se convirtio en un paramo blanco y estéril.

Entonces Zeus, el mas poderoso de los dioses, decidi6 intervenir. Habl6 con su hermano
Hades para rogarle que devolviera la joven a su madre. Pero esto - iay, el destino! — ya no era
posible. Proserpina habia comido un grano de granada, fruto que la ligaba eternamente al mundo
de los muertos. S6lo quedaba una alternativa: la muchacha podia dividir su tiempo entre la tierra y
el infierno. Seis meses compartiria con su madre y otros seis bajo la tierra con su esposo. Mientras
madre e hija estuvieran juntas, la vegetacion seria fructifera y fecunda; en cambio, cuando la bella
joven estuviese con Hades, la triste Deméter no propagaria sus cuidados a la naturaleza, y ésta
entonces reposaria en su sueno de invierno, fria y estéril por un tiempo.

De esta manera, el mundo contaria en adelante con diferentes estaciones del afio, para
acompanar en su dolor y su alegria, alternativamente, a la bondadosa madre de todos los cultivos.

De “Héroes, pasiones y monstruos”.
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HUAZIHUL

El cacique no pudo dormir aquella noche. Sabia que se aproximaba el fin. La terrible fuerza espafiola
los habia desalojado de sus reductos, y ahora, retrocediendo, habian llegado a Tamberias, donde estaban
refugiadas las familias. Las mujeres y los nifios corrieron a recibirlos sorprendidos, sin imaginar la derrota
que traian sobre el alma.

Por eso, apenas sali6 el sol dorado en el precioso valle calingastino, se quedé de pie, como orando,
quizés pensando largamente.

Pronto se sintieron los estruendos de las balas, y sin decir una palabra, prepararon los arcos y las
flechas, y avanzaron entre los cerros. Para su desesperacion, los espafioles estaban casi a las puertas del
tambo, donde se encontraban las familias. El combate fue, por lo tanto, terrible.

Cuerpo a cuerpo, los hombres defendian bravamente su territorio,

pero Huazihul comprobd una vez mas la poca resistencia de sus

armas frente a los arcabuces y espadas del conquistador.

-iVengan conmigo!-grit6 a los inmediatos, y con ellos se adentro6 a

la montafa.

Lo hizo ostentosamente, para que lo viera el jefe enemigo, Salinas

de Heredia, y desviara el rumbo de los ataques. Asi sucedio, el

espafiol no estaba interesado y las mujeres y nifios. El queria la

cabeza de Huazihul.

El cacique, en cambio, queria ganar tiempo para salvar a su

pueblo aun a costa de sacrificar su vida.

Trepando de cumbre en cumbre, los fue desviando con habilidad,

aunque los indios traidores del cacique Angaco sabian bien como

ascender. En la huida llegaron a los abruptos cerros del Alkazat, se

atrincheraron en altura. Desde alli, era facil ver a los enemigos sin

ser vistos.

Muy cerca pero desde una terraza més baja, avanzaba Salinas de

Heredia, el capitin espafiol. Era joven y gallardo, llevaba una

espada que relampagueaba constantemente en sus brazos, y a

pesar del rostro enrojecido por el esfuerzo, seguia trepando.

En cambio, Huazihul cuando mir6 a los suyos, eran pocos y

exhaustos, con sus ropas rotas, apretando las flechas. Sintié una
terrible explosion de odio e impotencia. iNo podia soportarlo!

Entonces se dejo caer, gritando iAGUANTEN!, desde la saliente de la roca, justo frente a Salinas que
se echd atras sorprendido. Como caido del cielo tenia de frente al jefe de la tribu, sin su arco, solo con la maza
aferrada a su brazo. Se miraron un instante, luego Huazihul, lanz6 un grito de guerra, rompi6 con su maza la
rodela del castellano y lo hizo caer.

Pero el espanol se repuso inmediatamente, y con su espada toledana, se lanz6 como un rayo contra el
cacique, que lo esquivo con agilidad.

-iYa veras maldito!- grito el capitan.

Huazihul lo miré a los ojos y Salinas sinti6 algo extrafio...la mirada de un semejante, la de otro
hombre, tanto como él. Pero solo fue un instante, la ley de la guerra no admite vacilacion.

Salinas volvi6 a atacar, cayendo directo sobre el cuerpo del cacique. El pecho casi desnudo, apenas
cubierto por algunos arreos de plumas, se bafi6 de sangre: al “amta” Huazihul le llegaba la muerte. Un
ronquido, estertor de puma enfermo, indico el fin, mientras el espafiol gritaba:

-iAl fin...VIVA ESPANA!

Muerto el caudillo, acabé la resistencia de los indios, y con ello se impuso duramente el imperio de
Castilla.

Quedo insepulto, mientras vigilaban los espanoles. Tal vez, mas adelante, sus fieles camaradas lo
ocultaron en la sierra. Pero no ha muerto, su espiritu vaga entre los montes, de tiempo en tiempo, se vuelve a
escuchar el bramido ronco. Es la rebelde agonia que atin no termina, la tumultuosa reacciéon de un corazon
que no quiere morir, o tal vez el eco de aquel salto de tigre con que se plant6é rotundo delante de los

enemigos. Porque Huazihul, el amta de Catalve, todavia guarda intrépido la sagrada puerta de su hogar.
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LA PELOTA

Felisberto Hernandez

Cuando yo tenia ocho anos pasé una larga temporada con mi abuela en una casita
pobre. Una tarde le pedi muchas veces una pelota de varios colores que yo veia a cada
momento en el almacén.

Al principio mi abuela me dijo que no podia comprarmela, y que no la cargoseara;
después me amenazo con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita -pronto para
correr- yo le volvi a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella
se levant6 de la maquina donde cosia, yo sali corriendo. Sin embargo ella no me persiguio:
empez6 a revolver un badl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta de que queria hacer una
pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamas esa pelota seria como la del almacén.
Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decia que no podia comprar la otra. Y que
no habia mas remedio que conformarse con esta. Lo malo era que ella me decia que la de
trapo seria mads linda; era eso lo que me hacia rabiar. Cuando la estaba terminando, vi
cémo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero
enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se
ensucio de tierra; yo la sacudia y la pelota perdia la forma: me daba angustia de verla tan
fea; aquello no era una pelota; yo tenia la ilusion de la otra y empecé a rabiar de nuevo.
Después de haberle dado las mas furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacia
movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo
imaginaba; tenia un poco de voluntad propia y parecia un animalito; le venian caprichos
que me hacian pensar que ella tampoco tendria ganas de que yo jugara con ella.

A veces se achataba y corria con una dificultad ridicula; de pronto parecia que iba a
parar, pero después resolvia dar dos o tres vueltas mas. En una de las veces que le pegué
con todas mis fuerzas, no tomo direcciéon ninguna y quedé dando vueltas a una velocidad
vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo consegui. Cuando me cansé, se me
ocurrié que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenia que hacer yo;
pegarle a la pelota era lindo; pero
después uno se cansaba de ir a buscarla a
cada momento. Entonces la abandoné en
la mitad del patio. Después volvi a
pensar en la del almacén y a pedirle a mi
abuela que me la comprara. Ella volvié a
negarmela pero me mandé a comprar
dulce de membrillo. (Cuando era dia de
fiesta o estdbamos tristes comiamos
dulce de membrillo.) En el momento de
cruzar el patio para ir al almacén, vi la
pelota tan tranquila que me tentd y
quise pegarle una “patada” bien en el
medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al
almacén, mi abuela me la quit6 y me dijo que me la daria cuando volviera.
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En almacén no quise mirar la otra, aunque sentia que ella me miraba a mi con sus
colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo a desear la pelota
que mi abuela me habia quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburri muy

pronto. Entonces decidi ponerla en el portén y cuando pasara uno por la calle tirarle un
pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasé nadie.

Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré mas ridicula que
nunca; habia quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponia en
la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacia al caer contra el piso de
tierra y por ultimo la hacia correr de costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvié el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello
no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me
moriria de tristeza. Ella se empez6 a reir y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse
mi cabeza en su abdomen vy sin sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me
arrimé. La barriga era como una gran pelota caliente que subia y bajaba con la respiracién
y después yo me fui quedando dormido.

FIN

En “Cuentos selectos” (2011). Ediciones Corregidor
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ESA BOCA

Mario Benedetti

Su entusiasmo por el circo se venia arrastrando desde tiempo atras. Dos meses, quiza. Pero
cuando siete afios son toda la vida y atn se ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a
través de un vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus
hermanos mayores habian ido dos o tres veces e imitaban minuciosamente las graciosas desgracias
de los payasos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos. También los companeros de la
escuela lo habian visto y se reian con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta.
Solo que Carlos no sabia que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba al circo porque el
padre entendia que era muy impresionable y podia conmoverse demasiado ante el riesgo inutil que
corrian los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentia algo parecido a un dolor en el pecho siempre que
pensaba en los payasos. Cada dia se le iba siendo maés dificil soportar su curiosidad.

Entonces preparo la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¢No habria forma
de que yo pudiese ir alguna vez al circo?” A los siete afios, toda frase larga resulta simpatica y el
padre se vio obligado primero a sonreir, luego a explicarse: “No quiero que veas a los trapecistas.”
En cuanto oy6 esto, Carlos se sinti6 verdaderamente a salvo, porque él no tenia interés en los
trapecistas. “¢Y si me fuera cuando empieza ese namero?” “Bueno”, contesto el padre, “asi, si”.

La madre compro dos entradas y lo llevo el sabado de noche. Aparecié una mujer de malla
roja que hacia equilibrio sobre un caballo blanco. El esperaba a los payasos. Aplaudieron. Después
salieron unos monos que andaban en bicicleta, pero él esperaba a los payasos. Otra vez aplaudieron
y apareci6 un malabarista. Carlos miraba con los ojos muy abiertos, pero de pronto se encontr6
bostezando. Aplaudieron de nuevo y salieron —ahora si— los payasos.

Su interés llegd a la maxima tension. Eran cuatro, dos de ellos enanos. Uno de los grandes
hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le meti6 entre las
piernas y el payaso grande le peg6 sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se reian y
algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste mimico antes aun de que el payaso
emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron en la milésima version de una pelea absurda,
mientras el menos comico de los otros dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo
payaso grande, que era sin lugar a dudas el mas comico, se acercd a la baranda que limitaba la
pista, y Carlos lo vio junto a él, tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la
risa pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada y le
sonri6, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los otros tres habian concluido y el
payaso mas comico se uni6 a los demas en los porrazos y saltos finales, y todos aplaudieron, aun la
madre de Carlos.

Y como después venian los trapecistas, de acuerdo a lo convenido la madre lo tomo6 de un
brazo y salieron a la calle. Ahora si habia visto el circo, como sus hermanos y los compaiieros del
colegio. Sentia el pecho vacio y no le importaba qué iba a decir mafana. Serian las once de la

noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en la zona de luz de una vidriera. Le pas6
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despacio, como si no lo creyera, una mano por los ojos, y después le preguntd si estaba llorando. El
no dijo nada. “¢Es por los trapecistas? ¢Tenias ganas de verlos?”
Ya era demasiado. A €l no le interesaban los trapecistas. S6lo para destruir el malentendido,

explico que lloraba porque los payasos no le hacian reir.

En “Montevideanos” (1959)
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LA FIESTA AJENA

Liliana Heker

Nomas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le
hubiera gustado nada tener que darle la razéon a su madre. éMonos en un cumpleanos?, le habia
dicho; ipor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por
el mono, penso la chica: era por el cumpleanos.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.
—Los ricos también se van al cielo—dijo la chica, que aprendia religion en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le gusta cagar méas arriba
del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia nueve afos y
era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acabo.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura —dijo por fin—, esa no es tu
amiga. ¢Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada maés.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.
—Callate —grito—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras
su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le
gustaba enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta m4s hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un
mago y va a traer un mono y todo. La madre gir6 el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente
apoy0 las manos en las caderas.

—éMonos en un cumpleanos? —dijo—. iPor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendi6 mucho. Ademaés le parecia mal que su madre acusara a las personas de
mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica, équé?, si un dia llegaba a
vivir en un hermoso palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti6 muy triste.
Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el mundo.

—Si no voy me muero —murmurd, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la manana de la fiesta
descubrié que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le
lavoé la cabeza, le enjuago el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes
de salir Rosaura se miro6 en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también pareci6 notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
—Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartio un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr6 a la fiesta
con paso firme. Salud6 a Luciana y le pregunt6 por el mono. Luciana puso cara de conspiradora;
acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Esté en la cocina —le susurro6 en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.
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Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entré en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su
jaula. Tan comico que la chica se qued6 un buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba
a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la tinica que tenia permiso para entrar en la cocina, la
sefiora Inés se lo habia dicho: 'Vos si pero ningin otro, son muy revoltosos, capaz que rompen
algo". Rosaura, en cambio, no rompi6 nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada,
cuando la llevé desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volco ni una gota.
Eso que la sefora Inés le habia dicho: "¢Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y
claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mofio en la
cabeza. Apenas la vio, la del mono le dijo:

—¢Y vos quién sos?
—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio—, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus
amigas. Y a vos no te conozco.

-Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mama y hacemos los
deberes juntas.

—¢éVos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofio, con una risita.

— Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria.

La del mofio se encogi6é de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¢Vas al colegio con ella?

—No.

—_Y entonces, de donde la conocés? —dijo la del mofo, que empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiré hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la hija de la
empleada, y listo. También le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura
penso6 que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.

—Qué empleada—dijo la del mofio—. éVende cosas en una tienda?
—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamé no vende nada, para que sepas.
—¢Y entonces como es empleada? —dijo la del mono.

Pero en ese momento se acerco la sefiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la
podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

— Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pated un tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era Luciana, con
su corona de oro; después los varones. Ella sali6 primera en la carrera de embolsados y en la
mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado,
todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le parecié que nunca en
su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apago las velitas. Primero, la
torta: la sefiora Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtio
muchisimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban "a mi, a mi". Rosaura se
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acord6 de una historia donde habia una reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus
subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los
varones les dio los pedazos mas grandes, y a la del mofo una tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de
verdad. Desanudaba pafiuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por
ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo
Ilamaba socio. "A ver, socio, dé vuelta una carta", le decia. "No se me escape, socio, que estamos en
horario de trabajo".

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en brazos y el
mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.
—iAl mono! —grit6 el mago.

Rosaura penso que ésta era la fiesta mas divertida del mundo. El mago llamo6 a un gordito,
pero el gordito se asust6 enseguida y dejo caer al mono. El mago lo levant6 con mucho cuidado, le
dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al gordito.
—éQué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no habia espias.
—Cago6n —dijo—. Vaya a sentarse, compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazon.
—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron como la senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al
final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras
magicas... y el mono apareci6 otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los chicos
aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gust6 tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que
le conto.

— Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "Muchas gracias, sefiorita condesa".

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba enojada con
su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono".
Pero no. Estaba contenta, asi que le cont6 lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:
—Mirenla a la condesa.
Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy sonriente,
habia dicho: "Espérenme un momentito".

Ahi la madre pareci6 preocupada.

—¢éQué pasa? —le pregunt6 a Rosaura.
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—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.

Le senal6 al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado de sus
madres. Y le explico como era el asunto de los regalos.
Lo sabia bien porque habia estado observando a los que
se iban antes. Cuando se iba una chica, la sefiora Inés le
regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba
un yo-yo. A Rosaura le gustaba maés el yo-yo porque
tenia chispas, pero eso no se lo cont6 a su madre. Capaz
que le decia: "Y entonces, épor qué no le pedis el yo-yo,
pedazo de sonsa?". Era asi su madre. Rosaura no tenia
ganas de explicarle que le daba vergiienza ser la tnica
distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no habl6é mas porque la sefiora Inés acababa de entrar
en el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa.

Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo que habia
sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su
mama. Después se acercd a la de trenzas, le dio una
pulsera que habia sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas
se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy grande y eso le
gustd a Rosaura. La sefiora Inés la mird, después mir6 a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen6
de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensd que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el
yo-yo. Cuando la sefiora Inés inici6 el ademan de buscar algo, ella también inici6 el movimiento de
adelantar el brazo. Pero no lleg6 a completar ese movimiento.

Porque la sefora Inés no busco nada en la bolsa celeste, ni buscoé nada en la bolsa rosa.
Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.
—Esto te lo ganaste en buena ley—dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sinti6 que la mano de su
madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret6 contra el cuerpo de su madre. Nada
mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.

La senora Inés, inmévil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla.
Como si la perturbacion més leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.

En “Cuentos reunidos” (2016). Alfaguara.
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EL ECLIPSE
Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti6 perdido aceptd que ya nada podria salvarlo. La selva
poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitivamente. Ante su ignorancia topografica se
sentd con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el
pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor
redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que se disponian a
sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus
temores, de su destino, de si mismo. Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intentd algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces florecio en ¢l una
idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles.
Recordd que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel
conocimiento para engafar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la incredulidad en sus ojos. Vio que se
produjo un pequefio consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén. Dos horas después el corazon de fray
Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca
luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa, una
por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los astronomos de la
comunidad maya habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

En “Obras completas (v otros cuentos)” (1998). Anagrama
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ESTA CASA ES UN SUENO
Nicolas Schuff

“Esta casa es un sueio”, penso6 Inés.

Era una cabana de madera, de dos pisos, con
ventanales grandes y un jardin que bajaba suavemente
hacia el lago Nahuel Huapi. Carlos habia alquilado la casa
para pasar un mes. Inés y él habian estado a punto de
separarse, y Carlos pensdé que quizd unas vacaciones
podrian servir para recomponer la relacion.

Era de noche y estaban acostados en el jardin,
mirando las estrellas. Un pajaro negro cruzo el cielo.

—La casa es un suefio, ¢no?— pregunt6d Carlos,
como si hubiera leido el pensamiento de Inés. Y agrego:

—Ojala nos sirva.

—Cuando uno tiene ganas, las cosas se arreglan
—djijo Inés—, de una manera o de otra.

Cuando terminé la frase, mir6 hacia el lago. Las
montanas, mas all4, parecian gigantes dormidos.

“Hay demasiado silencio”, pens6 Inés. “Nunca
escuché tanto silencio”.

Pero, de pronto, el silencio se rompio. Las aguas del
lago se abrieron y, frente a ellos emergi6 desde el fondo
una criatura gigante y negra. Era una especie de dinosaurio
acuatico. Su cuello debia de medir como diez metros, y su cabeza era enorme. Su piel, viscosa y
hiimeda, brill6 en la noche. El extrafio ser abri6 la boca, dio un grito furioso y, con un movimiento
veloz y preciso, estir6 el cuello hasta donde estaba la pareja. La bestia atrap6 a Carlos entre sus
colmillos y lo levant6 por el aire. Carlos aull6 de dolor.

El monstruo, al morderlo, lo habia cortado en dos. La parte inferior del cuerpo de Carlos,
desgarrada y ensangrentada, volvi6 a caer sobre el pasto con un golpe seco. La sangre caliente
salpico a Inés en la cara.

—iAhhhhhhhh!

Inés grit6 con todas sus fuerzas. Y se desperto.

Eran las dos de la mafiana. Todo estaba en silencio. Carlos, que dormia a su lado, se
acababa de despertar con el grito.

—déQué paso, Inesita? —preguntd, medio dormido, abrazandola.

Ella lo mir6 unos instantes con los ojos muy abiertos.

Después, aliviada, dijo:

—Nada, mi querido. Una pesadilla horrible.

Inés mir6 por la ventana. El lago estaba en calma. Las estrellas se reflejaban en el agua.

Las montafias se reflejaban a lo lejos. “Este lugar es hermoso, tengo que tranquilizarme,
tratar de pasarla bien”. Respir6 profundamente.

—dSeguro que estas bien, Inés? —pregunto Carlos.

—Si, pero ese mal sueiio me desvel6. Voy a bajar a prepararme un tecito.

Carlos suspird.

—Te acompafio —dijo, heroico. En realidad, lo que mas deseaba en ese momento era seguir
durmiendo. Pero habia decidido hacer un esfuerzo para que las cosas entre ellos volvieran a ser
como antes.

—No hace falta que me acompaiies, podés seguir en la cama —dijo Inés.

—Te acompaino —repiti6 Carlos. —¢O no querés?

—Quiero que hagas lo que tengas ganas de hacer —dijo ella, acaricidndole la mejilla.

—Entonces te acompano —repitio el.
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Se abrigaron y bajaron a la cocina. Inés preparo té.

Carlos busc6 las tazas y las puso una al lado de la otra.

—¢éOiste hablar del Nahuelito? —pregunt6 Inés.

—Si —dijo Carlos. —éNo es una especie de animal prehistorico que vive en el fondo del lago?

—¢éCoémo que “vive”? ¢Existe?

—Algunos dicen haberlo visto... Incluso, hace muchos afios se organiz6 una expedicion con
cientificos y todo para encontrarlo...

—Y?

—Nada. Nunca lo encontraron. Igual, la gente de la zona sigue hablando... Pero no sabia que
ahora te interesaban los bichos...

—Es que sofié con el Nahuelito —explicé Inés. —Ademas, claro que me interesan los bichos.
Si no, épor qué creés que estoy con vos? —bromed, antes de darle un beso.

Cuando el té estuvo listo, salieron al jardin. La noche era hermosa. No habia viento y se
respiraba el olor del pasto hiimedo.

Tomaron el té y después se acostaron mirando las estrellas. Un pajaro negro cruzo el cielo.

—La casa es un sueno, ¢no? —pregunto6 Carlos. Y agrego:

—Ojala nos sirva.

Inés se incorpor6 y lo miré a los ojos, inquieta. ¢Seguia sonando? Se dio cuenta de que otra
vez habia demasiado silencio alrededor. Un escalofrio le recorri6 la espalda. Se escuché decir:

—Cuando uno tiene ganas, las cosas se arreglan. De una manera o de otra.

Y cuando termin6 de hablar, una figura negra —éo era una sombra?— algo enorme,
amenazador, terrible pareci6 emerger del lago...

Inés cerrd los ojos con fuerza. “Estas sofiando, Inés”, se dijo. “Esto es un suefio y ahora te
vas a despertar”. Enseguida oy6 un grito aterrador. Era Carlos. Inpes apret6 todavia mas los ojos
cerrados.

“Todo es un sueno, todo es un sueno”, se repitié desesperada. “Todo es un sueno y ahora te
vas a despertar”. Inés lo repitio muchas veces. Pero no se despertaba.

En “Monstruos argentinos, Una coleccion de espantos”.
Coleccion azulejos (9), 3°edicion 2014. Editorial Estrada
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MANOS
Elsa Bornemann

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomas me cont6 esta historia "de
miedo" cuando yo era chica y lo acompafiaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En
Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrio6
tal acontecimiento y —lamentablemente— hace afios que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo
que si recuerdo es que —de entre todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cana sobre
el rio y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada de escucharlo! ¢Quién entiende
a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mama, éeh? Te lo
cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a enterarse
de que €l habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia dormir méas
tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos — como tantas otras que
sospecho eran inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me fue contada unay
otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —afios después— a mis propios "sobrinhijos" asi como
—ahora— me dispongo a contartela: como si — también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o
mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento "de miedo"!

Y bien. Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No sélo concurrian a la misma escuela sino que —también— se encontraban fuera de los
horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar
juntas. De otono a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de campo que
la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad. iCémo se divertian entonces! Tantos juegos
al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno —por ejemplo—lo habian disfrutado por completo, y la
alegria de las tres nenas se prolongaba —ain— durante la cena en el comedor de la casa de campo
porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefiar unos pasos
de zapateo americano, al compas de viejos discos que habia traido especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre dinamica,
coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de "tap". Las chicas lo
sabian y por eso le habian insistido para que bailara con ellas.

—¢Por qué no lo dejan para mafiana a la tardecita, ¢eh? Ya es hora de ir a descansar.
Ademaés, la abuela no paré un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.

La mama de Martina trat6 —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir a las
cuatro y no s6lo a las nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada
sin la anunciada sesion de baile. Asi fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se
ubicaban en la sala de estar a manera de publico— la abuela y las tres nenas se preparaban para la
funcion casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad
entre los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolong6 cerca de una hora. El tiempo suficiente como para
que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de "tap" y la abuela se
quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.
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Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado para
la funci6n.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian sobre el
parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor de la luna (aunque no
en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y
separadas por solidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la cama
de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida por
sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despert6 —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —muevamente y de prisa— a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta el hospital
del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mama
que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¢Dormir? ¢Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al menos,
preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela.

Y menos pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre,
saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agreg6 el miedo por los tremendos ruidos de
la tormenta que —finalmente— habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! iTengo miedo! —grit6 Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.

Martina traté de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su
velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la més iluminada de las tres ya que —al estar en el
medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacién, eso es todo —decia Martina, dandose
animo ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas méas
corajudas— transcurri6 alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de
péndulo— marcé las doce con sus
ahuecados talanes, las jovencitas ya
habian logrado tranquilizarse
bastante, a pesar de que la tormenta
amenazaba con tornarse inacabable.
Las luces se apagaron de golpe.
—iNo me hagan bromas pesadas!
—chill6  Oriana—iEnciendan los
veladores otra vez, malditas! —y
asustada, ella misma tante6 sobre las
mesitas para encontrar las perillas.
S6lo encontr6 las manos de sus
amigas, haciendo lo propio.
—iYo no apagué nada, boba!
—protest6 Camila.
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—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era només. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli —en la
casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se echo a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! iHay que ir a buscar las velas a la cocina! iHay que bajar a buscar fosforos
y velas! iO una linterna!

—"iHay que!" "iHay que!" iQué viva la seforita! ¢Y quién baja, ceh? ¢Quién?—se enojo
Camila—. Yo, ini loca!

—iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernina, pero no. Yo
también tengo miedo, iqué tanto! Ademéas, mi mamé nos recomend6 que no nos levantaramos,
¢recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ¢Qué hacemos entonces? iMe muero de miedo! Por favor, bajen a buscar
velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sinti6 pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mas
chiquita y se comportaba como tal. Se compadeci6 y actu6 —entonces— cual si fuera una hermana
mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurri6 una idea. Vamos a hacer una
cosa para no tener mas miedo, ési?

—éQ--qué..? —balbuced Oriana.

—éQué cosa? —Camila también se mostroé interesada, 16gico (aunque seguia sin quejarse, el
temor la hacia temblar). Martina continu6 con su explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien estirados hacia
afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sinti6 mas amparada: al estar en el medio de sus dos
amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—iQué suertuda Ori!, ¢eh? —bromed Camila.

—Desde tu cama se recibe compaiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —complet6 Martina— s6lo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena parte de
sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les cont6 la madre al amanecer del dia
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso
para ver como estaban las chicas—. Fue s6lo un susto.

Como —a su regreso— las nifias dormian placidamente, la abuela misma habia sido la
encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en orden. iQué alegria!

—Asi me gusta. iSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las bes6 y les prometio
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que
habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurr6 Oriana, algo avergonzada por su
comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que consigui6é que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho para no
asustar se demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causé lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de la
misma no se libraron ni los padres ni la abuela.
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Resulta que por més que se esforzaron —estirando los brazos a mas no poder— sus manos
infantiles no llegaban a rozarse siquiera. iY habia que correr las camas laterales unos diez
centimetros hacia la del medio para que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los
dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas por
otras, no bien llevaron a la accion la propuesta de Martina.

—c¢Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—éDe quiénes??? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto. iElla habia sido tomada de
ambas manos!

Manos.

Cuatro manos més aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de aquella
noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso ——a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos
necesiten...)

En “iSocorro!” (2019), Ed. Loquelo
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CUANDO LOS PALIDOS VIENEN MARCHANDO
Elsa Bornemann

Apenas Felipe se enter6 —al recibir la carta aquella mahana—, telefone6 a su amigo
Huberto:

—iMe saqué la rifa de la exposicién, Huber! iLa moto es nuestra!

"Nuestra", habia dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los llevaba a
compartirlo casi todo desde la infancia. Con més razon, esa poderosa moto importada con la que
los dos habian sonado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de afios no podrian haber llegado a
reunir tamafia suma como la que se necesitaba para adquirir semejante moto.

—iQué joya! —repetia Huber unos dias después, al contemplarla ubicada en el patiecito
delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, planificaban un viajecito para
"ablandarla".

El estreno habia sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través de las calles del
barrio, ante la admiracion de la muchachada.

Me parece que lo mejor sera viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un mapa de rutas en
compania de Huber).

—Son quinientos tres kilometros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, en Posta
Luciérnaga, en...

—Pero por ese camino... ison como ciento veinte kildbmetros mas, Felipe! —protesté Huber.

—Si, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos en kilometraje lo
ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja hacia las playas. iOdio los
embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel paseo de
inauguracion "oficial" de "El Rayo", como habian bautizado a 1a moto pegandole esas palabras con
letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron —una noche de
viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentisimos.

Los primeros doscientos kilometros los recorrieron sin ningan tipo de inconvenientes. "El
Rayo" marchaba a la perfeccion. Eso lo animé a imprimir le mayor velocidad de la aconsejable para
un rodado "en ablande".

El aire fresco de la noche se partia en serpentinas invisibles a su paso.

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a Huber y Felipe les
parecié que la moto echaba a volar, que se despegaba del asfalto, que se convertia en un verdadero
rayo sobre la oscuridad y el silencio de aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y no encontraron
forma de hacerla andar otra vez.

—ZY ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.

—Esta ruta es la desolacion total... pero... ¢quién la eligi6? — agregaba Huber, tratando de
divisar intutilmente, algin vehiculo que se dirigiera en direccion a ellos.

Felipe saco la guia de caminos y la alumbro6 con su linterna.

—Estamos acad —dijo, senalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos faltan como noventa
kilometros para llegar a Las Acacias, el pueblo mas cercano... Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a pasar por este
desierto, ¢no te parece, experto en eleccién de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentia un poco disgustado por haberse dejado
convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos transitadas. Y Felipe lo advirtio:

—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ¢Quién iba a suponerlo, sabelotodo?
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Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas que habian
preparado.

No llegaron a hacerlo.

Apenas habian desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado de la ruta que
habian dejado atrés tiempo antes, se les apareci6 —de improviso— una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector que blanque6 la
noche durante un instante.

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura volviera a taparlo todo.
Otra vez, s6lo aquel punto de luz que la Kombi encendia sobre la ruta, aproximandoseles
lentamente.

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningtn ruido... Yo no oigo nada...

—Yo tampoco pero... équé importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir de este puente.
iVamos, Felipe, a "hacerles dedo"!

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del puente y comenzaron a
hacer sefias con las luces de sus linternas, a la par que indicaban la direcciéon hacia la que querian
desplazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez maés, tan lenta e iluminada como cuando recién la
habian divisado y ellos volvieron a ponerse contentos: seguramente, pronto serian recogidos y
podrian llegar hasta Las Acacias en busca de auxilio para su averiado "Rayo".

Cuando el inmaculado vehiculo se detuvo sobre la banquina —a unos treinta metros del
puente— Huber y Felipe corrieron hacia alli, agitando sus cascos y dando gritos de bienvenida.

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den cuenta de que
necesitamos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habian notado que los dos la necesitaban...

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitindolos a subir —sin
palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares ocupantes de aquel rodado,
apurados como estaban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehiculo volvi6 a ponerse en marcha —siempre con la cabina
iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extrafio ocurria alli adentro.

Estaban atravesando el puente.

Desde su ubicacion en el asiento posterior, ambos podian ver las cabezas y los hombros de
las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —también— del que oficiaba de
chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habian recibido.

Huber code6 a Felipe.

—d¢Viste? Estan todos vestidos de blanco. ¢Por qué no hablan? —le susurr6, empezando a
inquietarse— iQué gente rara!

Felipe fue mas decidido:

—Senores —exclamo6 de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan recogido. Como
pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente. Queremos llegar hasta el préoximo
pueblo... No sé si ustedes iran hasta alla pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia los dos amigos,
hasta permitirles la contemplacion perfecta de la palidez de sus rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra vez— volvieron a
mirar hacia adelante.

—iSefiores! —casi grité Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen... pero... dustedes
viajan hacia Las Acacias o no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.

Contest6 con un simple gesto de negacion que se torn6 perturbador debido a su sonrisa
desdentada y a su cara descarnada, amarillenta. Para colmo, acomodé el espejito retrovisor de
modo de observar a los muchachos y que ellos pudieran —también— observarlo. Seguia sonriendo.
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—:iDonde nos metimos, Felipe?— volvié a codear Huber, casi al borde de las lagrimas—.
Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de velorio...

Ahora, los dos tenian miedo. Sin dudas, aquel parecia un vehiculo fantasmal y sus
ocupantes, animas de excursion...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aqui mismo, ipor favor! — suplico Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenian mas proximas.

Era obvio que preferian arrojarse al camino antes de proseguir en la compania de tan
extraios "salvadores"...

Los siete palidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los inttiles forcejeos y las
quejas de Huber y Felipe.

Ninguno de los siete —tampoco— les replic6 nada cuando — repentinamente— el chofer
hizo un brusco viraje y retomo6 el camino que habian dejado atras, dirigiéndose por la ruta hasta
pasar —de nuevo— a través del puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era
evidente que la Kombi marchaba rumbo al sitio del que habia provenido. —¢y qué sitio era aquel?

A esta altura, el panico se habia apoderado de los muchachos y fue mayor —aiin— cuando
—finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron por primera y tinica vez.

Las voces, mondtonas, monocordes y vibrando al unisono desde aquellos labios casi
pegados. Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al lugar que nos
pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada més habra de sucederles. Nada...
Nada... Nada mas...

Estas palabras resonaban —todavia—en la noche cuando la Kombi se desvi6 de la ruta,
tomo por un camino lateral y atravesé un antiquisimo portal de piedra.

Sobre el portal, un montén de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas por el paso de los
afios, anunciaban el nombre del lugar.

Al dia siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS

Dos jdévenes muertos es el lamentable saldo de un accidente

ocurrido ayer a la noche sobre el puente del Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto en

la que viajaban ambos muchachos se despistd, atravesd la baranda de
contencidén del puente y se precipitd al arroyo que —en esta época
del afio— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jévenes —identificados como
Felipe Lozano y Hu berto Pérez— serdn entregados a sus familiares
una vez que la policia aclare el caso, gque tuvo una inexplicable
derivacidén, segln trascendidos recogidos en el lugar del hecho.

AUGn se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes
confiables han informado a la prensa que los cadaveres de los
joévenes aparecieron a un kildmetro del lugar del accidente, dentro
del vetusto cementerio abandonado que se levanta en esa zona.

Trascendidé —también— que se estan realizando todas las
diligencias para determinar quiénes y por qué trasladaron 1los
cuerpos hasta ese sitio.

En “iSocorro!” (2019), Ed. Loquelo
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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo duro escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de
su marido hel6 sus sofadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho; sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a
la alta estatura de Jord4an, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer. Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, més expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el més leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6 todo el otoiio. No obstante habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aiin vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara.

Tuvo un ligero ataque de influenza

que se arrastro insidiosamente dias

y dias; Alicia no se reponia nunca.

Al fin una tarde pudo salir al jardin

apoyada en el brazo de su marido.

Miraba indiferente a uno y otro

lado. De pronto Jordan, con honda

ternura, le pas6 muy lento la mano

por la cabeza, y Alicia rompi6

enseguida en sollozos, echandole

los brazos al cuello. Llor6

largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y ain qued6 largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ése el dltimo dia en que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amaneci6 desvanecida.
El médico de Jordan la examin6 con suma atencién, ordenandole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si manana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha agudisima,

completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
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Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse
horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia en la sala, también con toda
la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinaciéon. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo
de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche qued6 de repente
mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz6 un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvi6é a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella sus ojos. Los médicos volvieron inttilmente.

Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora,
sin saber absolutamente como. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor, mientras ellos
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... Poco hay que
hacer.

—iSo6lo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero remitia siempre
en las primeras horas.

Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope
casi.

Parecia que tnicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.

Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 méas. Apenas podia mover la cabeza.
No quiso que le tocaran la cama, ni atin que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa,
no se oia mas que el delirio monotono que salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos
de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, cuando entré después a deshacer la cama, sola ya, mir6

un rato extranada el almohadoén.
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—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobl6 sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmur9 la sirvienta después de un rato de inmdvil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantoé pero enseguida lo dejo caer y se quedé mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con voz ronca.

—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos. Sobre
el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohad6on sin duda habia impedido al principio su
desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia. Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

En “Cuentos de amor, de locura y de muerte” (2020). Biblioteca del Congreso

36



37



¢Sabias que los océanos (y no los bosques) son
el principal "pulmoén" del planeta Tierra?

Aunque los arboles producen oxigeno, la mayor parte del gas que
respiramos se genera en los océanos gracias a organismos microscopicos
llamados fitoplancton, esenciales para la vida en el planeta.

8 marzo, 2026

Por Natalia Silvina

Hay una idea que parece logica: los
bosques son el "pulmén del planeta".
Después de todo, los éarboles realizan
fotosintesis y liberan oxigeno a la atmosfera.
Sin embargo, la ciencia mostré que la mayor
parte del oxigeno que respiramos no
proviene de los bosques, sino de los océanos.

En efecto, los océanos desempefian un

papel fundamental en el equilibrio del

planeta. Ademas de cubrir cerca de tres

cuartas partes de la superficie terrestre,

albergan organismos microscopicos que

producen gran parte del oxigeno que

sostiene la vida en la Tierra. El principal

responsable de este proceso es el fitoplancton, un conjunto de diminutas algas y bacterias que
flotan en las capas superiores del mar.

Los océanos y el fitoplancton: el verdadero "pulmon" del planeta

El fitoplancton habita principalmente en la llamada zona eufética del océano, es decir, los
primeros 200 metros de profundidad donde llega la luz solar. Alli estos organismos realizan
fotosintesis, el proceso que utiliza luz, didéxido de carbono y agua para producir energia y liberar
oxigeno.

Segun distintos estudios cientificos, el fitoplancton produce entre el 50% y el 85% del oxigeno que
se libera cada afio a la atmdsfera. Esto significa que mas de la mitad del aire que respiramos
proviene de los océanos y no de los bosques.

Gracias a la actividad de estos organismos durante millones de afos, la atmosfera terrestre fue
acumulando cada vez mas oxigeno, lo que permitio el desarrollo de la vida tal como la conocemos
hoy.

Sin embargo, este enorme ecosistema enfrenta amenazas crecientes. La contaminacién marina,
especialmente por plasticos, y la acidificacion del agua causada por el aumento del di6xido de
carbono estan alterando los equilibrios naturales del océano.

Texto adaptado. Para leerlo completo, ingresar a la pagina web:
https://billiken.lat/sin-categoria/sabias-que-los-oceanos-v-no-los-bosques-son-el-principal-pulmo
n-del-planeta-tierra/
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¢Camellos en Argentina?
Bibiana Vila
Biologa

A veces pasa que conocemos mas de animales que viven muy lejos, en otros
continentes, y poco de los nuestros. Eso no es porque los de aca sean menos
interesantes y bellos que los “extranjeros”, sino porque hay muchos mas libros y
documentales sobre aquellos.

Si pensamos en camellos, seguro la primera imagen que se nos aparece son esos grandotes
con joroba caminando en los médanos del Sahara... o montados por los Reyes Magos,

Esos camellos jorobados o “del Viejo Mundo” se denominan dromedarios si tienen una
sola joroba, o bactrianos si tienen dos jorobas. Son animales domésticos con adaptaciones que les
permiten vivir en los desiertos y resultan muy utiles para la gente que vive en esos lugares.

¢Y nuestros cabellos? éSabian que acd en América Latina, y en nuestro pais, hay méas
especies de camellos? Los camellos de aci se llaman camélidos. Son mas pequefios, no tienen
jorobas, ipero tienen muchas cosas interesantisimas!

Las vicufias son pequefias, pesan mas o menos 45 kilos, y estdn adaptadas a vivir en una
zona muy alta y plana (por eso se denomina altiplano) que queda en los Andes a mas de 3500
metros de altura. En nuestro pais abarca parte de las provincias del Noroeste Argentino (NOA).

Estos animales son muy bellos y graciles, corren a gran velocidad y pueden saltar hasta 2
metros de altura, en una zona con poco oxigeno. Tienen una de las fibras (o lana) mas finas del
mundo. La posibilidad de utilizarla esquilando a los animales en lugar de cazarlos es hoy una de las
herramientas mas importante de su conservacion.

Los guanacos son animales mas grandes y mas fuertes. Su distribuciéon no se limita a las
alturas, sino que ademas del altiplano y los valles andinos, también habitan muchos otros
ecosistemas como las estepas y pastizales a nivel del mar y hasta bosques patagénicos.

Son animales gregarios, o sea que viven en rebafos. En la época reproductiva forman
grupos familiares con un macho, sus hembras y crias, pero en los
momentos mas hostiles del ano se juntan por decenas. En la
Patagonia algunas poblaciones llegan a migrar varios kilometros, en
busca de pasturas durante las nevadas invernales. Como habitan
varios ambientes siempre han sido mas numerosos que las vicuiias.

Su lana también es valiosa y puede ser obtenida por la esquila.

Para los pobladores andinos de hace 5.000 anos, que eran
cazadores y recolectores, tanto las vicufias como los guanacos eran
recursos importantisimos para la vida. Tanto es asi que eran los
motivos principales que pintaban en las paredes de sus cuevas.

Los antiguos habitantes que dependian tanto de estos
animales, lograron domesticarlos. Las dos nuevas especies de
camélidos domesticados son las llamas y las alpacas.

Por el tipo de altiplano que hay en Argentina, que es muy seco, no tenemos alpacas nativas,
pero si tenemos bellisimas llamas.

Las llamas son animales cruciales para la vida en los Andes y fueron fundamentales en el
Imperio inca como recurso. Los pueblos de los Andes prehispénicos utilizaban su fibra para hacer
tejidos, la carne para comer, los cueros para hacer camas, los huesos para fabricar instrumentos y
utensilios y muchos otros usos. En los pueblos de montafia, con caminos de cornisa que suben y
bajan, no usaban transporte con ruedas. Las llamas eran las encargadas de trasladar TODO lo que
se llevaba de un lado para otro. Por todos esos motivos, las llamas eran ademas importantes como
parte de las creencias y la religion de los pueblos andinos. Estos antiguos pobladores reconocian en
el cielo la constelacion de la llama y a la Via Lactea como un camino de llamas.
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La fotosintesis esta en todos lados

Seguramente te maraville ver que las aves y los aviones vuelen. Vuelan porque tienen una
forma muy particular. Pero también lo hacen porque los impulsa la energia. ¢Y sabés de donde
obtienen esa energia? De la fotosintesis.

Diras que ni los aviones ni las aves fotosintetizan, iy es verdad! So6lo las plantas, las algas y
algunas bacterias lo hacen. Pero la mayoria de los organismos utilizamos esa energia para poder
vivir.

Plantas

Por la fotosintesis, las plantas capturan la energia de la luz solar y la guardan en sus tejidos

Herbivoros

Los herbivoros (animales que comen plantas) obtienen la energia del sol que fue
almacenada en las plantas.

Carnivoros

También obtienen la energia del sol, solo que en ese caso la energia pas+o antes por al
menos un herbivoro.

Hongos y bacterias

Y también los hongos y bacterias del suelo, obtienen energia de plantas, animales u otros
microorganismos muertos.

Las plantas absorben la luz solar mediante la clorofila que se encuentra dentro de las hojas
(iy le dan ese color tan verde!). El dioxido de carbono que se encuentra en el aire ingresa a las hojas

por pequefios orificios llamados estomas. Al mismo tiempo, las
raices toman del suelo los minerales y el agua que luego viajan
hasta las hojas. Alli se fabrican azicares gracias a la energia
capturadas por la clorofila. Con esa energia, el agua y los
nutrientes, las plantas producen mas hojas, raices y frutos.
Muchas de estas partes son consumidas por los animales. De esta
manera obtienen la energia que necesitan para crecer.

Por lo tanto, asi como los satélites despliegan amplios paneles que
capturan la energia solar y la convierten en electricidad, las
plantas despliegan sus hojas y capturan energia solar que
convierten en azucares. Y las aves consumen esa energia en, por
ejemplo, semillas o gusanos (que comieron plantas) y es con esa
energia que sus musculos baten las alas. iY levantan vuelo!

Esta claro entonces que las aves pueden volar gracias a la fotosintesis (o a la obtencion de
energia que alguna planta capturé del sol). Pero... ¢y los aviones? Ellos no comen plantas.. ini
cargamos clorofila en sus tanques de combustibles! Es cierto.. pero si cargamos nafta. Y la nafta
deriva del petroleo, que no es otra cosa que materia muerta de organismos que vivieron hace
millones de anos. Todo cierra. Definitivamente, la fotosintesis est4 en todos lados.

Fuente: La fotosintesis esta en todos lados. (2016). Ciencia hoy de los chicos. Afio 1 / N°2. CONICET.
https://www.educ.ar/recursos/fullscreen/show/4982

40


https://www.educ.ar/recursos/fullscreen/show/4982

Bioguia > Ambiente

Plastico del futuro: crean un material comestible a
base de hongos

Hecho con hongos y sin toxicos, este nuevo material podria cambiar el futuro
del plastico: es ecoldégico, reutilizable y seguro para el planeta.

Rocio Sabatini
25/06/2025

Plastico del futuro: crean un material comestible a base de hongos; se trata de
un desarrollo suizo que podria reemplazar al biomaterial tradicional.

En Suiza, un equipo del centro EMPA (Laboratorios Federales de Ciencia y Tecnologia de
Materiales) logroé crear un material biodegradable, flexible y completamente comestible a partir del
micelio de un hongo comtn: Schizophyllum commune. Este innovador bioplastico fue desarrollado
por el equipo liderado por el Dr. Gustav Nystrom y el investigador Ashutosh Sinha

¢Qué es el micelio y por qué importa?

El micelio es la parte subterranea del hongo, similar a una red
de raices, rica en biopolimeros naturales. En lugar de destruirlo, los
cientificos conservaron sus células vivas para crear un material que
responde al entorno, se adapta a la humedad y se descompone de forma
segura.

Como se produce este bioplastico vivo

El hongo se cultiva en residuos vegetales, sin quimicos ni calor

extremo. Luego, mediante una técnica mecanica, se obtienen fibras

vivas que pueden transformarse en peliculas, geles o espumas. Este
proceso no solo es sustentable: también permite conservar la vitalidad del hongo dentro del
material.

Propiedades destacadas: resistente, elastico y seguro

Las pruebas revelaron que el nuevo material soporta mas tensién que muchos bioplasticos
actuales, resiste cambios de humedad y mejora la estabilidad en alimentos o cosméticos. Incluso,
puede aplicarse directamente sobre comida sin riesgos para la salud humana.

% Posibles usos: desde empaques comestibles hasta sensores inteligentes
% Entre sus aplicaciones inmediatas se destacan:

% Envases comestibles para alimentos

% Bolsas biodegradables para residuos organicos

% Recubrimientos naturales para frutas y verduras

0,

% Espumas protectoras para embalaje
% Sensores ecoldgicos que detectan humedad o contaminantes

¢Por qué es diferente a otros bioplasticos?
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A diferencia de muchos materiales biodegradables que requieren compostaje industrial,
este bioplastico puede degradarse en casa o en el campo. Ademas, al utilizar desechos agricolas
como materia prima, no compite con cultivos alimentarios ni genera residuos téxicos.

El equipo suizo también trabaja en nuevas versiones del material para crear paneles de
construcciéon ecoldgicos, dispositivos médicos biodegradables, embalajes inteligentes e incluso
baterias orgéanicas. También investigan como combinar el micelio con biologia sintética para
disenar materiales vivos con funciones especificas.

Fuente: Sabatini, R. (25 de junio de 2026). Plastico del futuro: crean un material
comestible a base de hongos. Bioguia.
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El “pajaro zombie” que perfora craneos y come
cerebros

Aunque parece un ave comun e inofensiva, esconde uno de los
comportamientos mas sorprendentes del reino animal.

Rocio Sabatini
27/11/2025

El “pajaro zombie” que perfora craneos y come cerebros- En la naturaleza ocurren historias
que parecen inventadas para una pelicula de terror... pero son reales. Una de ellas es la del
carbonero comun (Parus major), un ave pequeiia y frecuente en Europa y Asia que ganoé fama
global por un comportamiento tan brutal como fascinante: abre craneos de otras aves y se come sus
cerebros.

Si: existe un pajaro que actiia como un pequeiio zombie evolutivo.

Un ave comun con un comportamiento extraordinario

Aunque el carbonero es conocido por alimentarse de semillas e insectos, algunos individuos
desarrollaron un comportamiento depredador inesperado. La evidencia mas clara surgié en
Finlandia, cuando varios pardillos sizerines aparecieron muertos, con craneos abiertos y restos de
cerebro a la vista.

Las imagenes fueron registradas por el fotografo Lassi Kujala y analizadas por el
paleozdlogo Darren Naish, quien confirm6 lo impensado: los responsables eran carboneros
comunes que habian aprendido a cazar, golpear el craneo de sus presas y alimentarse de su tejido
cerebral.

Este comportamiento también se ha observado con otros animales. En invierno, cuando los
murciélagos hibernan y quedan vulnerables, algunos carboneros los atacan, perforan su cabeza con
el pico y consumen sus cerebros, aprovechando un alimento rico en grasa y nutrientes.

Se los ha visto romper craneos de ejemplares atrapados en
trampas. (Imagen: Pinterest)

¢Por qué hacen esto? La explicacion
evolutiva

Aunque sorprenda, esta conducta tiene una logica
adaptativa.
El carbonero es més grande y fuerte que muchas
aves paseriformes, posee gran inteligencia y una
notable destreza con el pico. Eso lo convierte en un
oportunista alimenticio que puede variar su dieta cuando el invierno escasea los recursos.
Para Naish y otros investigadores, esta agresividad también evidencia un vinculo profundo
entre las aves modernas y sus antepasados: los dinosaurios ter6podos, como Velociraptor o T. rex.
Los carboneros no son zombis literales, pero si un recordatorio de que las aves conservan
comportamientos depredadores extremadamente antiguos, heredados de millones de afios de
evolucion.
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Otros casos sorprendentes
Ademas del ataque a pequeiias aves:
1. Selos ha visto romper craneos de ejemplares atrapados en trampas.
2. Atacar aves domésticas enjauladas para alimentarse.
3. Consumir tejido graso de cadaveres, incluso humanos en contextos de frio extremo.
4. En ocasiones, parasitar nidos y depositar sus huevos en el nido de la presa después
del ataque. Para la ciencia, el “pajaro zombie” no solo es una rareza: es una ventana
al pasado.
Su comportamiento extremo demuestra como la evolucion puede moldear incluso a las
especies que creemos més inofensivas, y como las aves siguen guardando rasgos sorprendentes de
aquellos dinosaurios que dominaron la Tierra hace 65 millones de anos.

Fuente: Sabatini, R. (27 de noviembre de 2025). El “pdjaro zombie” que perfora craneos y
come cerebros. Bioguia.
https://www.bioguia.com/ambiente/pajaro-zombie-perfora-craneos-come-cerebros 143920503.h
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Inventan plastico a base de bambu biodegradable en
50 dias

Este avance podria marcar un antes y un después en la lucha contra la
contaminacion y el uso de derivados del petréleo.

Rocio Sabatini
19/02/2026

Cientificos chinos inventan un plastico a base de bambu biodegradable en 50 dias: se
trata de un nuevo material ecoldgico que podria reemplazar al plastico convencional y es una
creacion revolucionaria.

Un equipo de investigadores en China desarroll6 un innovador plastico a base de bambu que
promete ser tan resistente como el plastico tradicional, pero con una diferencia clave: es
completamente biodegradable en apenas 50 dias. El avance podria marcar un antes y un
después en la lucha contra la contaminacion por residuos plasticos.

El nuevo material se elabora a partir de fibras naturales de bambi, una planta de crecimiento
rapido, renovable y ampliamente disponible en Asia. Gracias a un proceso tecnologico que optimiza
su estructura molecular, los cientificos lograron obtener un bioplastico flexible, resistente y apto
para multiples usos industriales.

¢Por qué el bambi puede ser la clave contra la crisis del plastico?

El bambt es considerado uno de los recursos mas sostenibles del planeta. Crece rapidamente,
no requiere grandes cantidades de agua ni pesticidas y captura importantes niveles de di6éxido de
carbono durante su desarrollo.

A diferencia del plastico convencional —derivado del petrdleo y capaz de tardar cientos de afios en
degradarse— este nuevo bioplastico se descompone en condiciones naturales en
aproximadamente 50 dias, reduciendo de manera significativa el impacto ambiental.

Resistencia y biodegradabilidad: una combinacién necesaria

Uno de los mayores desafios de los materiales ecolégicos ha sido igualar la resistencia del
plastico tradicional. Sin embargo, los investigadores aseguran que este compuesto de bambu
mantiene propiedades mecanicas similares, lo que permitiria su aplicacion en envases, embalajes e
incluso productos de uso cotidiano.

Fuente: Fuente: Sabatini, R. (19 de febrero de 2026). Inventan plastico a base de bambii biodegradable en
50 dias. Bioguia.
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Desarrollan tecnologia para generar electricidad con
luz lunar

El avance, basado en materiales cuanticos y células de luminancia, podria ampliar
la produccion de energia renovable durante la noche.

Rocio Sabatini

09/02/2026

Desarrollan tecnologia para generar electricidad con
luz lunar- se trata de un avance foténico que podria
transformar la energia nocturna.

Un equipo de investigadores de Corea del Sur y Canadé logré lo
que hasta hace poco parecia imposible: generar electricidad
a partir de la luz de la Luna. El desarrollo, basado en una
innovadora célula de luminancia inversa (ILC), abre una nueva
puerta en el campo de las energias renovables y podria cambiar
la forma en que se produce energia durante la noche.

Coémo es la tecnologia para generar electricidad con luz lunar

A diferencia de los paneles solares tradicionales, que dependen de la radiacion directa del Sol, esta tecnologia
utiliza materiales cuanticos capaces de captar los fotones de baja energia reflejados por la superficie lunar. El
sistema convierte la luminancia residual y los rayos infrarrojos en corriente eléctrica continua.

La clave del avance radica en el uso de materiales foténicos avanzados disefiados para aprovechar incluso
fuentes de luz extremadamente débiles. Aunque la luz lunar es aproximadamente 400.000 veces més tenue
que la solar, el dispositivo demostré que puede operar durante toda la noche.

Segin los investigadores, esta capacidad permitiria duplicar el tiempo operativo de los sistemas
fotovoltaicos hibridos, optimizando el rendimiento energético diario sin necesidad de grandes bancos de
baterias adicionales.

En pruebas realizadas en zonas rurales, una instalacion de apenas 1 metro cuadrado logr6 alimentar
lamparas LED, sensores y cargadores eléctricos, lo que demuestra su potencial para aplicaciones de bajo
consumo.

Energia continua en regiones extremas

Si la tecnologia logra escalarse industrialmente, podria resultar especialmente 1til en regiones polares,
desérticas o aisladas, donde las condiciones solares son variables o limitadas durante ciertas épocas del afio.

Fuente: Fuente: Sabatini, R. (9 de febrero de 2026). Desarrollan tecnologia para generar electricidad con
luz lunar. Bioguia.
https://www.bioguia.com/ultimas-noticias/desarrollan-tecnologia-para-generar-electricidad-luz-lunar_144
021089.html
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Cambio climatico

Nos preocupa iy nos ocupa!
Paulina Nabel
Gedloga

Los cientificos se han puesto de acuerdo en que el principal responsable de este cambio es el
aumento de los gases de efecto invernadero (GEI) en la atmosfera. Ese calentamiento afecta al
clima en todo el mundo, pero tiene efectos muy distintos en cada lugar del planeta.

Mientras que en algunos lugares se desencadenan tormentas con lluvias intensas, a veces
con ciclones, en otros se producen olas de calor y sequias. Asi que, mientras en algunas zonas las
inundaciones catastroficas destruyen casas y calles, en otras las seguias hacen perder las cosechas y
favorecen los incendios de bosques.

Ademés, con el calentamiento global se derriten muchos
de los glaciares de montana y se reducen los hielos polares. Ese
hielo derretido aumenta el nivel del agua de los mares
amenazando a muchas ciudades costeras de quedar inundadas. Y
no se trata sbélo de pérdidas de casas y cosas. Con los rapidos
cambios en el ambiente, se pone en riesgo a la comunidad de
especies que los habita.

Muchas veces hubo cambios climéaticos a lo largo de la
historia de la Tierra, que se produjeron naturalmente, sin
intervencion humana. La diferencia con el cambio climatico
actual es que estos cambios son muy rapidos y que los principales
responsables de que ocurran somos los seres humanos.

En los ultimos 150 afos, que marca el inicio de la era
industrial en el mundo, fue aumentando la concentracion de GEI
en la atmosfera. De esos gases, el que mas aumento fue el didxido
de carbono (CO2), producido por el uso de petroleo y carbon. Del
petrdleo, como bien sabés, se obtiene el combustible no sélo para
que funcionen los autos, sino también para que se muevan todas
las méquinas. Otro tanto pasa con el carbén. El control del uso
y de las emisiones que producen estos combustibles es
la clave de la solucion del problema del cambio
climatico.

Por eso el cambio climéatico es una gran preocupacion no
solo de los cientificos o los politicos. Es importante que todas las
personas entiendan de qué se trata. Juntos podremos ayudar a
que se tomen las medidas necesarias para no poner en riesgo
lugares, animales y plantas que no podrian adaptarse a estos
rapidos cambios.

Fuente: Nabel, P. (Marzo-junio 2018).Cambio climatico. Nos preocupa iy nos ocupa!
Chicos. Una revista de ciencias. Ano 4/N°8. CONICET
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CUANDO ABRO LA CANILIA...

Paulina Nabel
Geologa

A las personas que vivimos en las ciudades nos parece normal tener agua en la
cocina o en el bafo, pero... ;sabés como llega el agua hasta las canillas de tu casa? ¢Y
adoénde va una vez que la usaste?

El agua llega a casa por una cafieria, claro... las canillas, las duchas, las piletas y el inodoro
estan conectados a los cafios que transportan agua y que estdn escondidos dentro de las paredes.
Pero los cafios no son todos iguales: por unos circula el agua limpia, potable (que se puede tomar) y
otros el agua servida (que estd sucia porque nos bafiamos, lavamos los platos y tiene la materia
fecal de los inodoros).

A su vez, las canerias de tu casa se conectan en la calle con una red de cafierias muy
compleja que distribuye el agua potable y recolecta el agua servida.

AGUA POTABLE HOGARES DESAGUES CLOACALES
CAPTACION POTABILIZACION DISTRIBUCION a: RECOLECCION Y TRANSPORTE DEPURACION
A ESTACIONES
TORRE ESTACIONES = DE BOMBEO
TOMA ELEVADORAS CLOACAL
RIO DE L4 PLATA ‘

AR coroucTos
4 RIO DE LA PLATA

EHH
IS |1y vy R
v DEPURADORA

- PLANTA

POZOS DE POTABILIZADORA

BOMBEO |
- P\

— iS55

_ PROCESOS
Fisico-QuiMICOS

Pero ¢de donde viene el agua y adéonde va?

En las ciudades hay plantas potabilizadoras de agua, que son un sistema de cafios, bombas y
piletones que permiten tomar agua de un rio, de un embalse o de un lago, filtrarla y agregarle
productos quimicos como el cloro, volviéndola segura para el consumo humano. Recién después de
este tratamiento de potabilizacion el agua pasa a la red de cafios que va por debajo de las calles y la
distribuye a las casas.

El agua servida, en cambio, circula por otros canos que se llaman cloacales. Y antes de
volver al rio, el lago o el embalse, pasa por una planta que en este caso se llama depuradora. En
esta planta, también con la ayuda de filtros y el agregado de productos quimicos, se separan y
retienen los desechos sélidos que forman un lodo cloacal. Asi, el agua vuelve al rio bastante menos
sucia.

¢El viaje del agua es igual en todas partes?

En algunos barrios de las ciudades y en el campo las cosas son un poco distintas. Las casas
también tienen sus piletas e inodoros conectados al mismo tipo de cafios que en las casas de la
ciudad. Pero el abastecimiento de agua limpia y el desecho del agua servida no se comunica con
plantas potabilizadoras o depuradoras como en las ciudades, y tampoco con el rio. Y eso puede ser
un problema. El agua potable y segura se recibe a través de las redes, y muchos lugares de la
Argentina carecen de ellas.

En estos lugares las casas se abastecen mayormente de agua subterranea que se extrae de
pozos. Estos pozos suelen tener mas de 50 metros de profundidad para alcanzar un buen acuifero,
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que es una capa profunda de la tierra saturada con agua. Alli se instalan caferias, filtros y bombas
que traen el agua hasta la superficie. Esa es toda la potabilizacién que reciben...

El agua servida en estos casos circula por un cafio cloacal hasta una caAmara muy grande
construida bajo tierra (pozo ciego). En el pozo ciego crecen una cantidad de bacterias que facilitan
la descomposicion de la materia fecal. Cuando el pozo se llena viene un camién que lo vacia y

transporta el agua servida a una planta de tratamiento de lodos cloacales, parecida a la depuradora
de la ciudad.

Fuente: Nabel, P. (Julio-octubre 2017). Cuando abro la canilla... Ciencia de hoy de los chicos. Una
revista de ciencia. Afio 3/N°6. CONICET
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Robot salvaje

by Geronimo Veron
04/11/2024

La vida salvaje

En clave de fabula “Robot Salvaje” se presenta como una pelicula de animacién protagonizada
por un robot y animales que hablan los cuales enfrentaran el reto de sobrevivir a lo hostil de la
selva.

Basada en una serie de libros del mismo nombre escritos por Peter Brown, la pelicula presenta a
Roz (Lupita Nyong’o) una robot superviviente de un tifon que queda abandonada en medio de una
isla deshabitada por humanos, alli es activada por los animales del lugar y comienza a conocer el
ambiente que le rodea, aprendiendo de la vida silvestre animal y adaptandose a ellos. Luego de
atravesar varios altercados con los animales del lugar quienes le intentan robar un transmisor a
Roz que le sirve para volver a su casa, cae por accidente encima de un nido de gansos al que
aplasta y solo sobrevive un huevo del nido al que debe cuidar por analizar dentro de él que hay
sefal de vida. Nace de alli dentro un bebé ganso al que apoda Brightbill (Kit Connor) y se
convierte en su madre adoptiva. En la aventura de cuidarlo de los peligros de la selva los
acompafa un zorro a quien conoce llamado Fink (Pedro Pascal) quien ayudara a Roz a atravesar
los desafios a los que se enfrenta junto a su hijo adoptivo.

La direccion de esta historia esta a cargo de Chris Sanders, quien también escribe el guion. Define
muy bien a los personajes al dotarlos de humanidad, Roz es un robot que tiene la utilidad de servir
a los humanos, y al vivir en medio de la selva habitada por animales, su funcién pasa a ser la de
intentar ayudarlos como si fuesen humanos, aun recibiendo los ataques de ellos al no ser parte de
su habitat. El zorro tiene un lugar de ambivalencia como ser salvaje que comete actos buenos y
malos, al principio parece un enemigo porque decide robarle el huevo del nido a Roz, hasta que
finalmente construye un lazo con ella, esto lo vuelve de los personajes mas enriquecedores dentro
de la historia. El bebé ganso Brightbill lucha por encajar al lidiar con el rechazo continuo de los
otros de su bandada al haber crecido de manera distinta a ellos, no poder volar y verse
fisicamente diferente es uno de sus principales inconvenientes.

El Unico personaje de un desarrollo regular es el de Roz, en el que se siente una falta de
desarrollo en el arco de transformacion del personaje al verse acciones poco justificadas dentro
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de la trama, al principio posee rasgos estereotipados de un robot y luego adquiere rasgos mas
humanos de forma poco explicada.

El disefio de los personajes es otro de los puntos logrados, la construccién del robot como un
objeto multifuncional que posee distintos mecanismos para defenderse de amenazas, ademas de
los colores altisonantes que lo componen en su construccién evidenciando sus distintos estados.
Son personajes muy identificables, generan empatia inmediata tan solo verlos. El zorro lo
construyen de un pelaje naranja muy bello que produce ternura. Al igual que el ganso, en el que
logran muy bien la diferencia de los demas gansos con las caracteristicas fisicas diferentes de él.
Toda la fauna posee una gran veracidad al verse como animales propios de su especie pero con
muecas, fenotipos y expresiones variadas que le dan una figura distintiva y familiarmente humana.

La animacion cumple, se siente fluida y mejora para el final, donde comienzan a ampliar sus
gamas de colores y tonalidades para las escenas de accion final dandole un dinamismo a lo que
se ve en pantalla y lograr ser atrayente en una mezcla de apariencia de animacién bidimensional
tradicional con la tridimensional hecha por computadora mas realista.

Lo mas potente de la pelicula es su final, en el que ocurren algunos sucesos que hacen inevitable
el nudo en la garganta al terminar. La historia se permite reflexionar sobre la tolerancia hacia el
otro, el abandono y la muerte, las maquinas y los animales son su excusa.

Titulo original: The Wild Robot

Afo: 2024

Duracion: 101 min.

Pais: Estados Unidos.

Direccion: Chris Sanders.

Guion: Chris Sanders, Peter Brown.
Fotografia: Chris Stover.

Musica: Kris Bowers.

Categorias: Reseii in

Fuente: Veron, G. (4 de noviembre de 2024). Robot salvaje. Espectaculos de aca.

https://www.espectaculosdeaca.com.ar/robot-salvaje-2/
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LOS Los Juegos del Hambre (Los Juegos del Hambre |)

JUEGOs Suzanne Collins
DEL Molino

H AMERE Resefias de novedades El Templo#10 (julio 2009)

Por Estefania Moreno

565.519 lecturas

Hace afios, de una tierra destrozada llamada Norteameérica surgid Panem, una ciudad formada por trece
SUZANNE distritos que rodean el Capitolio, centro neutral del pais. Pero aunque el Capitolio llevd la paz y
(I JHRI'El Pprosperidad, los trece distritos se rebelaron con él. Doce de ellos fueron vencidos, y el decimotercero

aniquilado. El Capitolio, para recordar a los distritos supervivientes quién mandaba, cred los Juegos del

Hambre, un cruel juego de supervivencia que se emite por television y que todo el mundo esta
GANAD OR obligado a ver. En &l, veinticuatro adolescentes de entre doce y dieciocho, un chico y una chica por cada

MEJOR NOVELA distrito, son elegidos al azar para participar en los juegos. El objetivo es sencillo: luchar a muerte entre
EXTRANJERA . I del o d
PERTENECIENTE A SAcA €10 pues solo uno de los veinticuatro puede ganar.
En este ambiente de opresion vive Katniss Everdeen, una chica de dieciséis afios del distrito doce que
n:n&*us caza fuera de los limites permitidos por el Capitolio para alimentar a su madre y a su hermana Prim, de
2000 doce anos. Pero todo cambia cuando se celebra el sorteo de los Tributos y la pequefia Prim sale elegida.

Katniss se ofrece sin dudarlo para ocupar su lugar, y pronto se encuentra en la Arena luchando contra

veintitrés Tributos mas.

Macida de una mezcla con ingredientes de Battle Royale, 1984 y El Sefior de las Moscas, la novela nos
pone en la piel de Katniss, a través de quien vemos la dificil vida de los distritos, controlados dia y
noche por el Capitolio. De caracter fuerte y algo reservada, los principios de Katniss se ven puestos a
prueba en los terribles Juegos del Hambre, todo un espectaculo para el Capitolio y una humillacién para
los distritos. Sin duda lo que mas sorprende en este libro es la sangre fria de los Tributos en la Arena,
que deben hacer de todo para conseguir sobrevivir. Aun asi Katniss encontrara en los Juegos la amistad

y el comparierismo que la ayudaran a sobrevivir un dia mas.

La historia de Los Juegos del Hambre, segun la propia autora, estaba planeada como un libro dnico, pero
al terminar de escribirlo supo que necesitaba una secuela, la cual estd prevista que salga este mismo
septiembre en Estados Unidos con el nombre de Catching Fire. Asi que poneos comodos y encended la

television. jLos Juegos del Hambre han empezado!

Fuente: Moreno, E. (s.f.). Los Juegos del Hambre (Los Juegos del Hambre I). Suzanne Collins.
El templo de las mil puertas.

https://www.eltemplodelasmilpuertas.com/critica/juegos-hambre-juegos-hambre/245/
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La gran leccion de Bad Bunny en la
Super Bowl: "Si estoy aqut ahora es
porque nunca dejé de creer en mi"

La leccion mas importante del espectaculo, que es la leccion mas importante de
toda su carrera, fue la importancia de ser fiel a uno mismo y no traicionarse

Pablo Gil
Madrid
Actualizado Viernes, 27 febrero 2026 - 11:28

Por lo que pude comprobar ayer en un vistazo azaroso por

varias redes sociales, sé que ya sois todos expertos en la

musica y la trayectoria de Bad Bunny, asi que espero no

haceros perder el tiempo ni la paciencia si os recuerdo

brevemente que no era la primera vez que el cantante

puertorriquefo actuaba en el espectaculo del descanso de

la Super Bowl. No insistiria en ello si no creyera que es

realmente importante para comprender la principal

leccion que nos dejo su actuacion de ayer. (...)

Su actuacion de ayer en la Super Bowl dejo numerosas

anécdotas y momentazos: la boda, el nifio con el Grammy,

los invitados de la casita, la ropa de Zara... Y tuvo un objetivo: hacer una reivindicacion festiva de la cultura
latina. Pero la leccion mas importante del espectaculo, que es la leccion més importante de toda su carrera,
algo que trasciende su condicion de puertorriquefio o de latino, fue la importancia de ser fiel a uno mismo.
()

Uno de los momentos mas grandiosos de su actuacion fue por eso la exaltacion del regueton y el perreo, y
hasta eso fue una reivindicacion de Puerto Rico, donde surgio esta musica y este baile que ahora se celebran
en todo el mundo y que algun dia seran protegidos como patrimonio de la humanidad. Sonaron fugazmente
Dale, don, dale y la Gasolina y entonces se desencadend un discotecoOn reguetonero, adultero, pero sin
adulterar. "Las mujeres en el mundo entero perreando sin miedo", dijo entonces Bad Bunny. ;Estaba
ofreciendo una version adaptada al oyente anglosajon? ;Era reguetdn diet para ese publico potencial de
cientos, miles de millones de personas? No. Bad Bunny con flow pesado se estaba representando a si
mismo y a su verdad. Fue su forma mas clara de decir: esto soy yo, espero que les guste, pero si no les
gusta, este soy yo.

Si, sefiores, fue una gran leccion de dignidad. (...)

Fuente: Gil, P. (27 de febrero de 2026). La gran leccion de Bad Bunny en la Super Bowl: "Si estoy aqui ahora es porque
nunca dejé de creer en mi". El Mundo.

https://www.elmundo.es/cultura/musica/2026/02/10/698a6da9¢9cf4afe3e8b4575 .html
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DEFINICION DEL AMOR

Francisco de Quevedo,

en Obras completas I. Poesia original (1971),

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un soniado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo;
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, éste es su abismo.
iMirad cual amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo!

Barcelona, Editorial Planeta.
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FELICIANO ME ADORAY LE ABORREZCO...

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;

por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien mas me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro

y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi ofendido
y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.

MIS GANAS

Mis ganas de verte

Son como racimo

De uvas celestes

Mis ganas

Son como el brillo de la manzana

Son como gotas de rocio

Que, una por una, forman un rio
Son como lagrimas sin llorar

Que en mis adentros alzan un mar

Mis ganas de verte

Son como la furia

Que lleva el torrente

Mis ganas

Son méas audaces que pino en llamas

Son como nino de rodillas
En el pais de las maravillas
Como relampagos de maiz
Atravesando un mundo feliz

Mis ganas de verte son
Tristes y altivas como un le6n

Sor Juana Inés de la Cruz

Maria Elena Walsh
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Naranja, nina de espuma
quiso bajar a la tierra

y en el oro se bano.
Naranja, nina de oro,
jugando a la ronda-ronda,
en el azul se durmio.

El bosque se duerme y suena,
el rio no duerme, canta.

Por entre las sombras verdes
el agua sonora pasa

dejando en la orilla oscura
manojos de espuma blanca.

Llenos los ojos de estrellas
en el fondo de una barca,
yO VOy COmMO una emocion
por la musica del agua;

y llevo el rio en los labios

y llevo el bosque en el alma.

Edith Vera, de Las dos naranjas (1969),
Ediciones Boletin Publicitario, Buenos Aires.

NOCTURNO

Conrado Nalé Roxlo
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SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR

Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.

Y yo me siento hueco

de pasién y de musica.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre,

en esta noche oscura,

y tu nombre me suena

mas lejano que nunca.

Mas lejano que todas las estrellas

y mas doliente que la mansa lluvia.

¢Te querré como entonces
alguna vez? ¢Qué culpa
tiene mi corazén?

Si la niebla se esfuma,

¢qué otra pasion me espera?
¢Sera tranquila y pura?

iiSi mis dedos pudieran
deshojar a la luna!!

Federico Garcia Loreca,
en Libro de poemas (2001)
Madrid: Alianza.
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Los verbos son aquellas palabras que expresan una accion, existencia o estado
(de ser) en una oracion. Son las palabras que nos dicen qué esta haciendo el sujeto de
una oracion y funcionan como nucleo de la oracion.

> Presenta el hecho como un deseo.
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> Presenta el hecho como una orden, mandato o ruego.
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PRONOMBRES

Sustituyen al sustantivo

PERSONAL
SINGULAR PLURAL
12 persona yo, me, mi, conmigo nosotros, nosotras, nos
2?2 persona tu, usted, te, ti, contigo vosotros, vosotras, ustedes, os
3% persona ¢l, ella, ello, le, la, lo, se si, consigo ellos, ellas, les, las, los, se, si, consigo
POSESIVO
FORMAS TONICAS
SINGULAR PLURAL
MASC FEM MASC FEM
un 12 pers. mio mia mios mias
poseedor 24 pers. tuyo tuya tuyos tuyas
32 pers. SLyO sUya SUyos suyas
varios 12 pers. nuestro nuestra nuestros nuestras
poseedores 22 pers, vuestro vuestra vuestros vuestras
32 pers, suyo suya Suyos suyas
NUMERAL
Cardinales Expresan cantidades exactas. uno, dos, tres, etc.
Ordinales Expresan orden, primero, segundo, tercero, etc.

Fraccionarios

Multiplicativos
Distributivos

Expresan una parte de la unidad.
Expresan una cantidad multiplicada
Asignan una parte de un conjunto.

medio, tercio, doceavo, etc.
doble, triple, cuadruple, etc.
sendos/sendas y cada

DEMOSTRATIVO
SINGULAR PLURAL
MASCULINO FEMENINO MASCULINO FEMENINO
cercania este esta estos estas
distancia media ese esa 505 esas
lejania aguel aguella aquellos aquellas
EXCLAMATIVO INTERROGATIVO
SINGULAR PLURAL SINGULAR PLURAL
MASC FEM MASC FEM MASC FEM MASC FEM
cuanto cuanta cuantos cuantas que
que cual cuales
cuanto cuanta cuantos cuantas
RELATIVO
MASCULINO FEMENINO NEUTRO
SINGULAR que, quien, cual, cuanto que, quien, cual, cuanta cuanto
PLURAL que, quienes, cuales, cuantos que, cuales, cuantas
INDEFINIDO
SINGULAR PLURAL
MASCULINO FEMENINO MASCULINO FEMENINO

poco, demasiado,

poca, demasiada,

cantidad mucho, todo, un, mucha, toda, una,
bastante bastante
identidad  mismo, otre, propio misma, otra, propia
algc), alguien, alguno, algo, alguien,
existencia ningun, ninguno, alguna, ninguna,

cualguier, cualguiera

cualguier, cualguiera

pocos, demasiados,
muchos, todos, unos,
varios, bastantes
mismos, otros,
propios, demas

algunos, ningunos,
cualesquiera

pocas, demasiadas,
muchas, todas, unas,
varias, bastantes
mismas, otras,
propias, demas
algunas, ningunas,
cualesquiera
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> La oracion es la menor unidad del habla con sentido completo e independencia
sintactica. También se la define como la unidad minima del habla con sentido
propio, formada por una o mas palabras y determinada por la entonaciéon y la

puntuacién.

> Cada oracion lleva un punto final, que la separa de la siguiente e indica su

independencia sintactica. También la oracion puede terminar con puntos

suspensivos o con signos de interrogacion o exclamacion.
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Modificador directo
adjetivo [/ determinante

A

prep. + SN ("de, con...”)

Modificador indirecto ‘ ‘

Niicleo sustantivo
sustantive o pronombre

Aposicion
especificativa / explicativa

Modificadores del sujeto

Nucleo sustantivo

Es la palabra principal del sujeto. Todos los demas modificadores dependen de él y concuerdan
con él. Puede ser un sustantivo (perro, ciudad, amor) o un pronombre (ella, nosotros, alguien).

Modificador directo

Modifica al nucleo sin necesitar preposicion. Incluye dos tipos de palabras: los determinantes
(articulos, demostrativos, posesivos, numerales: el, ese, mis, tres...), y los adjetivos calificativos
(hermoso, pequernio, rojo...) que expresan una cualidad. Siempre concuerda en género y nimero
con el nicleo.

Modificador indirecto

Modifica al nucleo a través de una preposicion. La preposicion mas comun es de, aunque
también aparecen con, para, en, sin, entre otras.
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Aposicion

Es un sustantivo o sintagma nominal que se coloca junto al nucleo para identificarlo o afadir
informacién, sin preposicién. Hay dos tipos:

e Especificativa (sin comas): restringe o distingue al nucleo de otros de su misma clase. —
"El poeta Garcia Lorca nacié en Granada."

e Explicativa (entre comas): afiade informacion accesoria, prescindible. — "Madrid, la
capital de Espana, tiene millones de habitantes."

Tipos de sujeto
Sujeto simple
Tiene un unico nucleo sustantivo (con o sin modificadores). Es el caso mas frecuente.

Sujeto compuesto

Tiene dos o mas nicleos coordinados por una conjuncién (y, o, ni...). Cuando el sujeto es
compuesto, el verbo generalmente va en plural.

Sujeto tacito (u omitido)

No aparece expresado en la oracion, pero se puede identificar a partir de la desinencia verbal (la
terminacion del verbo).
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Modificadores del Predicado

C. de régimen
prep. exigida por el verbo

Objeto indirecto
A quién? / ;Para quién?

(Qué? [ ;A quién? — sin prep.

‘ ‘ Objeto directo ‘ ‘

Predicado
nucleo: verbo conjugado

C. circunstancial C. agente
tiempo, lugar, medo VOZ pasiva: "por + SN"

Predicativo
subjetivo [ objetivo

El nucleo del predicado es siempre el verbo conjugado.

El objeto directo recibe directamente la accién del verbo (¢,qué? / ¢a quién?), sin preposicién o
con "a" ante personas.

El objeto indirecto indica el destinatario de la accion (¢,a quién? / ; para quién?), con las
preposiciones a o para.

Complemento circunstancial: aporta informaciéon contextual sobre tiempo, lugar, modo, causa,
finalidad, etc. Es el mas libre y variado.

Predicativo: se refiere al sujeto o al objeto mientras complementa al verbo. Puede ser subjetivo
("Llegd cansada") u objetivo ("La encontré triste").

Complemento agente: aparece exclusivamente en las oraciones en voz pasiva, introducido por
"por" ("El libro fue escrito por Ana").

Complemento de régimen: preposicion que el propio verbo exige obligatoriamente ("hablar de,
constar de, sonar con...").
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El inventor de juegos

!fLecmlanElia




A los siete anos, lvan Dragd es seleccionado en un concurso de invencion
de juegos entre otros diez mil chicos. A partir de ese momento, su vida
cambia por completo: los padres desaparecen en un viaje en globo y él se
ve obligado a vivir con su tia hasta que se muda a la ciudad de Zyl con su
abuelo, el famoso inventor de juegos Nicolas Dragoé. Alli se abrira para lvan
un mundo de aventuras y misterios en el que su propia existencia formara
parte de un juego incomprensible.
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PRIMERA PARTE

EL GANADOR DEL CONCURSO




PARQUE DE DIVERSIONES

uienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El juego de Ivan Drago,

habran notado que en una de las primeras casillas esté el dibujo de la Vuelta al

mundo, una de esas ruedas gigantes que habia en los viejos parques de diversiones.

Aunque no es la casilla donde empieza el juego, es la que elegimos para comenzar
nuestra historia.

Los padres siempre esperan de sus hijos esa cosa tan extraordinaria: un nifio
comun. Los padres de Ivan Drag6 no eran diferentes. Por eso cuando lo llevaron al
parque de diversiones y vieron como los otros chicos participaban de los juegos sin
ninguna clase de temor, quisieron que su hijo hiciera lo mismo.

Ese dia Ivan cumplia siete afios, y parte del regalo era la visita al parque. El sefior
y la sefiora Drago le ofrecian boletos para una cosa y para otra, pero todo le daba
miedo. Habia oido de nifios perdidos para siempre en las vias del Tren fantasma;
conductores aplastados en la pista de los Autitos chocadores; amantes del vértigo
despenados al vacio desde las alturas de la Montaia rusa.

Ivan sabia que sus padres esperaban que se decidiera por uno de los juegos. No
queria desilusionarlos, y casi estaba dispuesto a aceptar alguno. ;Cual tortura seria
mas leve o menos prolongada? Su madre le ofrecid una vuelta en la calesita. Pero el
padre dijo que era demasiado grande para ese juego, e Ivan, con aire de complicidad
entre hombres, se rio. En realidad la calesita le parecia no menos siniestra que los
otros juegos, a causa de esos gigantescos bufalos y toros y rinocerontes que quizas
eran auténticos animales embalsamados... Una ligera llovizna lo salvé de mas dudas.
Abhora el Uinico juego era el regreso a casa.

Pero el padre no parecia conforme. A pesar de que Ivan tosio dos, tres veces,
como para que la preocupacion de su madre por su salud apurara el paso hacia la
salida, el sefior Dragd se detuvo frente a la kermés. En una tienda habia que
dispararles a unos patos de laton que recorrian cansados un prado manchado de
oxido; en otro puesto habia que embocar unas pelotas de trapo en la boca de un
dragon. En la Gltima tienda figuraba como blanco el capitan de un barco pirata cuyo
unico enemigo verdadero era una tripulacion de polillas. El sefior Drag6 eligid el tiro
a los patos.

—(Qué hay de premio? —preguntd.

El encargado del puesto —un hombre alto, de aire finebre— lo mird
desconfiado, como si pensara: «Al que de veras le importa acertar, no le interesan los
premios». Después sefiald en la pared una serie de trofeos.

—Con cinco aciertos se lleva el auto rojo —anunci6 el hombre alto, pero antes
de que llegara a sefialarlo, Ivan fall6 el primero de sus tiros.



—Con cuatro, el Batman —y el hombre alto mostré un mufieco cuya cabeza
estaba a punto de desprenderse. En nada conmovio el disparo de Ivan la
apesadumbrada marcha de los patos.

—Con tres, el mamut.

Pero el elefante prehistorico, en lugar de servir de premio, sirvié de blanco y
cayo al suelo.

—Con dos, la lancha de latobn. —La voz del encargado del puesto ya dejaba
entender que no creia que hubiera ninguna relacion entre los premios y los disparos.
Describia los trofeos solo porque era su deber.

—Y con uno...

Pero a Ivéan ya no le importaba el insignificante premio que se pudiera conseguir
con un solo blanco, porque su ultimo tiro, aunque se acercé mas que los otros a la
hilera de patos, no hiri6é a ninguno. Dejo la escopeta junto a las otras y se alejé muy
veloz para no darle tiempo a su padre a pagar una nueva ronda de disparos. El padre
lo siguid con cierta lentitud, como si no terminara de comprender qué era lo que
habia fallado.

—iUn momento! jEI premio consuelo! —grit6 el hombre alto, abandonando por
un instante su aire de tristeza.

Y le arrojo algo que dio a Ivan en la cabeza. Era una revista de historietas en
blanco y negro. Se llamaba Las aventuras de Victor Jade. El ejemplar habia sido
leido muchas veces y la ilustracion de tapa estaba descolorida por el sol. Pero era un
premio mejor que los otros. Habia sido un acierto no acertar.



LAS AVENTURAS DE VICTOR JADE

n los dias siguientes Ivan ley6 la revista una y otra vez. Le costaba un poco
E entender la historia, porque era una aventura que habia comenzado muchos
capitulos antes. Al pie del Gltimo cuadrito aparecia la palabra continuara.

Victor Jade era un millonario que vivia en una gran mansion oculta en una isla 'y
que solo salia de alli para luchar contra sus enemigos. No tenia ningun poder
sobrehumano: apenas contaba con su prodigiosa inteligencia, con la fuerza que le
habia quedado de su pasado como experto en lucha grecorromana y con su ilimitada
capacidad para fabricar maquinas. El mas peligroso de sus enemigos era el doctor
Equis: un hombre pequefio de manos gigantescas, que dejaba como marca personal
la letra de su nombre.

En las ultimas paginas de la revista encontrd una serie de avisos que ofrecian
cursos por correspondencia. Ensefiaban a ser dibujante de historietas, detective
privado y astronauta.

jInscribase ya! A vuelta de correo recibira todo el equipo necesario.

También encontrd el cupon de un concurso. La Compaiiia de los Juegos
Profundos invitaba a participar de un torneo. Lo que mas intrigd a Ivan era que el
aviso no decia nada de lo que recibiria el ganador:

razones de fuerza mayor nos obligan a mantener en reserva tan
extraordinario premio hasta el momento en que sea elegido el triunfador...

Para participar habia que inventar un juego —cualquier clase de juego— y
enviarlo a la casilla de correo numero 7777, Trasatlantico Napoleon, a nombre de
Compaiiia de los Juegos Profundos S. A.

Su madre lo vio tan entusiasmado trazando diagramas de juegos futuros que le
preguntd qué estaba haciendo.

—Quiero mandar un juego a este concurso.

La madre ley¢ el aviso.

—Debe ser una trampa. De otra manera dirian cudl es el premio.

Su madre no entendia nada. ;Qué premio podia ser tan extraordinario como el
hecho de que no mencionaran premio alguno? Inclusive un viaje por el mundo tenia
sus limites y sus plazos..., pero un premio sin nombre podia ser imaginado y vuelto
a imaginar, y nunca se gastaria...

—Ademas es una revista vieja —dijo su madre—. El concurso debe haber
terminado hace muchos afios.

Ivan estuvo a punto de darle la razon, algo que no hacia nunca. Pero leyo
cuidadosamente el aviso en busca de alguna menciéon a un plazo, y no encontrd
ninguna.



«Tal vez», pensd, «aunque el concurso haya empezado hace muchos afios,
todavia no encontraron un juego digno del premio». Y este pensamiento le dio
fuerzas para continuar.

Una tormenta que duré dos dias lo ayudo a trabajar, porque tuvo que quedarse en
casa. Y asi, una semana después de recibir la revista en el Tiro a los patos, Ivan
completo el juego.
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LAS INSTRUCCIONES

Q ue Ivan se hubiera puesto de inmediato a armar un juego no deberia
extrafiarnos: era nieto de Nicolas Drago6. Su abuelo habia inventado muchos juegos
famosos —como la Carrera del fin del mundo y la Catedral de cristal— pero ahora
solo se dedicaba a fabricar rompecabezas de madera. Sobre la superficie que luego
troquelaba, Nicolds Dragd pintaba con esmalte planos antiguos de ciudades. Les
vendia los rompecabezas a coleccionistas del extranjero. Eran tan caros que con lo
que le pagaban por un solo trabajo vivia tres meses. Algunos coleccionistas habian
terminado por enloquecer debido al gran esfuerzo que exigian los rompecabezas.

Nicolds Dragd vivia en Zyl, llamada la Ciudad de los Juegos, ubicada a mas de
cuatrocientos kilometros de la Capital. Las pocas veces que su abuelo lo habia
visitado, le habia ensefiado a armar rompecabezas, a resolver crucigramas y toda
clase de acertijos, y a construir juegos de tablero. Cuando inventé el juego que envio
al concurso, Ivan procurd recordar todo lo que le habia ensenado Nicolas Drago;
pero también tratd de agregar a esos conocimientos algo que solo le perteneciera a €l.

El juego de Ivan consistia al principio en una serie de casillas dibujadas a lapiz y
dispuestas en un ovalo, como en el Juego de la oca. A diferencia de los juegos
comunes, las casillas estaban en blanco. A medida que los dados llevaban la pieza
del jugador de una casilla a otra, el participante debia dibujar un objeto
correspondiente a lo que planeaba para su futuro. Lo primero que le viniera a la
cabeza. Un avion, si el jugador queria viajar o ser aviador; un cuadro, si queria ser
pintor; la Luna, si esperaba ser astronauta o astronomo. Y deberia explicar por qué lo
habia elegido. También se permitia dibujar algo que hubiera aparecido en suefios,
aunque no hubiera forma de explicarlo.

—cPero quién ganara? —se preguntd Ivan—. ;Cuando termina el

juego? En las instrucciones escribio:

«A medida que los jugadores recorran el tablero, existird una cantidad menor de
casillas libres. Cuando los dados lleven al jugador a una casilla ya dibujada, debera
esperar el proximo tiro para seguir. El juego terminard cuando todas las casillas
hayan sido ocupadas. Ganara el que haya dibujado la mayor cantidad de casillasy.

Pero eso no le parecid del todo justo. Quizas alguien que solo planeaba tonterias
para su futuro o dibujaba suenos falsos ocupaba mas casillas que sus competidores.
Entonces agrego:

«Habré otro ganador, pero serd un ganador secreto. Cada uno sabra si gand o
perdioy.

Redactdé con cuidado las instrucciones, tratando de escribir en forma tan clara
como fuera posible y de evitar errores de ortografia. En un sobre grande puso todas
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las cosas que requeria el juego: el tablero con sus casillas vacias, una hoja con las
instrucciones, un lapiz negro, una goma de borrar y un sacapuntas.

Pero a ultimo momento cambi6 de idea y reemplazo la hoja con las casillas por
una completamente en blanco, ya que los jugadores deberian definir juntos la forma
de su juego. Se habia manchado los dedos de tinta, y la huella de su pulgar derecho
quedd impresa en una esquina de la hoja.

Compr6 una estampilla y echo el sobre en un buzon. Imaginé su carta perdida
entre miles de cartas iguales, enviadas desde todas las ciudades del planeta. Cartas
escritas en chino, en arabe, en dialectos misteriosos de islas escondidas, amontonadas
en las bodegas del Trasatlantico Napoledn, aumentando con su peso los riesgos de un
naufragio.
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UNA PIEZA DE ROMPECABEZAS

Quince dias después de hacer el envio Ivan recibid correspondencia. La
estampilla que llevaba el sobre tenia la imagen del Trasatlantico Napoleon, que
surcaba un mar verde y encrespado. El barco era tan gigantesco que imprimia sus
propias estampillas, como si se tratara de un pais.

Martes 7 de abril,
Trasatlantico Napoleon,

. r 14 P . )
Querido Ivan: Océano Pacifico

Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil mejores. Te enviamos un
tatuaje con la insignia de nuestra Compariia.
Mientras tanto, tu juego sigue en concurso por el Premio Mayor.

Tus amigos de los Juegos
Profundos.

Ivan saco el tatuaje del sobre y lo mird largamente. Al principio se habia
entusiasmado, pensando que el envio significaba que estaba muy cerca de ganar el
premio. Pero cuanto mas pensaba en la cantidad de participantes —diez mil— mas
lejano le parecia el triunfo. Y el tatuaje no le servia de consuelo: los chicles o los
caramelos acostumbraban traer tatuajes semejantes. Costaban centavos.

Pens6 en guardarlo como un recuerdo pero al final decidi6 llevar el tatuaje en la
palma de la mano derecha. Habia que despegarlo del papel transparente y luego
frotar la imagen contra la piel. El dibujo representaba una pieza de rompecabezas,
con la silueta de una casa en su interior.

Su madre no quedo en absoluto impresionada con el tatuaje.

—Hoy te parece lindo, pero mafiana se convertirda en una mancha sin forma.

Los primeros dias trato de mantener su tatuaje a salvo del agua, para que no se
borrara. Cuando se bafaba o se lavaba las manos, evitaba que el agua cayera sobre el
dibujo. Con el transcurso de los dias, y aun de las semanas, se dio cuenta de que no
habia ningtn peligro: el tatuaje era tan indeleble como uno de verdad.

Su madre tratd de sacarlo con alcohol, con solvente y luego con un cepillo de
cerda dura, que le dejo la piel irritada y dolorida. También llevo a Ivan a un médico,
que luego de estudiar el tatuaje con una lupa dijo que jamas habia visto nada
semejante.

—La tinta ha entrado profundamente en la piel, como si se tratara de un tatuaje
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de verdad. Llevara su tiempo, pero estoy seguro de que terminara por desaparecer.

Pero en los cinco afios siguientes el tatuaje no solo no se borro, sino que se hizo
mas profundo, mas nitida su linea y mas vivo su color. Cuando se miraba la mano
Ivan no sentia que era un dibujo agregado, sino la sefial de que algo le faltaba, que en
alguna parte habia una pieza que tenia que buscar, y que solo al hallarla estaria
completo.
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LAS NUBES

Cinco afnos mas tarde, Ivan seguia pendiente de aquel concurso. Recorria librerias
de viejo en busca de ejemplares de Las aventuras de Victor Jade, para ver si alli
decia algo de su premio. Pero las revistas que encontraba eran anteriores a la que ¢l
habia recibido, como si luego de editar aquel niimero, la editorial hubiese cerrado.
Las cartas que habia enviado al Trasatlantico Napoledn, Casilla de correo 7777,
nunca le habian sido respondidas. Sus padres, sus amigos y su propio sentido comuin
le decian que el concurso se habia cancelado, o que otro habia ganado, y que todo
habia ocurrido hacia mucho tiempo. A pesar de que tenia casi doce afos, Ivan sentia
que el concurso proseguia, que cientos de juegos eran evaluados en las bodegas del
trasatlantico mas grande del mundo y que el suyo todavia estaba en carrera.

Ivéan tenia razodn: el concurso proseguia y ya habia un ganador. Pero el premio no
era un trofeo dorado, entregado en una ceremonia publica, donde alguien dice un
discurso y los demas se duermen. El premio no era un diploma coloreado, con los
bordes quemados para imitar un pergamino y el nombre del ganador escrito en letras
goticas. El premio no era un trofeo ni un diploma ni una medalla sino una catastrofe,
y todos los acontecimientos que siguieron a esa catastrofe.

El otofio en que Ivan cumplid doce afios, sus padres se anotaron en un curso de
navegacion en globo. Al poco tiempo se convirtieron en alumnos avanzados y luego
en expertos. Se compraron un globo blanco, con la imagen de un ojo gigantesco
pintado en azul. Cada vez que hacian un vuelo lo invitaban a viajar con ellos, pero
Ivan se negaba: le daban miedo las alturas y las nubes.

Sus padres eran aeronavegantes tan habiles que pronto se inscribieron en una
competencia de globos. Ivan estaba invitado a ver el certamen desde tierra, pero su
invitacion fue revocada, porque su madre estaba furiosa. Habia descubierto que una
bailarina tallada en jade que guardaba desde que era nifia estaba rota.

Ivan acostumbraba jugar a lo que ¢l llamaba el juego de los espias, que consistia
en dejar mensajes secretos en todas partes. Eran textos escritos en clave y, como a
veces pasaba largo tiempo hasta que los encontraba, tenia que pensar mucho hasta
que descubria el contenido del mensaje secreto.

De pronto recordd6 que uno de esos mensajes lo habia dejado al pie de la
bailarina, que reposaba en una vitrina junto a otros objetos tan fragiles como ella.
Siempre se ponia contento de encontrar un viejo mensaje, con una clave ya olvidada;
porque entonces tardaba mucho en descifrarlo, como si lo hubiera enviado otra
persona, un desconocido. Abrid con tanto entusiasmo la vitrina que un jarron se
tambaled. Al salvarlo de la caida, r0z6 con el codo la bailarina de jade, que se
estrelld contra el suelo.
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La bailarina quedd decapitada. Llevo los restos hasta su habitacion, donde trato
de pegarle la cabeza sin que se notara la rotura.

—~Cuando sea mayor, voy a dedicarme a reparar estatuas para grandes museos y
a pegar espadas rotas y cabezas de caballos. Si me preguntan cémo elegi ese trabajo,
diré: todo empez6 con una bailarina que mi madre guardaba como un tesoro.

Pero en la vida real, Ivdn dudaba de que su madre recuperara el humor tan rapido
como en sus fantasias. La figura de jade tenia para ella algun significado secreto.

Cuando su madre descubri6 la bailarina rota, habian pasado cuatro meses desde
que se habia caido. Se puso furiosa y prometié cancelar toda clase de paseos,
empezando por la competencia de globos. A ¢l le parecia injusto ser castigado por
algo que habia ocurrido hacia tanto tiempo. Y le gritd6 a su madre que el error no
habia sido romperla sino pegarla, porque no habia en el mundo un adorno mas feo
que aquel.

—No voy a hablarte hasta que no pidas perdon —respondid su madre, con menos
€nojo que tristeza.

Ivan se arrepintio de inmediato de lo que habia dicho. Sin embargo, quiza por
orgullo, quiza porque sabia que se pondria a llorar, no se anim¢ a decir nada. Sentado
en su escritorio, le escribid una carta breve, en la que le pedia perdon. Y en la carta le
prometia que si habia en el mundo alguna estatuilla igual, €l partiria en su busca.
Dejo la carta en el bolso de su madre sin que nadie lo viera, como si fuera uno de sus
tantos mensajes secretos. Desde su cuarto, oyo la voz de su padre, que estaba afuera,
con el motor en marcha, y apuraba a su madre para salir. Tendrian que viajar muchas
horas hasta llegar al lugar donde al dia siguiente se haria la competencia. Ella tardaba
y tardaba: faltaba primero una comida, luego un abrigo, al final una botella de
champagne para beber en las alturas.

Ivan no sali6 a despedirlos, y cuando oy¢ los saludos de sus padres, respondi6 sin
abrir la puerta.

La competencia consistia en cumplir con cierto recorrido en los tiempos
acordados. Los globos viajarian juntos y tratarian de descender en cierto punto —un
circulo rodeado de banderas— con la mayor exactitud posible. Los organizadores
habian estado a punto de suspender el certamen por la posibilidad de una tormenta;
pero el cielo estaba tan azul que decidieron hacerlo igual. Participaban quince
globos; cuando estaban cerca del final, la tormenta los sorprendid, y volvieron
catorce.

Los tripulantes del globo perdido habian tenido problemas para maniobrar la
nave, y habian continuado subiendo hasta alturas prohibidas para los globos, donde
el aire es helado y ya no se puede respirar. Uno de los participantes habia alcanzado a
fotografiar el globo en el momento en que se habia separado de los demas: el ojo
gigantesco asomaba entre la masa de nubes, para dar una ultima mirada al mundo,
antes de que el viento huracanado lo arrastrara hacia las montafias.

16



EL ABURRIMIENTO

ientras equipos de busqueda recorrian campos y montafias en busca de sus
M padres, su tia Elena fue a vivir a su casa. Era la hermana mayor de su madre,
pero no se parecian en nada. Elena encontraba en todo algiin motivo de sufrimiento.
Vestia trajes oscuros con hombreras anchas que le daban a su figura un aire militar.
Era excesivamente precavida y acostumbraba salir con paraguas aun en dias
radiantes, porque...

—Siempre debemos estar preparados para lo peor.

Tenia sus propias ideas sobre educacion, que aplicaba con Ivan. Era
especialmente insistente con el estudio. Si Ivan decia que se aburria, ella
aprovechaba para explicar:

—FEl aburrimiento es una parte esencial del estudio. La funcion del estudio
consiste en prepararnos para el aburrimiento. A medida que crecemos, la vida es mas
tediosa y mas llena de momentos muertos. Un poco de aburrimiento todos los dias
nos prepara para enfrentarnos a la vida adulta: dias y semanas, meses y afios, en los
que no nos ocurrird nada interesante.

Ivan no era mal estudiante; pero a partir de la carrera de globos sintidé que todas
las materias estaban escritas en un idioma que no entendia. Ni los nimeros, ni las
letras ni los dibujos. Las paginas de todas las materias, y los pizarrones abarrotados
de operaciones matematicas y fechas historicas y poesias para aprender de memoria
se confundian en un solo libro de paginas grises.

Cuanto mas aumentaba su desinterés, mas insistia Elena:

—Donde aparece el aburrimiento, ahi estd la verdad. Es como ese instante en que
el subterraneo se detiene entre dos estaciones, y la gente se queda mirdndose un largo
rato, sin nada que pensar. El aburrimiento nos dice la verdad sobre todo.

Nunca hablaba con Ivan del globo perdido, pero siempre estaba escuchando la
radio, en busca de noticias. A veces, en mitad de la noche, Ivan descubria a su tia
tratando de sintonizar en un aparato de radio de onda corta transmisiones de otros
paises, de las que solo de tanto en tanto se distinguia alguna palabra, en un mar de
interferencias. Las revistas de navegacion en globo a las que se habian suscripto sus
padres seguian llegando a la casa, y su tia las consultaba en secreto, con la esperanza
de encontrar alguna noticia.

Ivan no le echaba la culpa a la tormenta sino a las nubes. Le parecia que eran
ellas las que tenian el poder de borrar a las personas y a las cosas, hasta no dejar mas
que alguna ligera marca. Y la Ginica marca que sus padres habian dejado era ¢él.

Y a veces, en la cama, muy tarde, mientras su tia se entregaba a la musica
estridente de las interferencias, Ivadn se preguntaba si su madre habia llegado a
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leer la carta en la que €l se disculpaba, o si habia desaparecido del mundo sin
haberse reconciliado con ¢€l. Y esto, aunque era algo tan pequefio dentro de la
tragedia, le parecia alin mas grande que la tragedia misma.
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UN TELEVISOR BLANCO Y NEGRO

n mes después de la desaparicion del globo, Ivan encontr6 un televisor
Uabandonado frente a su casa. Estaba al pie del arbol. Parecia en buen estado,
aunque era muy viejo, de los tiempos en que solo se transmitia en blanco y negro.

Ivan nunca habia tenido un televisor, porque sus padres se oponian, a causa de
una serie de libros que habian leido en su juventud. Ivan estaba seguro de que a la
larga hubieran cambiado de opinidén, pero con su desapariciéon cada una de sus
ordenes habia quedado instalada como una ley eterna, que su tia no se animaba a
modificar.

Ivan llevé el televisor a su pieza antes de que su tia tuviera tiempo de descubrirlo.
Le hizo un lugar en lo alto del armario, para el caso de tener que guardarlo con
urgencia. Enchuf6 el aparato y no vio nada: solo lineas grises y un ruido estridente.
Movi6 la antena hacia un lado y hacia otro y nada. Hizo girar las perillas y probd con
todos los canales. La pantalla se puso blanca, después negra, y al final Ivan se dio
por vencido. Decidio regresar el televisor junto al arbol.

Al desenchufarlo descubri6 en el dorso una etiqueta donde decia:

GARANTIA

Si este televisor sufriera un desperfecto no atribuible al usuario, la empresa le
enviard un técnico que se ocupard de la reparacion.

La garantia rige desde (habian agregado a mano la palabra 4HOR4) hasta
(SIEMPRE).

La empresa debia de haber cerrado un cuarto de siglo antes. ; CoOmo podia confiar
en esa garantia? Pero como Ivan no se resignaba a perder la oportunidad de tener un
televisor, marco el nimero de teléfono que aparecia en el papel.

Sond cuatro veces y una voz atendio.

—B y N Service a sus ordenes. ;En qué puedo ayudarlo?

—Mi televisor no funciona.

—(Modelo?

—No sé. Es muy viejo, blanco y negro.

—Haga una prueba. Sintonice a las 22 horas el canal 10. Es una sefial que no se
sabe de donde proviene. Solo la captan los televisores en blanco y negro. Si la
imagen no aparece, dé un golpe contra el lado derecho del televisor.

Antes de que Ivan tuviera tiempo de decir gracias, la comunicacion se corto.
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LUCHA SIN FIN

van tratd de comer la carne al horno que habia preparado su tia. Estaba dura,

I:omo siempre, porque su tia odiaba la cocina. Mientras preparaba la comida repetia

la frase «Odio cocinary, y esas palabras magicas resecaban las carnes, agriaban las
salsas y convertian al arroz en un engrudo repulsivo.

Termin6 de comer tan rapido como pudo y se encerr6é en su cuarto. Ya eran las
diez de la noche. Sintonizo6 el canal 10 y movié la antena. Como no obtuvo resultado,
dio un golpe en el lado derecho, tal como le habia indicado la telefonista. Entonces la
imagen se aclaro y aparecio el nombre del programa: Lucha sin fin.

La pantalla se llen6 de luchadores enmascarados. Habian sido atléticos y
musculosos, y ahora se veian cansados y un poco excedidos de peso. Luchaban con
una agilidad sorprendente para su corpulencia. En su repertorio de golpes habia
patadas voladoras, saltos desde las cuerdas, vueltas en el aire. El reglamento podia
resumirse en una Unica regla: no habia nada prohibido.

A las once el programa termindé y fue reemplazado por rayas grises que
sefnalaban el fin de la transmision.

En las noches siguientes el programa se repitid. Ivadn terminaba de comer tan
rapido como podia y, con la excusa de que tenia mucho suefio, se encerraba en su
cuarto. Entonces encendia con ansiedad el televisor, temiendo que esa noche el
aparato no captara aquellas ondas de origen desconocido. Pero alli estaban los nueve
luchadores, gordos, cansados, dispuestos a dar un buen espectaculo a pesar de la
decadencia. Aprendid sus nombres: el Rinoceronte, Mascara Roja, el Leopardo,
Mercenario, la Mancha Humana, el Bailarin, el Rey Arturo, Vampiro, el Egipcio...
Cada uno tenia un odio especial por alguno de los otros contrincantes. Cerraba el
programa uno de estos duelos, mas largo, emocionante y cruel que los otros
combates.

La cuarta noche que vio el programa, ocurri6 algo extrafio. Por primera vez hubo
una propaganda, o al menos, una interrupcion al programa. Durante algunos
segundos se vio un tablero con un recorrido en forma de 6valo. Una mano con la piel
tan blanca que parecia un guante movia una pieza —que tenia la figura de un nifo
muy parecido a Ivan— por el tablero. En la primera casilla se veia una rueda gigante,
como las que hay en los parques de diversiones; en otra, una casilla de Tiro a los
patos, y luego la portada de Las aventuras de Victor Jade, y un globo aerostatico, y
un televisor... La imagen dur6 unos segundos, e Ivan no estuvo seguro de si la habia
visto realmente o si la habia sofiado. Esa mano de dedos largos y piel transparente
parecia mucho mas temible que los pufios de los luchadores.
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EL COLEGIO POSSUM

su tia le cerro el camino:

—Ivan, tenemos que hablar.

Ivan temid que hubiera descubierto el televisor. Pero era algo peor.

—Durante los ultimos meses tus estudios fueron desastrosos. Por eso estuve
pensado en cambiarte al colegio Possum, el mas prestigioso de nuestro barrio. Tu
madre y yo estudiamos alli.

Y a continuacidon cont6 una serie de anécdotas a las que les faltaba el final. Ivan
no sabia si lo que fallaba era la memoria de su tia, o si realmente las cosas ocurrian
asi en el colegio Possum.

Su tia aprovecho las vacaciones de invierno para comprarle el uniforme —
pantalon gris, blazer y corbata azul— y los utiles que habria de necesitar. Cuando las
vacaciones terminaron, lo llevdo de la mano hasta el antiguo edificio, que estaba
rodeado por un jardin ti 11 poco descuidado. El edificio tenia algo fuera de lo comun,
e Ivan tardo en darse cuenta de cudl era la rareza.

—El colegio esta hundido en la tierra —dijo al oido de su tia.

—¢Ya lo notaste? Es una auténtica curiosidad arquitectonica. En sus comienzos
el edificio tenia diez pisos. Debido al terreno pantanoso donde fue construido y
también a causa del saber acumulado durante tantos anos, se ha ido hundiendo de a
poco. Como ves, ahora solo quedan seis pisos.

—¢ Y no hay peligro de que se hunda del todo?

—Venecia se hunde desde hace siglos y todavia esta alli —respondi6 Elena.

En la primera clase, el profesor de Matematicas pidié que el alumno nuevo
levantara la mano. Ivan habia pensado mantener oculto el tatuaje tanto tiempo como
fuera posible, para no llamar la atencidon. Pero no habian transcurrido diez minutos
desde su llegada al colegio y alli estaba su brazo levantado, con la palma abierta,
mostrando su secreto. Un susurro de admiracion recorrid la sala.

Antes de que el profesor pudiera preguntarle a Ivan por el tatuaje, un alumno alto
y desgarbado sefial6 con odio la mano levantada.

l l na noche, cuando Ivan ya marchaba rumbo a su cuarto para ver Lucha sin fin,

—Es el tatuaje més falso que he visto en mi vida. Seguro que sale con un poco de
jabon.

—Callese, senor Krebs —dijo el profesor.

—Ademas... A quién se le ocurre tatuarse una pieza de rompecabezas? Aguilas,
espadas, calaveras: eso es lo que vale.

—3Si sigue hablando tiene un uno, sefor Krebs.
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Cuando salieron al recreo, Krebs y sus amigos rodearon a Ivan.

—De donde sacaste eso? —preguntd Krebs mientras le abria la mano.

—Lo tengo desde hace afios. Me lo hizo un tatuador chino.

—¢Dolié mucho? —pregunté Gayado, que siempre iba con Krebs adonde fuera.

—Perdi un cuarto litro de sangre.

Krebs nunca habia conseguido un permiso para tatuarse, a pesar de que aquello
era el sueio de su vida. Ya habia elegido qué dibujo hacerse en cada centimetro de su
cuerpo, incluido el cuero cabelludo. Lo Unico que podia mostrar ante sus comparieros
era una cicatriz que tenia en el codo izquierdo, atribuida por €l a la navaja de algin
enemigo, y por el resto del mundo a una caida en la escalera de su casa. Frente al
relato del tatuador chino, su herida habia quedado reducida a nada.

Su lugarteniente, Gayado, al verlo un poco apagado, intentd darle &nimo:

—No te preocupes, Krebs. Seguro que es un tatuaje falso. Mafiana desaparece, y
le vamos a pegar por habernos mentido. No puede competir con tu raspon.

—¢Mi «raspon»? Voy a ensefarte lo que es un raspon.
Y comenzo6 a patear las delgadas rodillas de Gayado.
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FIGURITA DIFICIL

E n los dias siguientes, Ivan comprendi6 que no eran solo los afios y los libros los
que hundian el edificio. Las clases eran tan aburridas que la caida de las cabezas de
los alumnos, transmitida a través de las columnas, ejercia una presion continua. En
gran parte ese aburrimiento se debia a que ninguna de las cosas que sucedia en el
colegio tenia un final. Si en Historia se debia contar una gran batalla, se analizaban
los preparativos y se trazaba el mapa del lugar; pero cuando la accion comenzaba, la
voz del profesor se apagaba de a poco, y discretamente pasaba a otra cosa. Entonces
los alumnos se quedaban sin saber quién habia ganado la Guerra de Troya, la Batalla
de las Termopilas o Waterloo.

En el laboratorio de quimica, los experimentos comenzaban con largas
explicaciones sobre los materiales. Justo cuando estaba a punto de producirse un
resultado, se pasaba a los preparativos de otro experimento. A nadie sorprendian
estas cosas, excepto a Ivan. Averigud que el director del colegio, el sefior Possum,
angustiado por el hundimiento inexorable del edificio, le habia prohibido a los
profesores contar el final de cualquier cosa.

—Los finales siempre son de mal gusto. La buena educacion consiste en
disimular que las cosas se terminan.

Cuanto mas se dormian los alumnos, mas crecia el prestigio del colegio, de
manera que llegaban nuevos alumnos y aumentaban el peso y las cabeceadas. Como
los pisos se habian reducido a causa del hundimiento, en los recreos casi no habia
lugar para moverse. Por suerte la mayoria de los dias muchos de los alumnos
faltaban y eso permitia que se pudiera transitar por el colegio con relativa facilidad.

Para evitar los peligros que acarreaba el numero excesivo de estudiantes, el
director alentaba a los alumnos a faltar.

—No hay nada como quedarse en cama en invierno —decia el sefior Possum—.
(Para qué correr el riesgo de enfermarse o de ser atropellados por un auto? En casa
se puede estudiar igual.

Cuando un alumno tenia un presente perfecto, era mal mirado por los profesores.

—Puente...

—iPresente!

—Presente, Puente, siempre presente. ;Cree que estd dando un buen ejemplo a
sus compafieros? ;Por qué no se pone a pensar qué pasaria si todos fueran como
usted?

Los ausentes cronicos, en cambio, ganaban muy pronto el prestigio de ser
excelentes alumnos. Dos afios antes de la llegada de Ivan al colegio, un tal Motta
habia obtenido la medalla de oro: ninguna de sus notas bajaba de diez. Y sin
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embargo, habia faltado tanto durante el afio que nadie lo recordaba. En la ceremonia
de fin de afo todos estaban ansiosos por ver quién era Motta, pero no tuvieron
suerte: también esa vez Motta falto.

Ivan pronto aprendidé a hacerse un lugar entre sus compafieros —que ya se
conocian desde hacia afios— gracias a los juegos que inventaba: la caza de las
arafas, la rayuela circular y, sobre todo, el hombre invisible, liste juego consistia en
concederle a alguien el privilegio de no ser visto, a condicion de que se comportara
como un verdadero hombre invisible. Quien lo saludaba, lo molestaba o daba al
invisible alguna sefal de reconocimiento, perdia.

En total Ivan permanecié durante dos meses en el colegio Possum. Durante ese
tiempo logré —como veremos luego— que tanto las autoridades como buena parte
de los alumnos le fueran hostiles. Pero durante la primera semana, Ivan pudo vencer
ese cerco de desconfianza que inspira todo alumno nuevo. Conquistdé a sus
compafieros no solo a partir de los juegos que invento, sino también de su profundo
conocimiento del programa Lucha sin fin.

Desde tiempos inmemoriales los alumnos habian coleccionado las figuritas de los
luchadores y las habian pegado en el 4lbum. Costaban veinticinco centavos y cada
sobre traia cuatro de cartdon y una de lata.

La figurita dificil cambiaba: un afio era el Egipcio, al afio siguiente el Vampiro.
Pero si bien aquellas figuritas habian seguido vendiéndose, nadie sabia de donde
venian los forzudos enmascarados.

A Ivan le tocod explicar, recreo tras recreo, quién era cada uno, cudl era su
enemigo, que técnicas usaba para vencer. Todos esperaban la invitacion para ir a
dormir a su casa, pero su tia solo le permitia invitar a un amigo por vez los sabados.
A medida que los alumnos miraban el programa, los recreos se convertian en largas
escenas de lucha que terminaban con dos o tres chicos en la enfermeria. Hasta ese
momento las peleas habian consistido en empujones y algun golpe de pufio; pero
ahora los alumnos preferian lanzar una patada voladora, o cerrar sus piernas
alrededor del cuello del adversario, o torcerle los brazos en una complicada llave.
Antes se habian peleado sin ganas, casi aburridos: ahora lo hacian con felicidad.

Cuando el director, cansado de esta violencia, comenzo a interrogar a los heridos,
todos denunciaron:

—La culpa es del nuevo.
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LA OFICINA DEL DIRECTOR

L as denuncias en su contra hicieron que el director lo llamara a su despacho, en
compafia de su tia. El director se llamaba Dante Possum, y era descendiente del
fundador del colegio. A traveés de los cortes de cabello, el cuidado de los bigotes y
cierto tipo de gimnasia facial, todos los Possum habian logrado parecerse a sus
antepasados. Dante Possum era exactamente igual que su padre, su abuelo y su
bisabuelo, cuyos retratos y bustos adornaban los pisos superiores del colegio.

—Durante décadas nuestros alumnos han sido los mas estudiosos del pais. Hasta
hace poco era comln encontrar a los alumnos estudiando inclusive en los recreos,
hasta tal punto que yo mismo tenia que insistirles en que simularan jugar. A Van
Duren, nuestro abanderado, debi obligarlo a soltar un sapo en la puerta del bafio de
nifias, para que escapara de su obsesion por las matematicas. Hace dos afios
buscamos ayuda psicologica para que el escolta Salpietro superara la culpa que le
despertaba jugar a las escondidas en los recreos. Ni hablar de Motta, nuestro 10
absoluto, a quien nunca se le senald una sola indisciplina. Ahora todo eso esta a
punto de acabar. Su sobrino ha venido a sembrar la discordia y a romper con nuestras
tradiciones.

—Usted sabe, la tragedia de sus padres...

—Los peores criminales siempre han tenido alguna historia familiar complicada
que les permite justificar sus acciones. Desde que llegd su sobrino al colegio y
divulgo sus ideas sobre la lucha grecorromana y el catch tuvimos dieciocho fracturas
y veinticuatro contusiones.

El director desparramoé por el escritorio una serie de fotos que mostraban nifios
vendados y enyesados. Para impresionar ain mas a la tia de Ivadn habia mezclado
entre las fotografias recortes de revistas de cirugia que mostraban complicadas y
sangrientas operaciones.

—Su sobrino afirma haber visto un programa de television que es el que estimula
toda esta violencia...

—Le aseguro que en casa no tenemos televisor.

—Busque bien. En alguna parte hay un televisor —dijo el director, mientras
guardaba todas las fotos en el cajon del escritorio.

En el camino de regreso su tia no dijo una sola palabra. Pero en cuanto llegaron a
la casa se puso a buscar en su habitacion hasta que encontr6 el televisor.

—Se acabo —dijo Elena, mientras cargaba con el pesado aparato.

«No me voy a rebajar a suplicarle», pens6 Ivan. Pero de inmediato se puso de
rodillas y pidio:
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—Una semana mas. ..

—Nada. El colegio Possum no se merecia esto.

—Esta noche y nunca mas...

El televisor era tan pesado que para Elena fue un alivio ceder.

—Bien. Pero solo por esta noche.

E Ivéan vio por ultima vez Lucha sin fin. Disfruté como nunca cada segundo. Le
parecid que los luchadores sabian que aquello era una despedida, y peleaban con mas
entusiasmo que otras veces. El Leopardo vs. el Egipcio. El Rey Arturo vs. La
Mancha Humana. El Vampiro aplast6 al Bailarin. Y una vez més apareci6 la mano
palida que sostuvo la pieza —un muchachito con un tatuaje en la mano derecha—
sobre el tablero. Ivan mir6 los dibujos que poblaban las casillas: la rueda del parque
de diversiones, la revista de historietas, el globo que subia mas alla de las nubes, un
televisor en blanco y negro... Y luego la imagen del edificio Possum, mas hundido
de lo que estaba en la realidad.

A la manana, tal como habia prometido, Ivan dejo el televisor junto a la puerta.
Estaba triste por despedirse de los luchadores, pero aliviado por dejar de ver los
movimientos que la mano blanca ejecutaba sobre el tablero.
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VENGANZA

Ala hostilidad de las autoridades se le sumo la de sus companeros: todos los que
lo habian denunciado ahora se sentian culpables. Y como verlo les recordaba
su culpa, lo odiaban.

—Hicimos bien en acusarlo. Ayer me torci el tobillo gracias a una patada
voladora. Y quién tiene la culpa?

—ilvan Drago!

—Tengo un ojo negro y me prohibieron salir el fin de semana. ;Y quién tiene la
culpa?

—iilvan Drago!!

—Nuestro colegio tenia diez pisos y ahora quedan seis. ;Y quién tiene la culpa?

—iiilvan Drago!!!

Como si no hubiera bastado con el resentimiento general y la desconfianza de las
autoridades, Krebs, el jefe de los altos, habia perfeccionado su odio hasta extremos
inconcebibles. Tanto lo odiaba que ni siquiera lo buscaba para pegarle.

—~Quiero que llegue entero al momento de la venganza —proclamaba ante sus
seguidores. Le gustaba la frase hasta tal punto que habia convencido a su fiel amigo
Gayado de que llevara consigo un violin. Cada vez que €l pronunciaba la frase,
Gayado tocaba un acorde de pelicula de suspenso.

Krebs tenia un buen motivo para odiar a Ivan. Habia tratado de superarlo en el
terreno del tatuaje. Como no tenia edad suficiente para hacerse un tatuaje legal, ni se
animaba a visitar los bajos fondos para hacerse uno clandestino, compro6 una revista
titulada Hdgalo usted mismo, donde explicaban el método paso a paso. Se
aprovisiond de tinta negra especial para sellos y de una larga y aguzada aguja, cuya
punta calentd en un mechero robado del laboratorio de quimica. Luego puso en
practica las detalladas instrucciones de la revista, ante la aterrorizada mirada de
Gayado.

Habia elegido como motivo un aguila con las alas desplegadas: la imagen de la
victoria. Pero a los pocos pinchazos se desmayo. Del aguila solo le qued6 una pluma.
La herida pronto se infectd y estuvo una semana en el hospital con 42 grados de
fiebre. En medio de las alucinaciones repetia la palabra «venganza» (la frase
completa, «quiero que llegue entero al momento de la venganzay», no le salia) y su
amigo Gayado le arrancaba unas notas al violin.

Krebs volvié al colegio mas delgado, mas palido, con el brazo vendado y los ojos
inyectados en sangre.
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LA NINA INVISIBLE

n los recreos, la violencia habia desaparecido, y solo quedaba la conspiracion.
E Nadie probaba tomas inauditas ni patadas voladoras, y se limitaban a ir de un
lado hacia otro llevando informaciones secretas. El grupo de los altos —liderado por
Krebs— era el mas activo. No cesaban de hacer nuevos contactos, de pasarse datos al
oido, y murmurar. El director miraba satisfecho los recreos: ya no habia gritos ni
golpes, solo los murmullos. Si el sefior Possum cerraba los ojos, le parecia oir el
rumor del mar.

En todos aquellos susurros habia un nombre que se repetia.

«;Me estaré volviendo loco? ;Es posible que todos estén hablando de mi?»,
pensaba Ivan mientras cruzaba tembloroso el patio. Habia oido que algunos casos de
locura comenzaban asi: el enfermo descubria voces que surgian de la television o de
la radio o de una pared y que solo a ¢l estaban destinadas.

Para no oir su nombre se refugié en un pasillo desierto. Pero también alli oyo:

—Ivan, Ivan...

Tuvo la certeza de que acababa de enloquecer.

—Ivan Drago...

Pero entonces descubrido que habia frente a ¢l una nifia diminuta, de cabello
rubio. Jamds la habia visto en su vida. Caminaba sin hacer ruido y su voz era casi
inaudible. Habia que dejar de prestar atencion a todo lo demds para llegar a
advertirla.

—Ivan... ;No te acordas de mi?

—No.

—Me siento a tu lado en la clase. Te presté cuatro hojas rayadas, una
cuadriculada, un lapiz y un mapa de Oceania con division politica.

Ivan recordaba que alguien le habia prestado todas esas cosas, pero no recordaba
quién habia sido. Era como si los utiles hubieran llegado a sus manos desde el vacio.

—Al menos deberias preguntarme como me llamo.

—¢(Tunombre...?

—Anunciacion.

Aquel nombre tan largo le sobraba por todas partes.

—Nunca te vi ni oi tu nombre.

—FEso es por culpa de tus juegos. ;Te acordas del dia en que inventaste el juego
del hombre invisible? Yo fui una de las que se propuso para nifia invisible. Me sali6
tan bien que todos siguen sin verme.

—Yo te veo...
—Abhora si, porque estamos solos. Pero cuando estoy entre los demds me pierdo,
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me confundo. Todos los dias grito: «;El juego termind! jYa no soy mas la nifia
invisible!». Pero no me oyen ni me ven.
—Qracias por las hojas y por todo lo demas. A partir de ahora prometo verte

siempre.

—No te buscaba para que me agradecieras. Queria advertirte: Krebs te la tiene
jurada.

—iGracias por la noticia! Por eso no puedo perder tiempo hablando. Tengo que
aprovechar cada minuto para pensar un plan. Yo no sirvo para hombre invisible.

—Puedo ayudarte...

—(Como? ;Pelearemos codo con codo contra los gigantes de Krebs?

—No te olvides que soy la nifia invisible. Puedo conseguir informacién. Ellos
nunca notan mi presencia.

Antes de que Ivan tuviera tiempo de preguntar algo mas, la nifia invisible
desaparecio.

En la clase de Geografia Ivan se olvido de buscar a Anunciacioén con la vista.
Pero de modo misterioso lleg6 hasta su pupitre una hoja cuadriculada con una serie
de signos extrafios. En su regla de madera alguien habia anotado el cédigo para
descifrar el mensaje.

Los gigantes de Krebs planean atacarte en la fiesta del colegio. Llevaran
lavandina, lija y una serie de herramientas para sacarte el tatuaje de la mano. Si no
sale, quiza te saquen la mano también.

La nina invisible

Al llegar a su casa Ivan le explico a su tia que era victima de una conspiracion.
Pero ella no lo dejé seguir hablando.

En el colegio Possum siempre ha habido bromas entre los alumnos, pero estas
nunca pasan a mayores, porque los estudiantes conocen los limites. No te hagas
ilusiones con abandonar la institucion: te faltan muchos afios de Possum todavia...

—Qdio ese colegio.

—A menos que se hunda del todo, alli seguirds

yendo. Ivan medit6 seriamente las palabras de su tia.
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LA BIBLIOTECA INUNDADA

Ala hora de salida, cuando todos los alumnos se empujaban contra las puertas
que daban al parque, Ivan fue hasta el final de un pasillo y busco la escalera
que llevaba hacia los pisos inferiores. A medida que el colegio se hundia, los pisos
que quedaban bajo la superficie eran clausurados, y nadie mas volvia a entrar en esas
aulas. Todo se llenaba de frio, de agua y de oscuridad. Las raices de los arboles
atravesaban las paredes. Escarabajos negros, arafias gigantes y murcié¢lagos
reemplazaban a los alumnos de antafio.

—¢(Qué estas haciendo? —pregunt6 una voz leve, que parecia venir de muy lejos
pero que estaba a su lado. Ivan, que se creia totalmente solo, se sobresaltd. —;Coémo
supiste que estaba aca?

—Te segui. Al doblar el pasillo te diste vuelta como si sospecharas algo, pero
después ya no te fijaste mas.

Ivan ilumind con su linterna la zona que deberian atravesar. Habia muebles
arrumbados, pizarrones rotos, mapas viejos que mostraban agujeros grandes como
paises. Los pasillos estaban inundados. Para no hundir los pies en el agua, habia que
caminar sobre los libros hinchados por la humedad que formaban un camino
zigzagueante rumbo a lo desconocido. Anunciacion temblaba, un poco por el frio y
otro poco por el miedo.

—(Qué estas buscando aca, Ivan?

—La vieja biblioteca.

—FEl agua destruyo todos los libros. No queda nada para leer. Volvamos.

Ivan no le hizo caso y echo a caminar hacia el fondo del pasillo. Los insectos y
las maderas podridas y los movimientos del agua provocaban una cadena de sonidos
leves que a lo lejos parecia una conversacion entre respetuosos fantasmas.

—La biblioteca esta al final del pasillo —dijo Ivan—. Los libros nos llevaran
hasta alli.

Anunciacion le dio la mano y juntos hicieron equilibrio sobre los tomos
resbalosos. Elegian pisar los libros mas grandes y gruesos, que eran los mas firmes:
enciclopedias, atlas, diccionarios. La nifia invisible estuvo a punto de caer, pero Ivan
la sostuvo. La linterna iluminaba las paginas sueltas que flotaban sobre el agua.

Entraron en la biblioteca, cuyos estantes trepaban hasta el techo. Quedaban en
ellos unos pocos libros, porque los movimientos provocados por el hundimiento del
edificio habian hecho caer a la mayoria.

—(Qué tenemos que buscar? —preguntd Anunciacion.

—Una historia del colegio. Quiero saber por qué se hunde...

Habia todo un sector dedicado a los libros sobre Possum. Possum: Cosecha de
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hombres célebres, de Gregorio Day, Memorias de Possum, de Alvaro Terra, El
tenis en los anos dorados de Possum, de Fanny Lourdes, El hundimiento de
Possum: un enigma arquitectonico, de Rodrigo Naps...

—iEste! —dijo Ivan. Se lo sacé de las manos a su amiga.

—¢Te lo vas a llevar? ;Y no habria que llenar una ficha o algo asi? —pregunto la
nifia invisible, que era muy respetuosa de las formas.

—No te preocupes. Mafana lo devuelvo.

Trato de abrirlo, pero las paginas estaban pegadas.

En el camino de regreso oyeron a sus espaldas un violento chapoteo. Quizas
habia sido solo otro de los libros que se desplomaba desde los estantes, pero estaban
tan asustados que empezaron a correr sin mirar donde pisaban. Los libros que antes
les habian servido de camino ahora escapaban como peces. Ivan resbalo y arrastro a
la nifia invisible en su caida.
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EL ANTICUARIO ESPINOSA

Ivén lleg6 a su casa empapado y con paginas de libros adheridas a su ropa.
Después de bafiarse y ponerse ropa limpia, intent6 separar las paginas con un
cortaplumas. Habia que hacer el trabajo con mucho cuidado para que las paginas no
se desgarraran. Usé papel de diario y un secador de pelo de su tia para eliminar todo
resto de humedad. Las paginas estaban arrugadas pero ya podian leerse.

El arquitecto Rodrigo Naps habia visitado el colegio durante los afios cincuenta y
habia quedado fascinado por el hundimiento. Naps observaba que la catastrofe podia
evitarse si se tenia cuidado con ciertas zonas.

En la pagina 324, Naps escribia: En cada piso hay un punto peligroso que debe
ser evitado. Aconsejo al lector consultar el apéndice donde incluyo los planos del
edificio, con las correspondientes ZONAS DE PELIGRO.

Ivan dio una mirada a los planos: en el primer piso el riesgo estaba en la tltima
aula del ala izquierda. El segundo estaba libre de peligro. En el tercero no habia que
acumular peso en la escalera central. Y no habia punto mas peligroso en todo el
edificio que el aula 627 del sexto piso.

Cuando volvi6 al colegio, Ivan se puso a ver qué aula era la que correspondia al
numero 627. Estaba casi al final del pasillo. Pegado a la puerta, habia un cartel que
decia Clausurado.

—Anunciacion, ;donde estds? —pregunt6 Ivan en el recreo.

—Aqui estoy. Detras tuyo.

—Necesito que me ayudes. Quiero conseguir una llave.

Aprovechando la confusion que producia la salida de los alumnos, la nifia
invisible hizo una breve visita a la porteria. Y esa noche Ivan durmio6 con la llave
bajo la almohada.

Durante la tarde del sdbado los dos amigos caminaron por el parque.

—¢Me vas a contar por fin cudl es tu plan?

—~Quiero hacer un juego de Busqueda del tesoro.

—Hasta hace unos afos, era el juego oficial del colegio.

—Por eso lo elegi. Estoy seguro de que al director le va a gustar. ;Qué premio
puedo poner? ;Qué hay que todos deseen?

—Tu televisor blanco y negro.

—Pero mi tia me oblig6 a eliminarlo. Y no sé qué hizo con é€l.

—Yo s¢ donde esta.

Y Anunciacién lo llevo de la mano a través del parque hasta llegar a una calle
angosta. En el fondo se veia un cartel que decia «Antigiiedades». Alguien lo habia
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tachado para poner al pie: «Cosas viejasy.

En la tienda del anticuario Espinosa los objetos se acumulaban; lamparas de
bronce sin brillo colgaban desde lo alto, botines del ejército y muiecas tuertas
llenaban las estanterias. Bastaba mover un objeto cualquiera para desatar un
movimiento sismico que terminaba con el estallido, alld en el fondo, de alguna copa
de cristal.

El viejo Espinosa se sentaba en el fondo, en una silla de mimbre, y desde alli
controlaba su local. La gente venia a venderle las cosas que encontraba en los
cajones que nunca revisaba, en los baules abandonados en el s6tano, en las casas de
los parientes muertos.

—Parecen perdidos —dijo Espinosa—. (Puedo ofrecerles una gaviota
embalsamada, una coleccion de dos mil bolitas de vidrio rojo, o un reloj que
funciona al revés?

—Queremos ese televisor —sefiald la nifia invisible, mas decidida que Ivan.

—Esa es una verdadera reliquia. No creo que les alcance para pagarlo.

—No es ninguna reliquia. Es un televisor viejo que no funciona. Y ademas
tenemos diez pesos.

—No lo vendo por menos de cincuenta.

—¢ Y no lo cambia tampoco?

—Depende de lo que tengan para ofrecer. Busquen bien en su casa, alli donde sus
padres no miran nunca. Lo que a nadie interesa, tal vez interese a Espinosa.

Sin decir palabra, salieron del local y corrieron hasta la casa de Ivan. Su tia Elena
no estaba. Ivan abri6 el mueble donde su madre habia guardado por afios sus tesoros.
Ahi permanecia la bailarina de jade verde.

—No te deshagas de esa bailarina —dijo Anunciacion—. jEs tan hermosa!

—¢Te gusta? Es solo una estatuilla rota.

—Prometeme que la vas a guardar.

—Por supuesto que la voy a guardar siempre, pero solo porque a mi madre le
gustaba. Cuando la rompi, le escribi una carta, y luego esa carta... —Ivan volvid a
preguntarse si su madre habia llegado a leer sus palabras.

—¢En qué te quedaste pensando? Tal vez Espinosa esté vendiendo el televisor en
este mismo momento.

—Vamos a llevar estas tazas de té chinas. Espero que mi tia no note su ausencia.

Ivéan cerrd la vitrina polvorienta. Con una mirada se despidio6 de la bailarina rota.

Los domingos el portero salia de franco y el edificio permanecia vacio. Ivan
aprovecho para entrar al colegio por una ventana del quinto piso, que habia quedado
al ras del suelo. Paso las horas recorriendo el edificio y dejando pistas detras de los
pizarrones, entre los pliegues de las estatuas, en la mandibula del esqueleto de la sala
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de ciencias, y bajo las baldosas flojas de la terraza. Antes de que terminara su
trabajo, se hizo de noche. Ivan habia llevado una linterna de bolsillo. Lament6 que la
nifia invisible no lo hubiera acompafiado esa vez, pero ¢l mismo se lo habia
prohibido.

De noche el edificio cambiaba: las estatuas escrutaban todo con sus grandes ojos
helados, los pajaros embalsamados agitaban levemente las alas y el edificio entero
parecia desperezarse y bostezar. Ivan temblaba al dar la vuelta en un pasillo, al subir
las escaleras, al recorrer el museo de ciencias naturales. Recordd una leyenda que
contaban sus compafieros para asustar a los mas chicos: un cuarto de siglo antes tres
alumnos de sexto B habian decidido quedarse a vivir en las zonas inferiores del
edificio. Las autoridades los buscaron sin suerte, hasta que se olvidaron de ellos. Los
tres se habian acostumbrado a la profundidad y cada tanto aparecian para robarle la
merienda a algin alumno solitario.

Cuando al acercarse al aula 627 Ivan crey6 oir un ruido de pasos, le vino a la
cabeza la imagen de aquellos alumnos perdidos. Los imaginé ya adultos, barbudos,
vestidos con jirones del uniforme, palidos como el papel de tanto vivir en la
oscuridad. Estuvo a punto de gritar. Decidid hacer un ultimo esfuerzo y arrastré el
televisor hacia el aula elegida. Estaba tan llena de cosas que apenas habia lugar para
pasar. Escondi6 el televisor en un pequefio armario y cerrd la puerta sin ponerle
llave. Los preparativos habian concluido.
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LA BUSQUEDA DEL TESORO

a fiesta del colegio celebraba el dia en que se habia instalado la primera piedra
L del edificio. Habian pasado ciento diez afios desde entonces. El dia de la fiesta
su tia lo despertd mas temprano que de costumbre y le dejé en su habitacion el
uniforme recién planchado. Ivan se vistid con lentitud, mientras pensaba en los
puntos oscuros de su plan. Ahora que lo repasaba mentalmente, encontré que podia
fallar de mil maneras distintas. Se puso en marcha hacia el colegio con la esperanza
de que algo extraordinario le ocurriera en el camino y lo obligara a posponer su
Busqueda del tesoro.

Mientras atravesaba el patio central, los demas alumnos se apartaban, como si se
tratara de un rey o de un condenado a muerte. Ivan le habia encargado a la niha
invisible la tarea de difundir la noticia: esa mafiana se haria una Btsqueda del tesoro,
y el premio seria el unico televisor capaz de captar las ondas de Lucha sin fin. Pero
también habia corrido la noticia de que ese mismo dia, después de la Busqueda del
tesoro, Krebs cumpliria su venganza.

El sefior Possum se acercd a hablar con Ivan.

—Que yo sepa, usted no pididé ninguna autorizacion para hacer esa Busqueda del
tesoro.

—No tengo nada que ver con eso, sefior Possum.

—Pero en el colegio no se habla de otra cosa. Todos dicen: «la Bisqueda del
tesoro de Ivan Dragd».

—No me gustan los juegos de ninguna clase, sefior director. Los considero una
pérdida de tiempo.

—S¢ que me estd mintiendo, pero no voy a castigarlo por eso. La Busqueda del
tesoro era una tradicion en Possum hasta hace unos pocos afios. No es mala idea
volver a realizar un juego como los de las viejas épocas. Espero que haya incluido un
verdadero premio. Estos muchachos que veo por aqui parecen muy ansiosos. No s¢
qué pasara si se sienten defraudados.

Y el sefior Possum march6é rumbo al aula magna, para ver si estaba todo listo
para el acto.

El aula magna estaba en el ultimo piso. Alguna vez el escenario habia sido
decorado con guirnaldas, que habian quedado abandonadas alli, descoloridas y rotas,
afio tras afio. A su alrededor las arafias habian tejido su tela. Ahorrativa e ingeniosa,
la vicedirectora del colegio, la sefiora Possum, habia decidido aprovechar las
telarafias como decoracion, y por eso las habia pintado de colores vivos. Esperaba
que su marido la felicitara por su inventiva y su capacidad de ahorro, y asi lo hizo el
director.
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Los alumnos ya llenaban la sala y los maestros trataban de que guardaran
silencio. El sefior Possum subid al escenario y permanecid de pie junto al piano,
mirando los rostros de los alumnos con una mirada severa y a la vez ligeramente
evocativa. Sus ojos decian: «Recuerdo a cada uno de ustedes y me maravillo de
como han crecido». Cuando tomo el microfono, se oyd un zumbido desagradable que
hizo saltar a todos de sus asientos.

—Queridos alumnos: celebraremos la fiesta del colegio con una serie de
actividades. La vicedirectora Possum se ocupara del discurso. Los alumnos de cuarto
grado representaran una obra llamada Un dia en la vida de Gregorio Possum, que yo
mismo escribi en mis ratos libres. Al principio pensamos que la obra durara
exactamente un dia, para que ustedes siguieran minuto a minuto la vida cotidiana de
nuestro fundador, pero finalmente decidimos hacer una version abreviada, de solo
tres horas. Para cerrar el acto, el sefior Gayado, alumno de sexto grado, interpretara
en violin algunas de las piezas mas dificiles del repertorio clasico.

En efecto, Gayado, de tanto poner musica a las amenazas de Krebs, se habia
convertido en un violinista excepcional.

—Pero antes de empezar la fiesta, haremos un pequefio juego muy ligado a
nuestra tradicidén: una Busqueda del tesoro.

Sobre el piano habia varios papeles plegados, en los que Ivan habia anotado en
letra de imprenta las distintas pistas. El sefior Possum se puso los lentes para leerlos.
Estaba asombrosamente parecido a su tatarabuelo, el fundador, cuyo busto de
marmol presidia el Museo del Colegio.

Aqui tenemos algunas pistas para comenzar el camino hacia el tesoro. Si no
logran descifrar alguna de ellas, esperen la siguiente. Ojala que la sensatez haya
alumbrado al autor de este juego. Aqui va la primera:

Ningun lector entre estos libros se aventura.
Hay miles de paginas y ninguna estd seca.
Pero en la soledad completa y la noche oscura
se asoman en silencio ratas de biblioteca.

Un grupo de alumnos de quinto grado salié corriendo hacia el cuarto piso. Otros,
sin llegar a saber de qué lugar se trataba, los siguieron, entusiasmados por la urgencia
ajena.

—Para los que no descifraron el anterior, aqui hay otro:

No ha perdido en el mdrmol el hombre su miopia;,
por eso son de piedra sus lentes. Y su mano
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seriala el futuro, el porvenir, la utopia
mientras lento se hunde el colegio en el pantano.

El sefior Possum busco a Ivan con severa mirada, pero no lo encontrd, porque
estaba escondido detrds de una columna. Durante algunos segundos dudo6 de si
convenia seguir leyendo aquellos papeles, obstinados en recordar la desgracia del
edificio.

Gayado se levanto de un salto y arrastr6 del brazo a Krebs. Oprimio el frustrado
tatuaje y se oyo un grito de dolor.

—Hay que ir hasta el séptimo piso —le dijo.

—Mas vale que no te equivoques —dijo Krebs con voz quebrada. Una mayoria
silenciosa, que admiraba sus pasos gigantescos y la fuerza que demostraban en el
trato con los débiles, los seguia a unos pasos de distancia.

Pronto qued6 un ultimo mensaje, que Possum leyé con un leve tono de
melancolia:

Clavadas a su nombre duermen las mariposas.
No tejen las aranas y no cantan los grillos.

Yo juego a ser el duerio de todas estas cosas

vy de la musica de mis huesos amarillos.

Y después de haber leido el tltimo mensaje, solo quedaron en la sala los mas
tontos, los que nada entendian. Miraban interrogantes.

—No hay mas pistas, muchachos —dijo el sefior Possum.

—¢(Qué hacemos?

—Sigan a los demas. Sigan siempre a los demas. Ese es el lema que el fundador
eligi6 para nuestro colegio: «Seguid a los otrosy.

Lentos y torpes, los ultimos alumnos se marcharon.

«Creo que fue un error abolir el examen de ingreso», penso6 en voz alta el sefior
Possum.
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EL FINAL DEL JUEGO

1 colegio temblaba. Hordas de muchachos subian las escaleras, levantaban los
E pupitres, sacudian al esqueleto de la sala de Ciencias Naturales, daban vueltas
las cajas de vidrio donde se guardaban las mariposas, desplegaban los viejos mapas
de la sala de Geografia. Nada se salvd. Ni la cocina, cuyos platos de losa con el
escudo del colegio se estrellaron contra el suelo, ni los pasillos inundados del cuarto
piso, donde una alumna estuvo a punto de ahogarse, ni el escritorio del director. Sus
papeles cayeron por el hueco de la escalera.

La busqueda de su manuscrito habia llevado al sefior Possum escaleras abajo.
Cuando lleg6 al quinto piso encontrd a Ivan, que le tendié una pagina que habia
volado hasta sus manos.

—Antes de expulsarlo, una pregunta, seiior Drago: ;donde esta el tesoro?

—He oido que en el sexto piso, sefor director.

—¢En qué lugar exacto?

Pero un grupo pasod corriendo junto a ellos, arrolldndolos a su paso. Ivan
aprovecho para escabullirse antes de responder.

Una hora después del comienzo del juego, el primer grupo alcanzé la ultima

pista.

Cinco minutos después el grupo de Krebs llego al mismo mensaje:

Habra siempre en el mundo una puerta clausurada.
No hay ninguna llave para esa entrada trunca.

¢ Pero qué pasa si abres esa puerta cerrada

y decides hacer lo que no hiciste nunca?

Los otros grupos creyeron descifrar en la lejana algarabia un indicio del hallazgo.
Y siguieron las risas y los gritos, que eran pistas mas faciles de resolver que las
escritas. Pronto una turba avanzé corriendo por el pasillo del sexto piso hacia el aula
627. El director traté de imponer su presencia pero lo aplastaron. Desde el suelo vio
con horror como los estudiantes se acercaban a la puerta prohibida.

«Por suerte esta cerrada con llavey», pensé con una ultima esperanza.

Pero la puerta estaba sin llave y los alumnos entraron como un alud. El
entusiasmo de los primeros parecia enfriarse ante el polvo que flotaba en el aire, ante
los viejos pupitres arrumbados y los cajones llenos de objetos viejos que habian
pertenecido a los alumnos del colegio Possum. Alli estaban todas las cosas que los
estudiantes habian perdido a manos de los profesores durante los ultimos cien afios:
autos a cuerda, pelotas de cuero, hondas para tirar piedras, escopetas de aire
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comprimido, soldados de plomo y espadas de laton. Eran tantas las infancias
superpuestas que los alumnos se olvidaron del televisor por unos segundos y
respiraron un mismo aire de desaliento y melancolia. A un paso del triunfo,
estuvieron a punto de ser vencidos. Pero entonces alguien grito: «;El televisor!», y
todos se arrojaron a la vez sobre todas las cosas.

Y mientras los gritos de furia y de victoria y de dolor se oian a lo lejos, y las
contusiones se multiplicaban, un temblor recorrio el edificio, desde los cimientos
hasta la terraza.

—No pensé¢ que iba a pasar algo asi —le dijo mas tarde Ivan a la nifia
invisible—. Habia calculado un pequefio temblor, y algunos metros de hundimiento.
Lo suficiente para que el colegio fuera clausurado por un tiempo... No conté con
todos esos energimenos saltando a la vez sobre la misma zona de peligro...

El colegio no fue clausurado, porque no quedo nada para clausurar. Como si se
tratara de un gigantesco ascensor, el edificio se hundi6 piso tras piso hasta quedar
completamente bajo tierra.

Ivan corri6 a abrir la puerta que daba a la terraza. Y todos empezaron a subir
despavoridos hacia la luz de la mafiana.

39



DESPEDIDA

D ante Possum, el director, fue el ultimo en salir. Permanecio durante tres dias

encerrado en el edificio subterraneo, siempre en busca de sus paginas
perdidas,

hasta que los bomberos lograron arrastrarlo al exterior. Las recuperd casi en su

totalidad y lleg6 a publicar su libro, Un colegio con raices, al que le agregd un

epilogo con la catéstrofe final.

El ganador de la Busqueda del tesoro fue Gayado. A pesar del temblor y el
hundimiento, siguidé buscando el televisor, y con el aparato en sus manos emergio a
la superficie. Cuando mas tarde triunfé6 como musico, titul6 una de sus obras Lucha
sin fin. Dedic6 un movimiento a cada uno de los luchadores.

Ivan Dragé fue considerado durante algunos dias como un héroe, porque habia
abierto la puerta de la terraza y habia guiado a sus compafieros y sus maestros hacia
la salvacion. Pero su tia no mostrd contento en absoluto por la nueva categoria que
habia alcanzado.

—A mi no me engafnas. Sé que algo tuviste que ver en el hundimiento del que
fuera, hasta tu ingreso, el mejor colegio de la ciudad...

Y le mostré6 como prueba el volumen del arquitecto Naps, con sus paginas
arrugadas por efecto de la humedad y el secador de pelo.

—Yo ya no puedo criarte. Voy a enviarte fuera de la ciudad, con tu abuelo
Nicolas. El acepto hacerse cargo de tu educacion. Quiere ensefiarte el secreto de los
juegos.

Y le habl6 de Zyl. Le dijo que era la Ciudad de los Juegos, que alli se habian
fabricado los mejores juegos del mundo. Pero lo decia sin conviccidn, como si no lo
creyera del todo. Como quien repite una leyenda que oy6 en alguna parte, mucho
tiempo atras, y a la que no presto atencion.

Unos dias después su tia lo acompaiio a la estacion de tren y le recordo que se
fijara bien en el nombre de los pueblos, para no pasarse. Puso entre sus manos un
libro arrugado, lleno de fotos descoloridas. Era una guia turistica de Zyl.

«Lastima que no me despedi de Anunciaciony», pensé Ivan cuando oyo la bocina
de la locomotora. Cerrd los ojos un instante y sintio, fugaz, sobre su mejilla derecha,
un invisible beso de despedida.
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SEGUNDA PARTE

ZYL
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LA CIUDAD DE AAB

I van habia conocido Zyl cuando era muy chico, y no recordaba nada de la ciudad.

Durante el viaje en tren ley6 la guia turistica que le habia dado su tia. La estudio
en orden, desde la primera palabra hasta la Gltima. Las hojas estaban hinchadas por la
humedad y algunas paginas faltaban.

Alli se contaba que Zyl habia sido fundada por un tal Aab, un fabricante que
habia reunido una pequefia fortuna gracias a la produccion de juegos de dominé y
ajedrez. Aab habia experimentado con las maderas de la region para fabricar juegos
especialmente resistentes. Una de sus ideas mas exitosas habia sido la venta de
piezas sueltas. Quien compraba un juego de Aab, sabia que, en caso de extraviar, por
ejemplo, un caballo negro, podia comprar otro exactamente igual. En aquellos
tiempos se jugaba a todo con mucha pasion, y quien perdia al domind, las damas o al
ajedrez, golpeaba el tablero con tanta fuerza que las piezas volaban por el aire y
desaparecian bajo los muebles.

Aab, que podia completar todo juego con la pieza que faltaba, no se habia
preocupado por hallar lo tinico que le faltaba a la ciudad: el nombre. Como habia
sido el primero en afincarse, los otros pobladores le cedieron el derecho de elegir el
nombre y le insistieron para que se apurase. Sin nombre, no tendrian un lugar en los
mapas. No estar en los mapas era como no existir.

Desde nifio, Aab habia notado que su apellido aparecia en primer lugar en
cualquier clase de lista.

—Y ya que mi nombre estd siempre al comienzo, pondremos a la ciudad el
nombre que esté en el ultimo lugar —dijo Aab.

Los pocos habitantes de la futura ciudad lo acompanaron hasta la biblioteca del
pueblo: una casa cuadrada, blanca, que le habia servido a los habitantes de Zyl para
deshacerse de los libros que les sobraban. Alli habian ido a parar novelas pasadas de
moda y libros de poesias escritos por algiin familiar. Aab sacd de un estante un
diccionario enciclopédico de tapas azules. El dedo indice de su mano derecha vacilod
en el aire y cayo sobre la Gltima palabra.

—Zyl —dijo.

Zyl era el nombre de un pintor holandés del siglo xiv. Como entre los pocos
datos que habia sobre el pintor se destacaba su aficion por los rompecabezas, se
consider6 que Aab habia dado con el nombre correcto.

Los otros aplaudieron, aliviados. Alguno habia temido que la palabra final fuera

zzz7z, onomatopeya del suefo; nombre inapropiado para una ciudad que se

imaginaba prospera y activa.
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NICOLAS DRAGO

C uando el tren se detuvo en la estacion de Zyl, Ivan observd que el viento se

habia encargado de abreviar el nombre de la ciudad: al cartel solo le quedaba
la

letra Z. En la estacion habia una oficina de correos que parecia cerrada, un reloj de

hierro detenido para siempre en las nueve y cuarto, y cinco grandes cubos de

cemento, pintados como dados, que servian como bancos.

Su abuelo lo esperaba en el andén. Un paraguas amarillo lo protegia de la
llovizna. Nicolads Drag6 lo estudio con sus anteojos de cristales redondos hasta que
estuvo seguro de que era su nieto. Entonces se acerco a abrazarlo. Era evidente que
no tenia practica en abrazos, porque sus gestos eran ligeramente exagerados, como si
copiara una escena vista en una pelicula.

—Bienvenido. —Mird con tristeza la guia que Ivan sostenia en la mano—.
Nunca les creas a las guias. Saben mucho del espacio y poco del tiempo.

Ivan y su abuelo avanzaron por una avenida desierta. El polvo habia sepultado
las rayuelas que decoraban el piso, pero ahora la llovizna hacia reaparecer con
timidez un numero siete y algin resto de amarillo. Las casas, antes pintadas de
colores brillantes, lucian destefiidas y abandonadas.

—Nadie vive aqui? —pregunto Ivan.

—La gente aparece de a poco. Esta zona es una de las mas despobladas, pero ya
veras que no todo esta tan falto de vida.

—Es cierto —dijo Ivan y saludd con la mano a un chico que levantaba la suya.
Un poco mas lejos habia una mujer con una bolsa del mercado. Ivan esper6 que el
chico bajara la mano y que la mujer siguiera caminando, pero los dos estaban
inmoviles.

—(Adonde vas? Mi casa es por aqui —trato de distraerlo su abuelo. Pero Ivéan ya
corria hacia las dos figuras, que no tenian apuro por alejarse. Eran siluetas de madera
pintada. La lluvia de los Gltimos afios casi les habia borrado los rasgos de la cara.

Su abuelo le explico:

—Las hicimos hace mucho tiempo, para los pasajeros del tren. No queriamos que
vieran el pueblo vacio. Teniamos unos cuantos: un policia, un granjero, una mujer
que paseaba un perro. Habia una chica con paraguas, para mostrar en los dias de
lluvia. Los cambidbamos de lugar cada vez que llegaba el tren, para que los pasajeros
no se dieran cuenta del truco. Pero al final nos cansamos y los dejamos ahi. La
mayoria se estropeo. Estos dos son los Ultimos que siguen en pie.

La casa de Nicolds Dragd era como el cuarto de un nifio que se hubiera
expandido por corredores, salones y escaleras. En muchos meses nadie habia puesto
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orden, y el suelo estaba lleno de astillas de madera, pinceles que ya no servian y
tubos de pintura vacios.

El abuelo apart6 de la mesa las piezas de un rompecabezas que estaba pintando y
estir6 un mantel a cuadros generoso en manchas y remiendos. Luego llevo a la mesa
una botella de vino, otra de agua y una fuente con tallarines.

—Voy a decirte la verdad: al principio traté de que tu tia no te enviara hacia aqui.
Me parecia que en la capital ibas a estar mucho mejor. No queria que te contagiaras
del desaliento que se respira en Zyl. Pero en su ultima carta, ademas de hablarme de
cierta Busqueda del tesoro que terminé en catastrofe. ..

—No pensaba que el colegio se iba a hundir... —se apurd a decir Ivan.

—No es eso lo que me importa. Tu tia me dijo que una vez, hace varios afios,
enviaste un juego por correo. Y que recibiste una respuesta.

Ivéan abrid su mano derecha.

—Esta es la respuesta. Pero no fui el tnico seleccionado. Hubo otros diez mil...

Nicolas habia tomado la mano de su nieto entre las suyas y miraba el dibujo con
temor, como si fuera la marca de una enfermedad mortal.

—No. No hubo otros seleccionados. Eras el tnico. Si yo hubiera sabido antes lo
del concurso... ;Cémo era tu juego?

Ivéan lo explico tan detalladamente como lo recordaba y le hablo de la revista Las
aventuras de Victor Jade, del Trasatlantico Napoleon, de la Compaiiia de los Juegos
Profundos. Cuando termind, dijo su abuelo:

—Zyl fue alguna vez una ciudad préspera. Aqui se fabricaban los mejores
tableros de ajedrez y los rompecabezas mas perfectos. De aqui salian las cajas azules
del Cerebro méagico, los naipes Zenia, que brillaban en la oscuridad, y algunos juegos
quizas olvidados como La caza del oso verde y La torre de Babel. Pero de a poco
todos nos fueron olvidando y no qued6 nada. Mientras nuestra ciudad se apagaba, la
Compaiiia de los Juegos Profundos crecia.

—¢Y qué tiene eso que ver con mi tatuaje?

—Es el simbolo de la Compafia. Pero antes de ser eso, era algo que nos
pertenecia.

—Una pieza de uno de tus rompecabezas?

—No, yo no podria haber hecho algo tan perfecto. Ya tendras tiempo de saber a
qué rompecabezas pertenece esa pieza. No quiero abrumarte en tu primer dia en Zyl.

Terminada la cena, su abuelo lo llevo al que seria su cuarto, en el piso de arriba,
y lo dej6 solo. La habitacidén habia pertenecido al padre de Ivan. En las repisas habia
libros de aventuras, un velero de madera, algunos autos de metal y una lupa. En una
foto su padre aparecia junto con algunos amigos en la entrada del laberinto de Zyl.

Ivan pensé con tristeza en la distancia que habia separado a su padre y a su
abuelo durante afios. A causa de alguna remota pelea, cuando se veian, una o dos
veces por ano, ninguno de los dos le dirigia la palabra al otro. Su padre habia huido
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de Zyl muy joven. Nunca le habian gustado los juegos.
Ivan se acostd y se tapo con una manta. El sueno tardaba en llegar. Oia abajo los
pasos inquietos de su abuelo que iba y venia de una punta a la otra del comedor.
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LOS JUEGOS DE LA TARDE

C uando desperto, encontrd a su abuelo mas sereno. Nicolds le habia dejado en la
mesa su desayuno: café con leche, pan tostado, manteca y miel. Ivan le pregunto si lo
podia ayudar en su trabajo y Nicolas le encargd que pintara unas torres de verde y de
azul. Habia pinceles de todos los tamafios, y los mas pequenos — hechos con pelo de
camello— permitian trazos casi microscopicos.

Mais tarde, mientras su abuelo dormia la siesta, Ivan sali¢ a pasear. Queria visitar
el laberinto de Zyl (habia leido en la guia que era uno de los pocos atractivos
turisticos), pero no lo encontrd. De todas maneras, esa ciudad que no conocia
también era un laberinto para €l. Tenia que aprovechar las sorpresas de los primeros
dias, antes de que las cosas se le volvieran familiares.

Camin6 en direccion a la laguna y llegod a una plaza cubierta de pastizales. Un
enorme caballo de ajedrez de marmol negro asomaba su cabeza entre los arbustos.
Hacia mucho calor y el cielo estaba nublado. Una lluvia repentina empap6 a Ivan, sin
darle tiempo a buscar refugio. El chaparrén dur6 apenas unos pocos minutos. El sol
habia calentado tanto el caballo negro que ahora el marmol despedia vapor.

Se trepo a la cabeza del caballo para tener una vision mas amplia del parque, pero
resbald, y terminé con las rodillas hundidas en el barro.

A su lado habia dos chicos de su edad. Habian aparecido tan rapido que Ivan se
preguntd si no serian alucinaciones provocadas por el golpe. Uno llevaba un parche
en un ojo y una espada de madera; el otro, una vieja pistola de cebita. Lo miraban
con desconcierto: no estaban habituados a las caras nuevas. Le preguntaron con
timidez por el tatuaje.

—Lo hizo un tatuador chino —respondié Ivan. Y se puso a contar su vieja
historia, aumentando el dolor y la cantidad de sangre vertida. Los otros dos lo
miraron sin inter¢s.

—Eso no es un dibujo chino —djijo el del parche en el ojo.

—FEs un clasico dibujo de Zyl —agreg¢ el otro.

[van pregunto:

—(Y como son los clasicos dibujos de Zyl?

—Dibujos que no se terminan en si mismos. Dibujos que contintian en otra parte.

Ivan se inquieto: los otros parecian saber de su tatuaje mas que ¢l mismo. Espero
que se burlaran de €l por la mentira del tatuador chino, pero no hicieron nada de eso.
Solo dijeron sus nombres. El del parche y la espada era Rios; el otro, Lagos.

—Siempre nos llamamos por los apellidos —dijo Rios—. En realidad, cuando
estamos juntos nos dicen los «acuaticosy.

Los dos bajaron la cabeza al mismo tiempo, un poco avergonzados por el apodo
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que compartian.

—Jugaban a los piratas? —preguntd Ivan. Tardaron unos segundos en
entenderlo.

—No, no. El parche lo uso para ver bien —dijo Rios—. Tengo un problema de
coordinacion visual y veo mejor si me tapo un ojo.

Ivan no queria quedarse fuera del juego y se preocupd por conseguir un arma.
Improvisé un arco con una rama y el hilo de un barrilete que colgaba de los postes
del teléfono. Pero ya el juego habia cambiado y Rios y Lagos se arrojaban grandes
piezas de rompecabezas que encontraban en el suelo. Estaban tan gastadas que
parecian objetos naturales, como las piedras y las ramas.

Uno de los proyectiles dio en la cabeza de una enorme oca de yeso, que tenia el
pico roto.

—En esta ciudad no hay nada que esté entero —dijo Ivan.

—Es mejor asi. Uno puede hacer lo que quiere —dijo Lagos, no muy
convencido. Los tres caminaban bajo la llovizna.

—Todas las tardes nos encontramos en la plaza del caballo negro —Ile dijo
Rios—. Veni mafiana. Vamos a mostrarte algo sobre tu tatuaje.

Se saludaron distraidamente, como hacen los amigos que se conocen desde hace
largo tiempo.

A la tarde siguiente, apenas Ivan llegd a la plaza, los acuaticos lo llevaron por
una calle angosta. A los lados habia talleres abandonados. Un cartel rojo decia:

Soldados de plomo y cariones de bronce. Y mas alla: ;Se le ha perdido un alfil
negro? Visite la Oficina de los Juegos Perdidos. En la esquina un cartel sefialaba
hacia la izquierda: 4 500 metros, el Cerebro magico. El juego que responde a todas
tus preguntas.

—¢Qué es el Cerebro magico? —pregunto Ivan.

—Un juego de preguntas y respuestas que ya no se fabrica —dijo Rios—.
Cuando uno daba con la respuesta correcta, se encendia una lamparita. Aqui en el
pueblo esta el Cerebro magico original, un autdmata que tiene frente a si una bola de
cristal. Hasta 1920 el Cerebro magico recorria la provincia en un carro, a veces
dentro de ferias ambulantes, otras veces solo. Su duefio, un turco, ya estaba cansado
de esa vida itinerante, y se lo vendioé a Aab. Entonces el viejo invent6 el juego, y dejo
al autdbmata en un galpon, para que todo el que quisiera pudiera consultarlo. La gente
venia de lejos y formaba una larga fila para interrogarlo. Después quedd arrumbado
en el galpén, con los cables pelados y las lamparitas quemadas. Mi padre esta
tratando de arreglarlo, pero...

Lagos se ri0:

—Tu padre traté de convertir a Zyl en capital nacional del ajedrez y fracaso.

Trato de organizar visitas guiadas y fracaso. Trato de resucitar el viejo laberinto y
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fracas6. Ahora trata de reparar el Cerebro magico...
—Algun dia lo va a arreglar y entonces le preguntaré...

—¢Qué cosa tan importante podrias preguntarle?

—Por qué tengo un amigo tan estlipido. Esa seria mi primera y Gltima pregunta
—djijo Rios.

Lagos no le dio importancia.

—Y la tuya, Drag6? ;Qué preguntarias si tuvieras una sola pregunta para hacer?

Ivan pensé primero en el extrafio juego que habia visto en el televisor blanco y
negro. Pero estaba seguro de que esa pregunta alguna vez seria respondida por otro
camino, y entonces la descartd. Pens6 luego en el accidente de sus padres, adonde
los habia llevado la tormenta. Pero esa pregunta parecia demasiado grande, aiin para
el Cerebro magico.

Encontr6 una que estaba al alcance de su mano: si su madre habia leido su carta,
s1 estaba perdonado.

—No era para que te lo tomaras tan en serio. Hace quince minutos que estas
callado —dijo Lagos.

—Una vez envié un juego a un concurso. Le preguntaria qué pasé con mi juego
—djijo Ivéan, aunque no era eso lo que habia estado pensando.

Mientras conversaban, se habian acercado al edificio més antiguo que Ivan
hubiera visto en Zyl. Una placa de bronce decia: Casa de Aab. Museo Municipal de
Zyl.
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NOTICIAS DE MORODIAN

L a puerta estaba abierta. En la primera sala habia una serie de vitrinas
polvorientas que encerraban perinolas de madera, dados de cristal y tableros
medievales. Habia una vitrina dedicada a piezas sueltas de rompecabezas
legendarios. Alli brillaba el ojo derecho de La doncella de Atenas —un
rompecabezas del siglo v a. C.—, una pieza que habia formado parte de un iceberg
de cristal y un fragmento en arcilla de la muralla china (el rompecabezas verdadero,
réplica en escala de la muralla, contaba con varios millones de piezas).

—No estd aqui lo que buscamos —dijo Rios. Y lo llevo a la sala central del
museo.

En el suelo, en el centro del salon, habia un rompecabezas de piezas esmaltadas
que mostraba el plano de Zyl con todas sus casas dibujadas. El techo de la sala era de
cristal, y, a través de los vidrios sucios, llegaba la luz de la tarde. Ivan sigui6 con la
mirada el camino que habian recorrido ese dia: la plaza del caballo negro, la zona de
talleres donde dormia el Cerebro magico, la calle adoquinada que terminaba en el
museo. En el norte, fuera del perimetro de la ciudad, habia un circulo verde recorrido
por lineas que mezclaban geometria y pesadilla: el laberinto de Zyl.

En el plano se veian todas las casas pintadas de colores brillantes. Era una
representacion de la ciudad en sus tiempos de esplendor. Ivan encontrd también el
museo, y, dentro del museo, a través del techo de cristal, se veia el mismo
rompecabezas, a punto de desaparecer de tan pequefio.

Pero faltaba una pieza, justo en el centro. A Ivan su contorno le resulté familiar.

Un hombre alto aparecio por la puerta. Empuiiaba como un arma un plumero que
se confundia con su barba gris.

—¢(Qué milagro ha ocurrido para que los sefiores Lagos y Rios vengan a ver el
museo? —el hombre mird bien y descubri6 a Ivan—. Ya veo, hay alguien nuevo en
el pueblo.

—Es el nieto de Nicolds Drag6 —dijo Rios. Y, sefialando al cuidador—: Y ¢l es
Zelmar Cannobio.

El hombre sefal6 la pieza del dngulo inferior derecho, donde estaba la firma del
artista.

—Este rompecabezas fue la obra maxima de tu bisabuelo. ;No te contd nada
Nicolas? Blas Dragd trabajo durante meses en este mapa, por encargo de su viejo
amigo Aab. En ese momento el pueblo no era asi; pero €l lo pintd6 como si viera el
futuro. El pueblo fue creciendo hasta ser exactamente como el rompecabezas.

—Y la pieza que falta? ;Quién se la llevd? —pregunt6 Ivan.

—Fue Morodian, un discipulo de Nicolas. Aprendi6é todo de tu abuelo. Pero
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cuando perdid el campeonato de juegos de Zyl se fue para siempre. Antes de
partir robd la pieza del rompecabezas. Desde entonces, las cosas empezaron a ir
mal para nosotros.

—Eso es pura supersticion —dijo Rios—. Las cosas estan mal porque a nadie le

importa la clase de juegos que se hacen en Zyl.

—Supersticion 0 no, me gustaria que esa pieza volviera a estar en su lugar. A
veces sueiio que alguien viene en la noche, completa el rompecabezas y después se
va en silencio.

Rios tomo la mano derecha de Ivan y la abrio, para mostrarle al viejo Zelmar el
tatuaje.

—¢Quién te hizo eso, joven Dragd? ;Acaso fue alguien de la Compaiiia de los
Juegos Profundos? ;Conociste a Morodian?

—No. Nunca lo vi. Recibi el tatuaje por correo...

—Tal vez no conozcas a Morodian, pero Morodian te conoce bien. Y ya te tiene
marcado.

Zelmar paso el plumero por el rompecabezas y levant6 una nube de polvo.

Cuando Ivan lleg6 a la casa de su abuelo, Nicolas Drag6 pintaba un enorme
rompecabezas que representaba un antiguo plano de Venecia.

—Hablemos de Morodian —dijo Ivén.

Al oir el nombre, la mano del artista empez6 a vacilar, como si las aguas de los
canales le hubieran contagiado su temblor.

—Tengo mucho trabajo. Debo enviar este juego el martes que viene. Y todavia
me falta barnizarlo y separar y limar las piezas. Ademas con esta humedad la pintura
tarda una barbaridad en secarse. Otro dia hablamos.

Pero Ivan siguié de pie, junto a su abuelo, esperando una respuesta. Nicolas,
resignado, interrumpio el trabajo.

—Morodian siempre esta alli, para tentarnos. Ha llamado a muchos y se los ha
llevado a trabajar con €l. Y siempre a los mejores. Pero nadie habla de eso. Cuando
se fue el ingeniero Gabler, uno de los mas brillantes creadores de juegos de naipes,
todos dijimos: «Consiguié un mejor empleo en la ciudad». Siempre tratamos de
engafarnos. Y asi estamos ahora: en la ruina.

—(Coémo fue que perdié Morodian su concurso?

—Eso pas6 hace muchos afios. El era joven y ambicioso y todos confidbamos en
que seria el gran inventor de juegos de Zyl. Todas las tardes venia a mi casa para que
yo le ensefiara el tallado de las piezas, la redaccion de las instrucciones y todas las
cosas que se necesitan para disciplinar la imaginacion. Habia ganado varios torneos
menores, pero ese afio se postuld para el gran campeonato. Su juego era
extraordinario.

—¢(COmo era?
—Ya no lo sé, por fin he logrado apartarlo por completo de mi mente... No

quiero hablar de eso ahora. Tengo que terminar con este mapa de Venecia. En el
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rompecabezas de Zyl esta la respuesta: y eso es todo lo que voy a decir.

Cuando se reuniod con los acudticos, Ivan les contd la conversacion que habia
tenido con su abuelo.

—¢Creen que el juego de Morodian estd escondido en el museo? —preguntd
Ivan.

—Tu abuelo nunca dijo eso. Solo que miraras el rompecabezas —le respondio
Rios.

Y hacia alli fueron. Frente al rompecabezas, los tres amigos se quedaron en
silencio. Rios se habia puesto su parche para concentrarse mejor en los diminutos
nombres de las calles.

—De nuevo por aqui? —preguntd Zelmar—. ;Y qué quieren ahora?

—La pieza que robd Morodian, ja qué correspondia?

—FEs una esquina de la ciudad. El cruce entre la avenida del Azar y la calle del
Rey. Justo enfrente habia un descampado, y en el otofio venia un circo que se
llamaba Circo Real Kronos. La estrella era una trapecista de malla verde que parecia
un pajaro. Yo iba al circo solo para verla a ella. ..

Zelmar se habia quedado mirando el hueco. En el mapa, que mostraba tantas
cosas, no habia ninguna huella del circo ni de la trapecista de malla verde.

—¢Pero qué habia exactamente alli? ;Por qué Morodian saco esa pieza y no
cualquier otra? ;Qué es este dibujo que tengo en la mano? —Ivan hizo las tres
preguntas casi al mismo tiempo.

Pero Zelmar entendio. Ya se habia dado por vencido.

—Alli vivia Morodian.
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UNA TIPICA CASA ABANDONADA

ntre la maleza habia una fuente de piedra cuyo surtidor tenia la imagen de un
E monstruo marino, cubierto de escamas y aletas afiladas. Como barcas finebres,
flotaban escarabajos en el agua estancada.

—( Seguro que no vive nadie en la casa? —pregunto Lagos.

—Mird esas ventanas. ;Quién podria vivir? —Pero a Rios tampoco le convencia
mucho entrar en la vieja casa.

Todas las ventanas estaban tapiadas, pero las lluvias habian podrido las maderas.
Arrancaron los listones con facilidad. Ivan trep6 a la ventana y salto al interior de la
casa. Rios lo siguid.

—Yo hago de campana —djijo Lagos.

Ivan y Rios tenian linternas de bolsillo, pero habian olvidado ponerles pilas
nuevas. Era una luz timida frente a una oscuridad con afios de experiencia. Habia
muebles cubiertos con sdbanas, cuadros velados por telarafias, un piano desvencijado
en un rincon, que emitia discretos crujidos, como si extrafara la musica. El piano, al
igual que la mesa y las repisas, estaba invadido por velas consumidas que dejaban
caer estalactitas de cera.

Rios comenzo a encender los restos de vela que todavia servian. Se quitd el
parche y se quedo mirando las formas que dibujaban las sombras en las paredes.

—Voy arriba —dijo Ivan—. Ya vuelvo.

No fue dificil adivinar cudl habia sido el cuarto de Morodian. Los diagramas
destinados a sus juegos cubrian las paredes, la cama, la puerta del ropero. Habia
esquemas trazados con lineas temblorosas, ilustraciones que parecian arrancadas de
bestiarios medievales, juegos de palabras, pedazos de historias, circulos, flechas,
signos de interrogacion: la materia diversa con la que se hacen los juegos. Ivan
recogid todos esos papeles para estudiarlos cuando tuviera mejor luz. Cuanto mas
encontraba, mas crecia su curiosidad. Morodian habia estado espiando su vida, y
ahora era ¢l quien espiaba el pasado de Morodian.

En el fondo del ropero encontr6é una caja de carton. La habian pintado de rojo y
negro. El nombre del juego estaba escrito con letras goéticas: El guardidn del
laberinto.

Mientras bajaba por la escalera se le empezaron a caer los papeles. Dejo que Rios
lo ayudara con las hojas, pero €l carg6 el juego bajo su brazo derecho. Sabia que
Morodian era un enemigo de Zyl, sabia que su abuelo lo aborrecia y que acaso
también le temia, pero no podia dejar de sentir que existia entre el otro y ¢l un lazo
secreto.

Extendio el juego sobre un banco de la plaza, junto al caballo negro, y se
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concentrd en estudiarlo. Sus amigos, al principio, mostraron interés por el tablero y
su intrincado disefio, y luego por las instrucciones del juego, pero al final se
aburrieron. Rios y Lagos se alejaron: sus voces sonaban desde muy cerca, luego
desde el borde del parque, y mas tarde apenas se oian. Habian llegado al muelle que
se adentraba en la laguna de Zyl y desde ahi hacian rebotar las piedras contra el agua.
Lo llamaron varias veces, pero Ivan no les hizo caso. Estaba entrando en la mente de
Morodian.

Mas tarde le pregunto a su abuelo:

—¢Por qué perdi6 Morodian el concurso? ;Se enfrentaba a un juego mucho
mejor?

—Se enfrentaba a una tonta variante del ajedrez, que se jugaba solo con caballos.
La hizo el mismo ingeniero Gabler, que entonces era estudiante. No, no era un gran
juego.

— Y entonces?

—Todo empezo6 con el padre de nuestro enemigo. Se llamaba Justo Morodian y
siempre quiso ser inventor de juegos. Amaba los juegos, pero los juegos no lo
amaban a ¢€l. Prob6 suerte con toda clase de cosas. Si hacia un juego de estrategia,
los jugadores notaban que las reglas estaban mal hechas, que era imposible ganar.

Si fabricaba una carrera de caballos, ninguno llegaba al disco. A nadie le
interesaba fabricar en serie esos juegos defectuosos. Fue a ver a Aab, y el viejo, para
ayudarlo, le encarg6 la mision de cuidar el jardin-laberinto. ;Fuiste hasta alli?

—Todavia no —respondio Ivan.

—Mejor no acercarse. Hoy es un bosque intrincado y sin salida. Hay algo
maligno en el modo como se tuercen las ramas y bloquean las salidas. Pero entonces
el laberinto era una de las grandes atracciones de Zyl, y ocuparse de ¢l era un trabajo
importante. Habia que mantenerlo cuidado, para que la vegetacion no cerrara los
caminos. Justo Morodian no estaba conforme con su trabajo, creia que merecia algo
mejor. Tal vez tenia razén en su descontento: arrastraba una vieja enfermedad y no
habia nacido para trabajar al aire libre. Se perdia en el laberinto, como antes se habia
perdido en sus propios juegos. Nunca llegaba a podar més que unas pocas ramas: en
el fondo del laberinto la vegetacion crecia y borraba los caminos. La gente dejo de ir
por miedo a no regresar. Una tarde, después de un dia de calor, el cielo se oscurecid
de pronto y se desatd una tormenta. Empezo a llover y muy pronto se anegaron los
caminos. La esposa, alarmada porque ya era la hora de la cena y Justo no habia
aparecido, pidi6 ayuda, y ahi fuimos todos, con botas y capas de lluvia, con linternas
y brajulas, para tratar de encontrarlo. Hacia mucho que no pisabamos el lugar, y no
imaginabamos el estado en que se encontraba. Habia que pasar debajo de las ramas y
arrastrarse por el barro. Nos gritdbamos en la oscuridad y apenas distinguiamos las

linternas y las antorchas de los otros. Tardamos en encontrar al jardinero. Y cuando
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lo hicimos... Justo Morodian se habia perdido del todo.
—Pero no por eso el hijo fall6 en el concurso...

—No, pero su derrota tuvo que ver con lo que acabo de contar. Morodian empezo
a acusar a Aab —que para entonces era muy viejo— por la muerte de su padre. Y
acusO también a toda la ciudad. Dos meses después construy6 su juego, El guardian
del laberinto, como un desafio. Su juego era bueno, pero los miembros del jurado no
quisieron darle el premio para apartarlo de esa obsesion. Pensaron que asi obraban
bien. Fue peor. Apenas conocio6 el fallo, Morodian jur6 acabar con Zyl para vengar a
su padre. Y ya casi lo ha conseguido.
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EL COLEGIO DE ZYL

D urante varios dias la atenciéon de Ivan estuvo capturada por el juego de
Morodian. A pesar de que era uno de sus primeros inventos, Morodian habia
alcanzado alli una complejidad extraordinaria. A cada paso, las reglas cambiaban. El
juego transcurria en un laberinto similar al de Zyl, pero habia otro laberinto, que era
el que formaba los cambios de las reglas. En el juego se contaba la muerte del padre
de Morodian, y se daba como culpable a Aab. Habia un secreto, ¢ Ivan no tardo en
descubrirlo: el secreto era el odio.

Pero pronto Ivén se distrajo del juego de Morodian, porque el verano llegaba a su
fin y lo esperaba un nuevo colegio. Su abuelo lo ayud6 a preparar la mochila: le dio
una lapicera, varios cuadernos forrados en papel arafia y una serie de elementos que
sorprendieron a Ivan.

—EIl proposito de la educacidon en Zyl es la invencion de juegos —Ile recordd
Nicolas, mientras ponia en la mochila una perinola, un cortaplumas, varios dados, un
cubilete y mazos de naipes cuyo frente estaba en blanco, para que cada alumno
dibujara las figuras de su eleccion.

La primera clase que le toco fue Criptografia. La profesora, Isabel Tremanti,
escribié una serie de signos en el pizarron y dijo a los alumnos que tenian veinte
minutos para descifrar el mensaje oculto. Los otros alumnos comenzaron a trabajar
de inmediato. Ivan estaba acostumbrado a lidiar con mensajes secretos, pero aquel le
parecia especialmente complicado.

—¢(Qué estas esperando? —Ile preguntd Rios, en voz baja—. Hay que empezar
por las letras que aparecen con mas frecuencia en nuestro idioma. Después,
identificar los articulos y las consonantes dobles.

—Hice todo eso, pero no puedo avanzar.

—NMe olvidaba decirte que la profesora Tremanti tiene la costumbre de dar dos
mensajes ocultos a la vez. Los signos que ocupan una posicion par corresponden a un
codigo y los que estan en un lugar impar a otro.

En el pizarrén habia estrellas, letras griegas, peces, espirales, rombos... Ivan
separ6 en su cuaderno los signos pares de los impares a fin de obtener dos mensajes
distintos. Comenzo6 a trabajar con el primero, pero el mensaje seguia tan cerrado
como antes. No habia encontrado ni tres letras cuando los demas habian terminado.
Tuvo que entregar la hoja casi en blanco.

Quedo un poco abatido después de la primera clase. Parecia mas dificil de lo que
habia pensado. Hasta se acordd con nostalgia del colegio Possum.

La siguiente materia era Instructologia. La daba el profesor Darco, cuya familia
habia sido duefia de la tnica imprenta de Zyl. Todos los cuadernillos de instrucciones
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que acompaifaban los juegos de Zyl se hacian en la imprenta Darco. En una vitrina
del museo se conservaba un ejemplar de cada uno de los cientos de cuadernillos que
se habian editado.

—Darco da también Dibujo, Construccion y Filosofia del juego —le explico
Rios.

—Filosofia del juego?

—El juego como imagen del mundo. Eso es lo que dice Darco. A Zenia, el
director, no le gusta esa materia. Dice que Darco estd muy influido por las ideas de
Morodian.

—¢Un solo profesor da cuatro materias?

—En el colegio quedan solo tres profesores, que tienen que ocuparse de todo: la
Tremanti, Darco y Zenia, el director. Por eso en las aulas hay alumnos de distintas
edades: se juntan los cursos, para que no quede nadie sin profesor. La Tremanti,
ademas de Criptologia, da Enigmatica; Zenia se ocupa de Estrategia y de Historia de
los juegos.

Darco era un hombre bajo, de lentes, con las manos siempre manchadas con la
tinta industrial que usaba para las maquinas de la imprenta familiar. Aunque solo se
fabricaban muy de vez en cuando nuevos juegos en Zyl, Darco mantenia las
maquinas en funcionamiento para que no se estropearan por falta de uso.

El profesor retomoé algo que habia quedado pendiente de la clase anterior: la
precision de lenguaje con que debian ser redactadas las instrucciones.

—Nada de adjetivos innecesarios, ni metaforas, ni busqueda de efectos. Nada de
«cubos de la suerte» para referirse a los dados, ni de «mordio el polvo de la derrotay,
para sefialar que un jugador ha perdido.

Rios no pudo reprimir un bostezo. Darco lo advirtio:

—Muchos creen que esta materia es aburrida, pero les recuerdo que la redaccion
de instrucciones es fundamental para toda clase de juegos. Grandes inventores han
fracasado porque sus reglas eran poco claras, o porque los juegos llegaban a
situaciones no contempladas por el reglamento. A ver, el nuevo alumno: ;qué es lo
primero que debe decir un cuadernillo de instrucciones?

—Coémo empezar —dijo Drago.

—No. El objetivo del juego. La meta esta antes del comienzo. Todo se ordena
con respecto a una meta. Eso es algo que Morodian ha aprendido muy bien, pero que
nosotros aun no estamos en condiciones de entender.
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OTRO NUEVO ALUMNO

van not6 que Rios vendia en los recreos una serie de papeles que llevaba en la
I mochila. Cada una de las hojas —escrita con letra clara— costaba veinticinco
centavos.

—¢Son cuentos? —preguntd Ivan.

—Anécdotas. Para que cuenten si faltan al colegio. Tengo clientes inclusive entre
los que nunca faltan.

—Para qué quieren entonces las anécdotas?

—Los padres les preguntan, ;hoy como te fue? Y a ellos, aunque fueron al
colegio, a veces no se les ocurre nada. Entonces usan una de mis anécdotas y los
padres quedan contentos.

—¢Y qué hacés con la plata?

—Ahorro. Para cuando me vaya de Zyl.

A medida que aprendia cosas nuevas en las clases, [van se interesaba mas y mas
en los juegos. Llevaba a todas partes una libreta de bolsillo donde anotaba sus 1deas.
En el colegio de Zyl explicaban que inventar un juego consistia en tres pasos.

El primero era la imagen: la busqueda del Polo Norte, una caminata por la selva,
un combate entre dragones. También podia ser una imagen abstracta: fichas rojas
contra negras. Nada le gustaba mas a Ivan que ese comienzo.

El siguiente paso era un poco mads dificil: disefar los elementos del juego, los
mecanismos para avanzar, imaginar los obstaculos que deberia enfrentar cada
jugador. En este paso surgia toda clase de problemas; y muchas ideas que habian
parecido buenas se revelaban imposibles.

El tltimo paso consistia en redactar las instrucciones. Era el momento favorito
del profesor Darco, pero el mas aburrido para Ivan. Y sin embargo cada juego
necesitaba de esos tres pasos, porque, como decia Darco, cuanto mas dificil de
inventar es un juego, mas facil sera de jugar.

Muy pronto, Ivan estuvo entre los mejores alumnos del colegio. Rios, en cambio,
apenas hacia lo necesario para aprobar, porque los juegos no le interesaban.

—Cuando termine el colegio me escapo. Me llevo una valija con poca ropa y los
pesos que me gané con las anécdotas. Nunca mas vuelvo a pisar Zyl.

—Y tu padre qué dice?

—F]1 solo piensa en sacar a Zyl de la ruina. Ahora estd organizando el concurso
de juegos del colegio.

—( Voy a poder participar?

—Claro que si. No se hace ningiin concurso desde hace afos. No sera el gran

torneo de Zyl pero al menos es un concurso.
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—Te habla tu padre de Morodian?

—NMe dijo que fueron amigos, en la medida en que se podia ser amigo de
Morodian, que siempre estaba encerrado en su mundo. En los ultimos afios mi padre
recibid quince invitaciones de la Compaiia de los Juegos Profundos. Nunca me dijo
nada, pero yo se las descubri, encerradas en un cajon de su escritorio. Conserva cada
carta con su sobre y su estampilla. Yo quiero que acepte, que nos vayamos de una
vez. El no se anima a tirar las invitaciones: todas las noches las mira, y después las
vuelve a guardar.

Reinaldo Zenia, el director del colegio, era hijo de uno de los grandes fabricantes
de cartas de Zyl. Ademas de las barajas espafiolas y francesas, la Casa Zenia habia
desarrollado sus propios personajes, y habia vendido cientos de mazos trucados a las
escuelas de magia del pais. Pero el mayor éxito de la empresa fueron los naipes
luminosos Zenia, que brillaban en la oscuridad. El hijo no pudo mantener en pie la
pequena empresa y prefirio dedicarse a la educacion.

En sus clases, Reinaldo Zenia pasaba de una cosa a otra, y los alumnos tenian
cierta dificultad para seguir el hilo de sus pensamientos. Comenzaba a hablar de la
invencién del ajedrez; esto lo llevaba al lugar del color negro en la historia de los
juegos y de alli pasaba a describir los juegos que habian surgido en la Europa
medieval a raiz de la peste negra. Y siempre terminaba echando de menos el pasado
de Zyl, y preguntandose:

—(Qué fue lo que fallo?

Un mes y medio después de la llegada de Ivan al colegio, Reinaldo Zenia entré a
la clase con mas energia que de costumbre. Dio dos o tres palmadas para llamar la
atencion y hablo:

—Hace poco tiempo tuvimos el honor de que se anotara en nuestro colegio Ivan
Drag¢. Y ahora la alegria se repite, porque voy a presentarles a otro alumno nuevo.

Ivan no recordaba que hubieran hecho una presentacion tan pomposa cuando €l
habia llegado al colegio. Habia ocupado su lugar en silencio, sin que nadie lo
presentase.

—Como veran, no se trata de un alumno comun. Sus cualidades morales e
intelectuales son tan profundas que importantes instituciones lo han becado para
venir aqui. El sefior Dragd vino sobre todo por asuntos familiares; pero el nuevo
estudiante viene por otra razon: para especializarse en juegos.

Zenia dio una sefial al nuevo alumno para que entrara. Era mas alto que todos los
demas. Recorrid el aula con la mirada hasta encontrar a Ivan.

Dijo el director:

—Les presento al sefior Krebs.
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EL SECRETO DE KREBS

Cuando llegd a su casa Nicolés le preguntd, como siempre, como le habia ido.
Ivan estaba de tan mal humor que empez6 a contarle, desganado, una de las
anécdotas que vendia Rios. Pero al fin pudo decir qué era lo que realmente lo
molestaba: la llegada de Krebs.

Su abuelo no parecia tan sorprendido como é€l.

—(Qué tiene de raro que tu amigo Krebs haya ganado una beca?

—Krebs no es mi amigo. Y nadie le daria una beca de ninguna clase. Hay una
trampa en todo esto.

—Pero si el director dijo que tiene extraordinarias aptitudes, significa que quiza
cambio.

—Extraordinarias aptitudes para la estupidez. Krebs no vino por ninguna beca.

Vino para vengarse.

En los dias siguientes, Ivan esperd que Krebs lo agrediera de algin modo, pero
nada ocurrio. Lo trataba con indiferencia, como si apenas conservara de ¢l un ligero
recuerdo. Krebs mantenia la misma ignorancia que habia mostrado en el colegio
Possum, pero esta vez su conducta no causaba ninguna inquietud entre los
profesores. En disciplina, era un alumno modelo.

Para tranquilizar a Ivan, los acudticos le propusieron vigilar los pasos de Krebs.
Se turnaron para seguirlo. Rios se levantaba el parche para espiarlo mejor. A los tres
dias le pasaron su primer informe: Krebs vivia como alumno pupilo en el colegio, no
se veia con nadie, e iba al correo dia por medio.

—Tal vez le escribe a su familia —dijo Lagos.

—No creo que haya escrito una carta en su vida.

—D¢jalo en nuestras manos. Vamos a descubrir adonde envia su correspondencia
—djijo Rios.

La oficina de correos estaba frente a la estacion de tren. La atendia Campos, un
viejo cartero retirado, uno de los mas antiguos habitantes de Zyl. Cada vez que
alguien entraba a la oficina para comprar una estampilla, el ex cartero le contaba
anécdotas de los tiempos de Aab: los juegos del fundador para que nadie recibiera la
carta que le estaba destinada (solo muchos afios después se pudo normalizar la
correspondencia), el ataque de las langostas gigantes, el derrumbe del castillo de
naipes de cien pisos... Como ir al correo significaba hablar una hora con Campos,
los habitantes de Zyl habian abandonado por completo la correspondencia.

Rios les habia dicho a sus padres que iba al correo, asi que aprovecharon su
sacrificio para llenarlo de cartas escritas muchos afios atrds y nunca enviadas. Llen6
su mochila de correspondencia y camind hasta la estacion. Faltaban unos minutos
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para las cuatro, la hora en que solia aparecer Krebs.

El viejo cartero solia inventar ardides para que sus interlocutores no se escaparan
(por ejemplo, simular que se habia quedado sin estampillas y pasarse las horas
buscando una en los cajones polvorientos de la oficina). Pero al ver la cantidad de
cartas que tenia Rios, supo que no haria falta ningin truco. Sonri6 con beatitud.

—Hace cuarenta afios, cuando el viejo Aab recorria toda la ciudad a caballo,
pensando en nuevos juegos... —empez6d Campos. Pero algo lo interrumpio6: habia
entrado Krebs.

—¢Algo para mi? —pregunto el recién llegado.

El viejo cartero saco un sobre y se lo tendid. Krebs a su vez dejd una carta sobre
la mesa. Rios vio fugazmente el sobre: solo llego a leer casilla de correo 7777.
Krebs sali¢ tan rapido como habia llegado, sin darle tiempo a Campos a que le
contara nada.

—Un gran joven, este Krebs —dijo el cartero—. Siempre esta ocupado, no como
usted, que se queda ahi esperando una buena anécdota. Asi que le hablaré de las
lluvias del 51...

Pero el cartero se habia metido con la persona equivocada.

—Lo que usted me dice me recuerda la vez que el colegio se inund6 —dijo Rios,
y empez0 a contar una de las anécdotas que vendia por veinticinco centavos.

Una vez que hubo terminado, Campos tratd de decir lo suyo:

—No fue esa la Unica inundaciéon. Recuerdo que en la época en que Aab
construy6 el laberinto...

Pero ya Rios sacaba de su memoria los temas mas pedidos de su repertorio:
murci¢lagos en la oficina del director, la caida del falso meteorito, el desmayo del
alfil negro durante la partida de ajedrez viviente.

Campos reconocid la derrota. Despacho las cartas y le pidid que se fuera, que
tenia mucho trabajo, que la correspondencia era sagrada... Y apenas Rios se marcho,
coloc¢ el cartel de cerrado en la puerta de vidrio.

—E]l paseo no sirvidé de nada —dijo Rios—. No tengo ningun nombre. Solo sé
que envia y recibe sobres, y que en los dos casos la direccion es la misma: casilla de
correo 7777.

—Es la casilla de correos correspondiente a Morodian —Iles dijo Ivan—.
Morodian contact6 a Krebs y lo mando aqui.

—Pero ;para qué? —pregunto Lagos.
Ivan se encogid de hombros. No se le ocurria ninguna razon.

Pero cinco dias después tuvo en claro que habia una razon posible. Ese dia se
abrio la convocatoria para aspirar al premio al mejor inventor de juegos de Zyl, esta
vez reservado solo para los alumnos del colegio. Y el primero que se anotd fue
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Krebs. A partir de entonces, Ivan notd que todos sus compaiieros, que antes habian
ignorado a Krebs, ahora lo consultaban sobre muchos asuntos distintos. El respondia
a todo con evasivas, como si supiera las respuestas pero considerara imprudente
revelarlas. Comenz6 a correr el rumor de que su torpeza en todas las materias
formaba parte de un plan para ganar el concurso: simulaba ineptitud para luego
aprovechar el efecto sorpresa.

Ivan estaba inquieto. No le importaba perder con cualquier otro: pero perder con
Krebs seria una humillacion insoportable..., aunque fuera solo un instrumento del

verdadero competidor.
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EL TALLER DE REYES

Para pensar, Ivan necesitaba pasear. Mientras imaginaba el juego que mandaria
al concurso, Ivan recorria cada metro de Zyl: rodeaba la fabrica de dominé y las
oficinas de la compaifiia nacional del yoyo, pasaba frente al galpon donde dormia el
Cerebro magico, aprovechaba para visitar el museo. Una tarde caminé tanto que
lleg6 hasta las puertas del laberinto. No se dio cuenta de que se habia hecho de noche
y habia refrescado, y en ese momento se enfermd. Debid posponer la visita al
laberinto hasta otra vez.

Su abuelo le prepard una taza de vino caliente con azlcar, clavo de olor y canela.
La fiebre y el vino se combinaron en un largo desfile de pesadillas. Desperto
transpirado y con un grito, pero ya tenia una idea.

Bocet6 el juego, le encontrd un titulo —La casa encantada— y luego le mostro
los dibujos a Rios.

—No entiendo nada —dijo su amigo.

La explicacion del juego era tan incomprensible como los dibujos, pero Rios
alcanzé a identificar varios elementos —un dado, una br(jula, un reloj, un mapa—
que servian para guiarse por una casa.

—A medida que el jugador recorre la casa, los fantasmas alteran el
funcionamiento de los elementos. La brujula gira enloquecida, el mapa cambia de
forma, el dado queda hechizado, el reloj marca cualquier hora.

—¢ Y como pensas conseguir ese efecto?

—Con mecanismos pequefios, que no tengo, imanes, que tampoco tengo y
herramientas muy delicadas... que no tengo.

Rios volvid a mirar los dibujos.

—Mi padre tiene las llaves del taller del viejo Reyes, que murio el afio pasado.
Armaba juegos diminutos con mecanismos de relojeria. Le podemos pedir que te
deje trabajar alli.

Esa misma noche visitaron el taller, al que nadie habia entrado desde la muerte de
Reyes. Habia una mesa de madera con toda clase de lentes, engranajes, martillos de
relojero y sierras para cortar cristal. En un estante habia juegos de ajedrez y de damas
en miniatura. Ivan se sent6 en un banco alto, abri6 las cajas de herramientas y se
puso a trabajar. Ni siquiera notd cuando su amigo dijo «Hasta mafiana» y se marcho.

En los dias siguientes Ivan estuvo tan concentrado en su juego que dejo de
aparecer por la plaza. Rios se lamentd por haberlo ayudado a encontrar un lugar
donde trabajar.

—Es solo hasta el concurso —le decia su padre, que alguna vez habia conocido
la pasion por inventar—. Después va a volver...
En el colegio, Ivan permanecia ligeramente absorto, resolviendo mentalmente los
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problemas que le planteaba el juego.

—Mafiana vamos a ir todos a pescar a la laguna —le dijo Rios—. ; Venis?

—No. Me falta un mecanismo que no puedo resolver.

—Yo si voy —dijo de pronto Krebs, asomandose a la conversacion desde lo alto.

—(No estas ocupado en tu juego? —Ile pregunté Rios—. Faltan pocos dias para
el concurso.

Krebs habia aprendido a hablar en forma pausada, para dar a sus palabras un aire
de sabiduria:

—Hay un tiempo para trabajar y otro para estar con los amigos.

Y al dia siguiente, mientras Ivan terminaba de armar La casa encantada, Lagos,
Rios y Krebs, junto a varios alumnos mas del colegio de Zyl, esperaban la llegada de
los peces. Se habian apoderado del muelle y desde alli lanzaban sus lombrices a las
tranquilas aguas de la laguna.

—Hace muy mal Dragé en descuidar a los amigos dijo Krebs, como si pensara
en voz alta.

Un coro de aprobacion secundo6 sus palabras.

—Lo imagino trabajando dia y noche en su cuarto...

Una voz lo corrigio.

—En realidad no trabaja en su cuarto, sino en el taller del viejo Reyes...

—iLagos! Se suponia que era un secreto —intervino Rios.

—Sin gritar —dijo Krebs—. Los ruidos espantan a los peces. Ademas seguira
siendo un secreto, ya que a nadie se lo voy a contar.

Y dio un fuerte tiron a su cafia, pero cuando recogid la linea el anzuelo estaba
vacio. El pez se habia comido la lombriz y habia escapado.

—Me parece que vamos a volver con las manos vacias —dijo Rios, para quien la
pesca era la mas aburrida de las actividades humanas, después de la invencién de
juegos.

—No tan vacias —susurro Krebs.

El dia anterior a la competencia, Rios encontro en la calle a Krebs, quien trato de
ocultar una gran caja que habia recibido por correo. Al ver que el otro trataba de
desaparecer, lo detuvo.

—(Qué hay en esa caja?

—Esas cosas que envian las madres cuando uno esta lejos. Latas de comida y
libros que a nadie le interesan.

—¢Puedo mirar?

Krebs puso la caja contra su espalda.

—Ahora no. Tengo que trabajar.

—Ivan tenia razon. Ahi estd el juego que te permitird ganar. Enviado por la
Compaiiia de los Juegos Profundos. Morodian decidid volver a participar en el
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concurso, después de tanto tiempo.

—No te preocupes por defender a Dragd. El no pertenece a Zyl. Aunque todavia
no lo sabe, siempre le pertenecid6 a Morodian. Por eso estd marcado. Por eso
Morodian estd armando un juego que lo tiene a ¢l como protagonista.

Krebs extendio delante de Rios un folleto. El otro leyo:

Si creen que conocen todos los juegos.
Y si creen que la vida no es un juego...

Es porque todavia no han descubierto el nuevo
producto de la Compaiiia de los Juegos Profundos:

La vida de Ivan Drago
(basado en hechos reales).

No les creas a los mayores: la vida si es juego.
(Un Juego Profundo).

Tiremos los dados otra vez.

Rios hubiera querido retener el folleto para mostrarselo a Ivan, pero Krebs se lo
arrancé de las manos y se marcho.

Apurado, Rios camind hasta el taller de Reyes, para avisarle a Ivan sobre el
nuevo juego de la Compaiiia. La luz entraba por una claraboya y mostraba el polvo
que flotaba con la precision de un microscopio. En el fondo, sentado en el piso de
cemento, con la espalda contra la pared, [van miraba el desastre. El tablero de su
juego habia sido convertido en astillas. De los mecanismos de La casa encantada
—1la armadura que levantaba el brazo derecho, la brujula que enloquecia, el fantasma
en el ropero— solo quedaban restos. Los resortes y engranajes se habian dispersado
por el suelo.

—Entraron de noche. Seguramente me siguieron para ver donde trabajaba —dijo
Ivan con voz clara.

Rios penso: «No necesitaban seguirte». Pero no dijo nada.

—(No se puede reconstruir algo? —pregunté6 Rios, aunque sabia que era una
pregunta tonta. —FEl concurso es mafiana. No hay tiempo para arreglar ni siquiera
uno de los mecanismos.

Junto los pedazos en silencio. Rios lo ayudé. Debajo de un armario encontrd una
perinola de colores, fabricada por ¢él. Lo Unico que habia escapado integro a la
destruccion.

Ivéan la guardo en el bolsillo.
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LOS COMPETIDORES

E 1 concurso de juegos de Zyl se hizo un miércoles por la mafiana en el patio del
colegio. Hacia mucho tiempo que un evento no reunia a todo el pueblo.
Acostumbrados a cruzarse con poca gente y a caminar por calles vacias, los
habitantes de Zyl se movian incomodos en lo que para ellos era una multitud.

Contra la pared del fondo se instalé6 una tarima con sillas para los jurados.
Muchos participantes se habian inscripto a Ultimo momento, y la competencia
prometia ser larga. Los miembros del jurado eran cinco: Reinaldo Zenia, como
director; la profesora Tremanti, en representacion del cuerpo docente del colegio;
Zelmar Cannobio, del Museo Municipal de Zyl; un tal Lenghi, enviado por una
Asociacion de Inventores de Juegos; y un ex alumno, Zamudio, que habia sido el
ultimo ganador del concurso. Aquella vez Zamudio habia ganado con un juego de
palitos chinos que flotaban en el agua. Zamudio y Lenghi, ubicados en los extremos,
miraban con desconfianza las patas de sus sillas, que estaban justo en el borde de la
tarima.

El presidente del jurado, Reinaldo Zenia, comenzdé su discurso:

—Mi padre fabricaba naipes luminosos. Tengo algunos mazos viejos, ajados, y
todavia no han perdido su luz. Este concurso tampoco ha perdido su luz. —Los
asistentes aplaudieron—. Y debemos agradecerle al ingeniero Rios su empefio.
Como en los viejos tiempos, para integrar el jurado convocamos a un integrante por
cada sector. Antes teniamos también con nosotros a un representante de la industria,
pero ya no queda industria en Zyl. Y ahora, ;quién quiere empezar?

Nadie queria ser el primero, y muchos estaban leyendo su propio reglamento,
para hacer alglin ajuste de Gltimo momento, o pegaban con adhesivo instantaneo las
piezas flojas.

El primero que se animé fue Domenech, de sexto grado, hijo de la bibliotecaria
de Zyl, que mostro a los jurados y al publico una multitud de libritos.

—FEn cada volumen hay un pedazo de historia —explico Domenench—. El
propdsito del juego es armar con esos fragmentos un cuento que tenga sentido.

Zelmar Cannobio, cuidador y director del Museo de Zyl, tuvo la mala idea de
pedir un ejemplo. Domenech empez6 a leer una serie de historias incongruentes, sin
pies ni cabeza. Lo Unico que se entendia era el final, que siempre era triste.
Terremotos, volcanes en erupcion, naufragios, amantes que morian después de darse
un ultimo beso.

En Zyl no acostumbraban interrumpir a nadie. Como en las reuniones eran
siempre tan pocos, habia tiempo para escuchar a todo el mundo. Sin embargo, al ver
que Domenech ya arrancaba las primeras lagrimas a parte del publico, con la historia
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de un nifio a punto de ser devorado por pirafias, el director, Zenia, decidio
interrumpirlo.
—Sefior Domenech, si sigue leyendo nos vamos a poner todos a llorar.

Esperemos que el siguiente participante nos ofrezca un final feliz.

Minutos mas tarde Zenia tuvo que arrepentirse de sus palabras. La siguiente
competidora, Catalina Freuer, de séptimo, habia armado un yoyo6 esférico de madera
roja. Su demostracién de destreza no tuvo el final feliz que esperaba el director del
colegio. El yoyo era tan pesado que cuando debia volver a su mano sigui6 de largo
hasta su cabeza. El concurso se interrumpi6 hasta que llegaron noticias de la sala de
primeros auxilios: aunque todavia no recordaba quién era, Catalina Freuer habia
recuperado la conciencia.

Después subi6 al escenario Latorre, también de sé€ptimo, que ocultaba su cara
detras de su obra: un reglamento de cuarenta paginas para jugar a las escondidas. El
profesor Darco, sentado en primera fila, aplaudié con fervor a su alumno predilecto.
La profesora Tremanti leyo en voz alta algunas de las instrucciones:

—EIl que busca debe contar hasta mil quinientos si el tiempo es bueno, hasta dos
mil si llueve y hasta dos mil quinientos en caso de nieve.

El publico ri6 debido a que jamas habia nevado en Zyl. Latorre no se dejo
intimidar:

—Hice un reglamento que sirve para distintas partes del mundo y que contempla
situaciones diversas, por ejemplo, las nevadas. Como quedan marcadas las huellas,
es mas facil descubrir a los escondidos.

Hubo un murmullo de aceptacion.

—¢ Y por qué esas cuentas tan largas? —quiso saber Tremanti.

—Eso da tiempo suficiente para llegar a la estacién y tomar el tren.

—¢ Y cuanto es el tiempo maximo que dura la bisqueda?

—Afo y medio.

—Mucho tiempo para permanecer escondido —, reflexiond Tremanti.

—No para un japonés. Dos soldados se escondieron en una isla del Pacifico
durante cuarenta afios, creyendo que la Segunda Guerra Mundial continuaba.

El que habia hablado no era Latorre, que ya se alejaba, incomprendido, con su
reglamento bajo el brazo, sino Yamamoto, el Gnico descendiente de japoneses de
Zyl. El nifio Yamamoto habia construido un juego inspirado en la filosofia oriental.
Fichas blancas y negras se movian en un tablero de madera con forma de estrella.

Yamamoto explicé las reglas, pero nadie las entendi6. Extendi6 algunas
cartulinas donde habia trazado diagramas del juego, pero los miembros del jurado
siguieron sin entender.

—Hay un punto que no nos queda del todo claro. ;Como se comen las fichas? —
lo interrogd Zamudio, el inventor de los palitos chinos flotantes.

—No se comen.
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—¢ Y como se gana?

—Nadie gana, nadie pierde.

—( Cudl es el proposito del juego?

—FEl juego no tiene propdsito —respondid el enigmatico Yamamoto—. Soélo
transcurre.

Subieron a escena treinta juegos mas, y cada uno tuvo su explicacion y su
demostracion. El mas econdémico fue un juego que se armaba con esas cartas
perdidas que aparecen en el fondo de los cajones, quince de un mazo, treinta de otro
y siete de otro mds. El mas complicado, un juego preparado por el grupo de
boy-scouts de Zyl, que implicaba globos llenos de gas, cafiitas voladoras que debian
impactar en los globos y palomas mensajeras. Las cosas no salieron como estaba
previsto. Una paloma fue accidentalmente alcanzada por una cafiita, y cayo en picada
sobre el publico, como un mensaje de mal agiiero.

A la una y media el concurso se interrumpid, para que los jurados, los
participantes y los espectadores pudieran comer algo. En un rincoén del patio se
vendian empanadas y gaseosas. Al cabo de una hora el director del colegio invitd con
insistencia a los jurados a regresar a la tarima, y a los espectadores a sus asientos.

Una vez reanudado el certamen, algunos jurados empezaron a cabecear. En una
de estas cabeceadas, Lenghi, de la Asociacion de Inventores, se cayo de la tarima.
Ofendido por alguna carcajada, abandono su puesto y se marcho.

Entre los que se aburrian, estaba Rios, a quien nada le importaban los juegos. Se
puso el parche en su ojo derecho para enfocar mejor con el izquierdo y busco a su
amigo Ivan. No estaba en la fila que formaban los competidores. Tampoco entre el
publico.

—Vamos a buscarlo —Ile dijo Rios a Lagos.

—Debe querer estar solo. Mejor lo dejamos tranquilo —opin6 Lagos. Pero Rios
lo arrastro fuera del colegio.

Apenas salieron del edificio vieron a Ivan, que avanzaba hacia ellos por las calles
polvorientas. Los acuaticos esperaban que se le hubiera ocurrido algo a ultimo
momento. Pero [van caminaba sin apuro y con las manos vacias.
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EL SOMBRERO DEL TRIUNFO

inalmente llegd el turno a Krebs. Alto y vestido de negro, parecia un mago
F profesional. La Compainia de los Juegos Profundos le habia enviado por correo
un esmoquin que contrastaba con los pantalones rotos en las rodillas y las remeras
viejas de los otros participantes. En Zyl casi no habia ropa nueva: los hermanos
mayores les pasaban las prendas a los menores, los menores a los amigos, y asi la
cadena seguia hasta que las prendas se desintegraban en su milésimo lavado. Cuando
una prenda desaparecia, se guardaban los botones para usar como fichas en los
juegos.

Krebs subi6 a la tarima de un salto. Luego saco del bolsillo de su esmoquin un
mazo de cartas ilustradas con imagenes de guerreros que vestian armaduras y
dragones de brillantes escamas. Ninguno de los juegos presentados habia tenido el
grado de perfeccion que alcanzaban las cartas de Krebs. Las mostré al publico y dejo
algunas en las manos de los jurados. Quien tomaba una tenia la sensacion de tocar
verdaderas escamas de reptil. Krebs explico que cada jugador debia cazar tantos
dragones como pudiera. Algunas cartas aumentaban el poder de los cazadores; otras
servian para curar sus heridas.

La profesora Tremanti leyo el reglamento.

—De acuerdo a lo que puedo entender, tiene ventaja el que tiene mas cartas.

—Asi es. El que se haya comprado un mayor nimero de mazos, tendrd mas
posibilidades de ganar.

La profesora Tremanti negd con la cabeza. Habia vivido toda la vida en Zyl, sin
contaminarse con las ideas de la Compaiia de los Juegos Profundos.

—Este reglamento esta contra la 16gica de todo juego. Consideremos el ajedrez,
por ejemplo. Igual cantidad de fichas, iguales reglas para los dos jugadores. ;Qué
sentido tendria que uno jugara con unos pocos peones y el otro con cinco torres y tres
reinas?

—Pero el ajedrez no nos da una imagen de la vida real y este juego si. Con el
ajedrez los adultos engafian a los nifios haciéndoles creer que todo el mundo tiene las
mismas oportunidades. Este juego ensefia que el que tiene mas medios, cuenta con
mas posibilidades. Ya que no podemos corregir la vida, corregimos los juegos.

La profesora Tremanti no parecia conforme, pero el resto del jurado miraba
extasiado las ilustraciones de las cartas. Ya se habian olvidado de los demas
participantes.

—(No queda nadie mas? —pregunté el director, apurado por conceder el premio
—. Aqui tengo anotado a Ivan Drago.

La profesora Tremanti se habia quedado leyendo el reglamento de Krebs.
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Murmuraba para si, indignada, sefialando una falla aqui, otra alld. Krebs se lo
arrebatd de las manos antes de que sus normas provocaran mas controversia.
La profesora Tremanti mir6 hacia el ptiblico. Sabia que si Dragd no participaba,

acabaria por ganar Krebs.

—En vista de que el ultimo participante que tenemos anotado no se presenta,
damos por terminada la competencia. Ahora solo falta que el jurado...

Entre el publico hubo un rumor de decepcion. Todos habian oido que Drag6 era
bueno de verdad; todos sabian que pertenecia a una de las familias fundadoras de
Zyl.

Cuando los jurados se preparaban para votar, una voz se abrid paso desde el
fondo.

—Aqui estoy —dijo Ivan.

Estaba palido, porque luego de la fiebre no habia salido al aire libre ni un solo
dia. Despeinado y ojeroso, llevaba la ropa con tal grado de desalifio que parecia un
mendigo.

—Olvidense de ¢l —dijo Krebs—. Tiene las manos vacias.

—Es cierto —dijo Ivan—. Tengo las manos vacias. Pero algo me queda en el
bolsillo.

Saco la pequefia perinola, pintada de todos colores. El director la mir6 con
escepticismo.

—Sefior Dragd, yo s€ que la juventud ignora las cosas del pasado, pero debo
informarle que la perinola ya ha sido inventada.

Ivéan lleg6 hasta los escalones que llevaban a la tarima, pero no subid. Se agachd
e hizo girar la perinola sobre las baldosas del patio.

Pasaron cinco minutos.

—(Qué estan mirando? —dijo Krebs. Seguia en la tarima, mirando todo desde lo
alto—. Es solo una perinola, y ademds fallada. Las perinolas que funcionan se
detienen.

Pasaron diez minutos. El juguete continuaba girando, con la indiferencia de los
electrones y de los planetas.

El jurado se reunié a deliberar. Cada tanto daban una ojeada a la perinola,
siempre en movimiento. Por momentos parecia detenerse y dejaba ver cada uno de
sus seis lados, pero luego recuperaba velocidad y mezclaba sus colores.

El director del colegio se puso de pie:

—Estamos muy contentos de haber recuperado esta tradicién después de tantos
afnos. Como tal vez recuerden los mayores, al ganador le corresponde un sombrero
de triunfo —Zenia mostré un sombrero negro con una cinta amarilla— y un premio
que mantenemos en secreto hasta la entrega.

El hecho de entregar un sombrero negro en lugar de una corona de laurel no era
un capricho de Zenia sino un homenaje al viejo Aab. El fundador de Zyl siempre

usaba sombrero, como era comun en su época. Aab habia observado que la unica
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prenda con la que se podia jugar era el sombrero: era un juguete arrojadizo (con el
que se podia hacer punteria) o también servia para intentar embocar objetos en su
interior. El fundador de Zyl acostumbraba usar sombreros con cinta amarilla, porque
ese color le permitia encontrarlos mas facilmente cuando recorria los campos
practicando el juego. A pesar de la cinta amarilla perdid6 muchos sombreros, y cada
tanto, en los afios siguientes a su muerte, algiin habitante de Zyl encontraba alguna
de estas piezas histéricas en lo alto de una rama o entre los pastos, y la llevaba al
museo de Zyl.

Krebs se habia negado a bajar de la tarima: se quedaria alli hasta recibir el
premio. Pero Reinaldo Zenia, en un movimiento veloz, arrojo el sombrero del triunfo
hacia la cabeza de Ivan. Dragd no esperaba el tiro, y no movio la cabeza, pero el
sombrero, después de dar varios giros, se encajo a la perfeccion. Todos aplaudieron,
menos Krebs. La perinola seguia girando.

—Y ahora, el premio.

El director busco en sus bolsillos de su saco, como un novio nervioso que no
encuentra el anillo. Al final, en el fondo de un bolsillo roto aparecid lo que buscaba:
una llave.

Ivan pensé que era algo simbodlico, algo asi como la llave de la ciudad. El
director anuncio:

—Es la llave del Cerebro magico.

Y todos abandonaron el patio, olvidando alli la perinola, que siguié girando y
girando, no sabemos hasta cuando.
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EL CEREBRO MAGICO

Le habl6 casi en un susurro, para que nadie mas que ¢l lo oyera.

—Una vez, hace muchos afos, el mas grande inventor de juegos perdid el
concurso. Y eso significo la decadencia de Zyl. Hoy tenian la oportunidad de reparar
el error. Y volvieron a equivocarse. Esta ciudad estd condenada.

Ivan tomo a Krebs del brazo, oprimiendo ligeramente su malogrado tatuaje.

—Perdiste en el colegio Possum y volviste a perder ahora. Nunca inventaste
nada.

—Inventé la destruccion de tu juego. Eso salio de mi propia iniciativa.

—Y hasta eso te salié mal.

—No es a mi a quien las cosas le salieron mal. Si hubieras perdido, habrias
terminado por rechazar a Zyl y hubieras encontrado otro destino: la Compaiiia de los
Juegos Profundos. jNo estas ruinas, estos galpones, estas fabricas habitadas por ratas,
estas rayuelas casi borradas!

Krebs se despidié con un empujon. Ivan cayod al suelo, y el viento arrastro el
sombrero del triunfo.

F I 1 odos se acercaron a felicitar a Ivan. También Krebs.

Unos minutos mas tarde, Ivan se reuni6 con Rios y Lagos en la plaza del caballo
negro.

—¢ A ver la llave? —pregunt6 Rios.

Se puso el parche en el ojo derecho y se quedd mirandola un rato.

—Mi padre trabajo duro para arreglar el Cerebro magico. Pero no sabe si lo

logré.

Hay tantos cables y mecanismos, y todos estan estropeados. ..

—Pero ;responde?

—Fl dice que lo mas dificil de todo es que las preguntas funcionen. ;Cual es la
tuya?

Ivan todavia no se habia decidido, aunque el nombre de Morodian rondaba su
cabeza.

—Puedo hacer més de una pregunta?

—Eso todavia no lo sabemos —contestd Rios. Y se pusieron en marcha hacia el
galpon donde dormia el Cerebro magico.

En un cartel se veia la cara del adivino, con sus 0jos inmensos, su bigote atusado
en grandes espirales y su turbante azul. Ivan puso la llave en la cerradura y abrio la
puerta. Entrar al galpdn era entrar al pasado.

Todo estaba oscuro. Rios, que conocia mejor el lugar, corrid6 unas pesadas
cortinas que alguna vez habian sido amarillas, y la luz entr6 con timidez.
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Una montafia de cajas de carton repetia en colores chillones la cara del adivino.
En el fondo, sentado frente a una mesa de madera, estaba el Cerebro magico. La
cabeza era demasiado grande para los hombros angostos. En la punta de la nariz el
esmalte se habia saltado. Las pupilas eran pequefias lamparitas sin vida. Frente a ¢l
habia una bola de cristal donde se posaban las manos de yeso.

—Antes estaba cubierto de telarafias, tenia la tinica desgarrada y le faltaban los
botones. Papa estuvo buscando hasta encontrar unos botones dorados parecidos a los
originales.

Ivan quiso decir algo a favor del automata, a favor del padre de Rios, a favor de
la fe que los habitantes de Zyl ponian en aquel muieco. Pero aun con su tinica
zurcida, con sus nuevos botones y con su mecanismo supuestamente reparado, el
adivino parecia la criatura mas triste del mundo.

—¢Y qué le preguntaban los chicos que venian hasta acd? —quiso saber Ivan.

—Hacian una larga fila durante mucho tiempo. Esperaban ese momento con
tanta ansiedad, que cuando se veian frente al Cerebro magico, no se atrevian a
preguntar nada.

—¢Y como me respondera? —Ivan imaginaba que si aquella figura de cera
realmente decia algo, ellos echarian a correr por la calle.

—Contesta a través de la bola de cristal. Si la enciende una vez es «si». Dos
veces es «no». Cuando lo conecte, vas a ver que sus ojos se iluminan, y las manos
comienzan a moverse.

Los ojos del Cerebro magico parecian tan apagados como si no hubiera energia
en el mundo capaz de arrancarles una chispa.

Detras de un biombo estaban los controles del mufieco. Habia tres llaves
eléctricas. Con la primera, se encendieron los ojos, que brillaron con una luz roja;
con la segunda comenzaron a moverse los brazos (el derecho con alguna dificultad).
Con la tercera, la bola de cristal se encendid una vez.

—iFunciona! —dijo Lagos—. Es un milagro.

—No, es mi padre que lo arreglo.

—Eso queria decir: es un milagro que tu padre haya arreglado algo. Pasaron ya
unos segundos y todavia no salto la instalacion eléctrica.

Lagos y Rios miraron a Ivan.

—Lleg6 el momento de tu pregunta.

Ivan pensé durante un minuto.

—¢(Estuvo Morodian detras de las cosas que me pasaron?

La bola de cristal se encendid con una luz blanca, intensa, que le dio algo de vida
a la cara del Cerebro magico.

Los tres se quedaron en un respetuoso silencio.

— ¢ Pruebo con otra?

—Proba. No hay nada que perder —dijo Rios.

—(Morodian estd jugando conmigo?
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La luz volvi6 a encenderse y a Ivan le parecio que el automata inclinaba la
cabeza hacia adelante, en sefnal de asentimiento.

—¢Debo partir en busca de

Morodian? La luz se encendid una

—Si..

Y luego otra vez.

—No...

Y siguio6 parpadeando.

—¢S1 0 no?

La luz sigui6 parpadeando hasta que se produjo un fogonazo. Los tres amigos
dieron un salto. Los ojos del automata brillaron con mas intensidad y luego se
apagaron. La luz de la bola de cristal quedo reducida a unos timidos filamentos rojos.

—FEra un arreglo provisorio, ya ves... —Rios se sentia un poco avergonzado por
la corta vida del Cerebro magico.

—¢Queé les parecio a ustedes? ;Dijo que si o que no?

—Para mi que dijo que no —djijo Rios.

—Para mi que si —dijo Lagos.

Se quedaron en silencio. El sistema mecanico del mufieco todavia seguia
funcionando, y las manos se movian alrededor de la bola de cristal.

—En realidad no necesito ningiin Cerebro magico para saber lo que tengo que
hacer.

Los dos amigos se quedaron en silencio, como si temieran que el automata
tomara a mal las palabras de Ivan.

— Y sino volvés? —preguntd Rios—. ;Si te quedds para siempre en la
Compeaiiia de los Juegos Profundos?

[van mostrd su mano.

—Voy a pedirle a Morodian la pieza que le falta a Zyl para traerla de regreso.

El Cerebro magico parecio no estar de acuerdo con las palabras de Ivan, porque
hizo una nueva explosion y empez6 a echar humo por los o0jos. Y con esa ultima
sefal expulso a los amigos del galpon.
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EL LABERINTO

a noche anterior a la partida sus dos amigos lo visitaron para despedirse.

L Durante cuatro horas se encerraron en el cuarto de Ivan. Conversaban en voz
baja: Ivan no queria que Nicolas se enterara de sus planes de visitar la Compaiiia de
los Juegos Profundos. Le habia dicho que viajaba a la capital para visitar a su tia. Era
cierto que pensaba visitar a Elena, pero apenas pudiera entraria en los dominios de
Morodian. Rios le insistid para que se llevara su parche, como amuleto, pero Ivan se
negd, porque tenia miedo de perderlo. Los acuaticos lo miraban con gravedad
mientras lo despedian, como si en lugar de irse a la ciudad, fuera rumbo a un pais
desconocido y salvaje.

Ivan llego solo a la estacion, porque su abuelo estaba en cama. Después de todo
un dia con los ventiladores encendidos para acelerar el secado de un rompecabezas,
el viento habia terminado por enfermarlo. A las ocho de la mafiana, diez minutos
antes de la partida del tren, Ivan subido al vagon. Dejo su mochila en el
portaequipajes y ocupd su asiento, a la espera de la bocina que anunciaba la partida.
Habia viajado tan pocas veces, que lo emocionaban esos minutos previos, cuando
parece que no solo empieza un viaje, sino una vida nueva.

Llegé la hora de la partida pero el tren siguid en el andén. Los minutos pasaban,
la impaciencia crecia. La gente que se saludaba se cansé de saludarse, y los que
despedian y los despedidos ya se miraban con fastidio. Al fin el guarda anuncid
malas noticias: un tren nocturno habia descarrilado a treinta kilometros de Zyl y el
viaje se posponia al menos dos horas.

Ivan no tenia ganas de volver a la casa de su abuelo. Decidié aprovechar para
visitar el laberinto. Habia memorizado el mapa-rompecabezas del museo y sabia que
debia seguir por la Avenida de los Dos Reyes, cruzar un descampado que limitaba
con la antigua fabrica de soldados de plomo, y continuar hasta el fin del camino.
Dejo la mochila sobre el portacquipajes del vagdén y camin6 mas alla de los ultimos
vestigios de la ciudad. Estaba orgulloso por conocer Zyl mejor que los mismos
zyledinos.

Diversos carteles indicadores daban equivocos indicios de la ubicacion del
laberinto. Eran parte del juego: uno senalaba una laguna; otro, hacia el campo sin
limites. El laberinto hacia que los visitantes se extraviaran aun antes de entrar en ¢él.
Pero Ivan tenia en su cabeza el mapa-rompecabezas y no se dejo enganar por las
falsas sefiales. Pronto vio el cartel de madera que colgaba de dos cadenas oxidadas.
El viento movia pesadamente el cartel y las cadenas chirriaban.

Le habian advertido que el laberinto era intrincado pero no habia imaginado hasta
qué punto. No era solo un complicado disefio de caminos, sino también una
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enfermedad que atacaba a las plantas, obligdndolas a retorcerse y mezclarse; los
senderos, también contagiados, intentaban pasar bajo las raices de los arboles o girar
sobre si mismos. Ivadn dio unos primeros pasos sin perder de vista el cartel de la
entrada. Sabia que lo importante era mantener un punto de referencia. Lamentd no
haberle pedido a los acuaticos que lo acompanaran.

Las espinas de un arbusto le marcaron el brazo. Eso basto para que se decidiera a
salir. Sabia que estaba tan cerca de la entrada que unos pocos pasos bastarian. Pero
cuando busco el cartel, no lo encontrd. Ni siquiera encontrd algo parecido a un
sendero: habia que arrastrarse, pasar sobre los troncos podridos, atravesar enramadas
que obligaban a complicadas contorsiones. Quiso subirse a un arbol para mirar a lo
lejos, pero al tratar de hacerlo la rama se quebro. La espesa vegetacion impedia la
llegada del sol y la corteza de los arboles se pudria entre manchones de musgo.

Encontré un claro y respiré aliviado, pero de inmediato sintid un olor
nauseabundo. Muy cerca, quizas entre esos arbustos espinosos, yacia una perdiz o un
conejo que el laberinto habia atrapado y sacrificado. Se alej6 de la carrofia sin
preocuparse por averiguar qué era. Caminaba con esa impaciencia que es el
comienzo del miedo.

Oyo6 un ruido en la maleza, y tratd de pensar en animales diminutos —liebres,
perdices, pajaros— pero le venia a la imaginacion una variada gama de grandes
felinos y serpientes amazoénicas. Estaba atrapado entre ramas y troncos que parecian
crecer a su alrededor. No lloraba, pero igual las lagrimas recorrian su cara, como si
pertenecieran a otro. Tenia hambre, y arranco un fruto de un arbol desconocido.
Apenas prob¢ el sabor amargo, repulsivo, temio haberse envenenado. Recordo que
en ese mismo lugar habia muerto Justo Morodian, en tiempos en que el laberinto no
era aun tan intrincado.

Como estaba sin reloj, no sabia cuanto tiempo habia transcurrido. De pronto oyo
a lo lejos la bocina del tren, y supo que habia perdido el viaje. El tren, con su
mochila a bordo, se alejaba rumbo a la ciudad.

A medida que pasaba el tiempo, el viaje dejo de parecerle importante. Lo que
mas le preocupaba era que pasaran las horas, que llegaran el atardecer y la noche.
(Qué le ocurriria si quedaba atrapado alli, toda la noche?

Algo lo salvé. Era el ruido de un motor que se oia muy cerca, y también una voz
que decia, impaciente:

—Vamos que se hace tarde...

Ivan siguid el ruido del motor a través del follaje. Los arboles se apartaron y
dejaron a la vista un d6mnibus destartalado. El motor rugia pesadamente, como si este
fuera su ultimo viaje. El chofer se apoyaba contra el capot, a la espera de pasajeros
que no se veian por ninguna parte. Tenia una gorra negra, remendada, con el dibujo
de la pieza del rompecabezas: la insignia de la Compafiia de los Juegos Profundos.

—Vamos que es tarde, sefior Dragd —dijo el chofer—. Suba.
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—(Me viene a buscar a mi?

—¢A quién mas? Es hora de ir al Parque Profundo.

Ivan subié al 6mnibus vacio. Eligié uno de los asientos del medio. Recordo que
no tenia nada de equipaje y que no habia llamado a su tia para avisarle de la demora.
Ya solucionaria esas cosas, cuando llegara a la ciudad.

—Suerte que oi el motor. Solo no hubiera podido salir del laberinto —dijo Ivan.

El chofer se acomodo la gorra y cerrd la puerta. El 6mnibus busco lentamente la
ruta que llevaba a la ciudad.

—Usted no ha salido del laberinto, sefior Drag6. Acaba de entrar.
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TERCERA PARTE

LA COMPANIA DE LOS JUEGOS PROFUNDOS
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LA PRUEBA

El omnibus lleg6 a la ciudad de noche. Ivan se habia quedado dormido cuando
todavia estaba en el campo y al despertar se encontrd con las graas del puerto. Habia
visto por primera vez aquellas maquinas gigantescas y oxidadas cuatro afios antes,
durante su visita al parque de diversiones. Mientras el émnibus avanzaba por calles
oscuras, entre depositos portuarios abandonados, Ivan record6 con precision el dia de
su séptimo cumpleafios, cuando habia evitado todos los juegos y habia errado todos
los disparos, para ganar al fin un viejo ejemplar de Las aventuras de Victor Jade.

En lo alto de una construccion colgaba un cartel donde se leia: Compaiiia de los
Juegos Profundos. El edificio estaba junto al viejo parque de diversiones, que las
autoridades habian clausurado dos afos atras. En los ultimos tiempos del parque,
eran pocos los visitantes que se animaban a subir a los juegos. Nadie se ocupaba de
reparar los mecanismos, que se desprendian de a poco de sus piezas como arboles
que pierden sus hojas.

Cuando las autoridades clausuraron el parque, la Compafiia de los Juegos
Profundos compro el terreno a bajo precio. Morodian prometidé construir un nuevo
parque, el Parque Profundo. Desde entonces, nadie ajeno a la compafiia habia visto el
plano de los nuevos juegos. Nadie ajeno a la compaiiia habia visto a Morodian.

A través de la ventanilla, Ivan vio algunas ventanas iluminadas y se pregunto si
en alguna de ellas estaria el duefio de todo. El 6mnibus llegd con las Gltimas fuerzas
hasta un porton de hierro y se detuvo. El motor se apagd con un quejido que sond
definitivo.

Ivan se bajo del 6mnibus. El conductor le hizo una sefial: una invitacidén a cruzar
el portdn. Dragd lo obedecio y asi entro en el territorio de Morodian.

Lo recibidé un hombre de uniforme gris, que era el encargado de la seguridad del
lugar. En el bolsillo de su camisa llevaba un escudo que lo identificaba como
personal de la Compaiia de los Juegos Profundos. Ivan habia imaginado oficinas
modernas, dispositivos electronicos, muebles de ultima generacion. Pero el guardia
estaba sentado detras de un viejo escritorio, cubierto de papeles amarillentos.

—No se puede pasar —Ile dijo en un murmullo desganado.

—Fui invitado por la Compaiiia. Me enviaron especialmente a buscar —dijo
Ivan.

Trato de que su voz sonara investida de importancia.
—(Como es su nombre? —pregunto el guardia con un suspiro de resignacion.
—Ivan Drago.
El nombre no causd gran impresion en el guardia. Busco o simuld buscar su
nombre en una planilla manoseada, con anotaciones en lapiz.
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—Su nombre no esta en mi lista.

—Busque bien. Enviaron ese émnibus que esta alli afuera. Lo mando el sefior
Morodian en persona.

Ivan no estaba muy seguro de que eso fuera cierto.

El guardia miré el micro con escepticismo.

—Usted debe ser una persona muy importante. Veo que le han enviado un
vehiculo de lujo.

—A lo mejor era el inico que tenian...

El hombre bostez6. Lo hizo ceremoniosamente. No era una sefial de aburrimiento
o cansancio. Era una opinién sobre lo que pensaba de la imprevista llegada de Ivan.

—Hay dos maneras de que lo deje entrar a la compaiiia. Una es que su nombre
esté en la lista. Ya vimos que no esta. La otra es la prueba del papel.

—¢La prueba del papel?

—No se asuste, es una especie de acertijo. Hasta ahora nadie acert6. ;Quiere
probar suerte?

Ivan no era muy bueno con los acertijos. No tenia esa clase de ingenio. Carecia
de toda sensibilidad para los juegos de palabras. Pero ;qué podia perder?

El guardia sac6 de un cajon de su escritorio una hoja en blanco. Estaba manchada
de polvo y telarafias.

—(Que es esto? —pregunto.

—~Una hoja —respondi6 Ivan—. ;Qué otra cosa podria ser?

—Entonces perdid. Lo lamento...

Ivan descubrid en un angulo la huella de un dedo pequeiio. Recordo los tiempos,
ya lejanos, en que se habia empeniado en ganar el concurso. Esa hoja pertenecia al
juego que habia enviado al Trasatlantico Napoleon. La mancha en la esquina era la
huella de su pulgar derecho.

—Es un juego —respondio.

El guardian consultd en sus papeles: instrucciones que le habian dejado en una
carpeta de carton, cuyo frente mostraba varias quemaduras de cigarrillos.

—Aqui esta la solucion. Veamos. Un juego, esa es exactamente la respuesta.
—FEIl guardia se sorprendio—. No entiendo la légica de esto, pero estoy obligado a
dejarlo pasar.

Ivan paso del otro lado del escritorio. Por alli se extendia un largo pasillo de
paredes grises. Era evidente que no habian barrido esa zona del edificio en mucho
tiempo. Entre la basura habia dados, piezas de colores semejantes a las de la ruleta,
naipes arrugados y rotos.

—(Hacia donde tengo que ir?

—Es muy sencillo. Siga por este pasillo. Siga y siga. Y luego sigay...
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Ivan se puso en marcha.

A sus espaldas, la voz del otro continuaba:

—Y siga y sigay sigay sigay siga...

La voz del guardia se apagaba a medida que Ivan se internaba en el edificio.
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LA SALA DE DIBUJO

Ivén siguid y siguid y siguio. El piso estaba sucio: bollos de papel, piezas de
ajedrez, botellas vacias. Pero a medida que avanzaba, esos desperdicios se convertian
en virutas de lapiz de todos los colores. Y cuanto mas avanzaba, mas virutas habia.
Les habian sacado punta a miles de lapices, y aquel aserrin crujia bajo sus pies como
las hojas de un bosque.

El pasillo habia atravesado vastas zonas de silencio; sectores deshabitados donde
una humedad salitrosa brotaba de las paredes. Pero ahora Ivan sentia la proximidad
de los hombres: no habia voces todavia, pero se dejaba oir el roce del lapiz contra el
papel y de vez en cuando el trabajo del sacapuntas. Abrid una puerta y encontr6 una
sala de dibujo.

Sentado en un banco, un dibujante trabajaba. Habia otras mesas, pero no se veia a
nadie mas. De la barba blanca del dibujante colgaban puntas quebradas de lapices de
colores. Trabajaba sobre las escamas de un dragdn cuyo espinazo se curvaba en una
ese interminable. Era muy parecido a las ilustraciones que Krebs habia intentado
pasar como propias en el concurso de Zyl. Krebs jamas hubiera conseguido bocetar
ni una sola de esas escamas. Pero Ivan sabia que no menos lejos estaba él: tampoco
sus juegos alcanzarian una perfeccion semejante.

—Se trabaja bien aqui de noche —dijo el dibujante, como si continuara una
conversacion interrumpida—. Nadie me molesta. Puedo dedicar tanto tiempo como
quiera a cada detalle.

—¢Hace mucho que trabaja aqui?

—Hace algun tiempo. Antes trabajaba en una editorial que era muy exitosa.
Dibujaba una historieta que se llamaba Las aventuras de Victor Jade. Usted
seguramente no se acordard. ..

—Me acuerdo... —dijo Ivan, pero el otro no lo escucho. Estaba acostumbrado a
hablar solo.

—Victor Jade era una especie de detective que se enfrentaba a los villanos: el
doctor Equis, el Rey de las Serpientes, el Hombre del Periddico.

—Nunca oi hablar del Hombre del Periodico. El dibujante levanté la cabeza.

—Aparecid en muy pocos episodios. Era un gangster al que sus enemigos
asesinaban y dejaban en la calle, envuelto en diarios viejos. Pero gracias a la ayuda
de una pdécima de origen egipcio resucitaba y se vengaba de sus asesinos. Yo lo
dibujaba como una especie de momia envuelta en diarios viejos. Dejaba a su paso
pedacitos de papel de diario.

La punta del lapiz se quebrd contra el carton. El dibujante busco el sacapuntas
dentro de una caja de madera.
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—Cuando entré en la editorial yo odiaba a los villanos. Sabia que eran personajes
imaginarios, pero igual los odiaba. Trataba de que el lector se diera cuenta de su
maldad con solo mirar sus 0jos. Pero con el tiempo aprendi a entenderlos. Tenian sus
ideas y sus planes. Con los afios el pobre Victor Jade me fue pareciendo mas tonto.

—Pero era el héroe...

El dibujante no lo oyo.

—Se peleaba con gigantes, asesinos hindues, robots, ja cambio de qué? A
cambio de nada... Yo no era el tinico que se habia desinteresado de las aventuras de
Victor Jade: a ningin lector le importaba si ganaba o perdia. La revista dejo de
venderse. Los kioscos, que antes pedian mas y mas ejemplares, ahora devolvian los
envios sin abrir. Fue entonces que me invitaron a venir aqui.

Sac6 algunos naipes de su bolsillo y los arroj6 hacia Ivan, que atrapo6 algunos en
el aire. Parecian esmaltados.

—He dibujado cientos de cartas. El juego no se termina nunca. Algunas tienen
poderes secretos, escritos con letras pequefiisimas en las escamas de los dragones o
en los escudos de los guerreros. Hay que mirarlas con lupa. En cada carta hay un
mundo. Asi son las cosas en la tierra de Morodian.

El dibujante volvi6 a concentrarse en su dibujo.

—Dibuja con tanta precision como si hubiera visto dragones de verdad.

—Nunca en mi vida sali de la ciudad, y lo més parecido a un dragdn que vi
fueron las iguanas y los cocodrilos del zooldgico. Pero aqui, en la sala de dibujantes,
trabajamos con modelos. Para esta etapa no necesito ningiin modelo, pero si al
principio, cuando boceto la forma. Eso es lo fundamental y lo més dificil: la primera
imagen. El resto es paciencia.

—Y donde esta su modelo?

El dibujante senal6 una pequefia mesa que estaba contra un rincén. Sobre la
mesa, en una gran bandeja de metal, habia un bulto cubierto con una lona
agujereada. El bulto goteaba continuamente sobre el piso embaldosado de la sala.

Antes de seguir con sus preguntas, [van considerd que era bueno presentarse.

—Soy Ivan Drago.

Ivan tendid su mano, pero el otro no levanto la cabeza.

—S¢ quién es. Ya lo he dibujado.

—¢A mi?

—Usted es protagonista del juego estrella. El juego mas grande que haya
diseniado Morodian.

—;Donde esté ese juego? ;Puedo verlo?

—No esta terminado. Continua. Usted sigue y el juego sigue también. No es hora

de sacarlo a la venta todavia.

—Donde puedo encontrar a Morodian?

—Morodian esta ocupado.

— Trabaja a esta hora?
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—Duerme. En sus suefios descubre nuevos juegos. Hay secretarios encargados
de anotar todo lo que dice, para que nada se pierda. Los llamamos los escribas del
suefio. El dicta cosas terribles. Después trabajamos con todo eso. El quiere que todos
tengan sus mismas pesadillas.

Ivan se quedo6 pensando un segundo.

—Mafana trataré de encontrar a Morodian, pero mientras tanto necesito un lugar
donde descansar. ;Cree que puedo hablar con alguien?

—No hace falta que pida nada ni que hable con nadie. Encontrara su cama, su
habitacion. Esta es su casa, sefior Drago.

Antes de irse, Ivan fue hasta la mesa donde estaba el bulto que goteaba. Lo que
caia no era solo agua: ahora empezaba a tener un color rojizo. Levant6 una punta de
la lona lentamente, mientras lo golpeaba un olor nauseabundo.

Sobre la bandeja de metal habia un monstruo armado con pedazos de animales:
alas de gaviota, cabeza de lagarto, escamas de pez, cresta y pezufias de un gallo...
Las partes estaban cosidas con un hilo grueso. Estaba rodeado de barras de hielo.

—Mi1 dibujo es bueno, pero el modelo es mejor. ;| No parece vivo, no parece que
esta a punto de lanzar una llamarada o de volar?

Como si respondiera a las palabras del dibujante, un ala gris roz6 la mano de
Ivan. Sobresaltado, dejo la sala.

83



EL ESCARABAJO VERDE

ecorrio el pasillo probando si alguna de las puertas se abria, hasta encontrar
una sala de biblioteca con estanterias en las cuatro paredes. En el centro de la
sala, frente a una mesa de madera oscura, un lector contemplaba la portada de
un libro.

—EIl que entra por primera vez debe leer la advertencia —dijo el lector, sin mirar
a Ivan, y sefial6 un cartel escrito en letras goticas que colgaba de la pared, sobre el
marco de la puerta:

Advertencia

Estos libros que pueblan los estantes
no son obras comunes. A menudo
a los incautos sorprenden. Y ya antes

a mas de un lector dejaron mudo.

A quien entra aqui nadie le impide
que a la risa se entregue, aun al suerio.
Pero de algo mejor es que se cuide:

no debe actuar como si fuera el duerio.

Si alguien saca un libro por la puerta
el juego deja atras la maravilla
v la ira del Profundo se despierta.

Ahora el nombre del juego es Pesadilla.

El lector tenia alglin afio més que Ivan. Parecia haber crecido de golpe, porque la
ropa le quedaba chica. Los botones del pecho estaban a punto de estallar, las mangas
de la camisa llegaban solo hasta la mitad del antebrazo, y cuando se levant6 para
saludarlo, los pantalones dejaron sus tobillos al descubierto.

—¢(Tu nombre?

—Soy Ivan Dragd. Esperaba que alguien viniera a recibirme.

—Yo también soy Ivan Dragd —dijo el otro con una sonrisa timida, mientras le
mostraba el tatuaje en su mano derecha. Exactamente igual al suyo, aunque los
colores eran menos intensos. Tal vez salia con un poco de agua y jabon.
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Entonces Ivan reconoci6 las prendas que usaba el otro: ¢l también habia tenido,
afios atras, una camisa a rayas rojas y blancas y un pantalon azul y unas zapatillas
negras.

—Yo soy el verdadero Ivan Drago.

—Yo no, gracias a Dios. Soy un Ivan Drag6 profesional.

—Un Ivan falso.

—Falso no. Profesional. Trabajo de esto. Me contrataron para ocupar tu lugar en
las representaciones.

—(Qué clase de representaciones?

—Tu vida, all4 afuera.

El otro fue hasta los ventanales. Lloviznaba. Desde alli se veia el viejo parque de
diversiones, con algunos juegos a medio desarmar. Autitos chocadores que ya no
chocaban a nadie, caballos de calesita sin cabeza y esqueletos del Tren fantasma
bloqueaban los caminos del parque. El puesto del tiro a los patos permanecia intacto,
bajo una fuerte iluminacién. Los patos brillaban, recién pintados.

En el fondo, el viento mecia un ojo gigantesco. Cuatro sogas mantenian al globo
atado al suelo. Era idéntico al que habian usado sus padres para desaparecer del
mundo.

—(Qué es todo esto? —pregunt6 Ivan, casi sin voz.

—Morodian organizd una representacion para que los dibujantes pudieran tener
un modelo como inspiracion. En los rincones del parque hay réplicas de tu cuarto,
del museo de Zyl, de la casa de tu abuelo. Cuando el juego esté listo, se abrira el
Parque Profundo y los visitantes disparardn a los patos de laton, como Ivan Drag6
hizo una vez, y trataran de no acertar, para ser fieles a su héroe. Entraran a su cuarto,
donde habra un televisor con las imagenes de Lucha sin fin; subirdn a una réplica del
colegio Possum, que se hundird entre temblores, y asistirdn al altimo viaje de sus
padres...

Ivan se apart6 de la ventana.

—Quiero ver a Morodian.

—Imposible, estd durmiendo.

—Puedo despertarlo.

—FE]l suefio es trabajo. Las pesadillas son la parte mas dura del oficio. Quizas te
guie hasta alli, st me prometés no despertarlo.

—Prometo...

—Pero no todavia... Solo cuando entre en el Suefio Profundo. Falta una hora.
Mientras tanto, todos los libros estan a tu disposicion.

Ivan recorrio las estanterias. Una escalera permitia alcanzar los volimenes mas
altos. La escalera tenia en su parte superior dos garras de bronce, que se enganchaban
en un barral. Subid hasta la cima de la escalera. Su cabeza rozaba el techo de la
biblioteca. No reconocia ninguno de los libros que tenia frente a sus ojos.
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—¢(Son libros sobre juegos?
—No. Cada libro es a la vez un juego. Hay que tener mucho cuidado al abrirlos.
Nunca se sabe de qué clase de juegos se trata.
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El falso Ivan le mostré el libro que habia estado hojeando. Era un libro
troquelado. Al abrirlo, aparecio un castillo.

—En la primeras paginas todo parece facil —dijo el falso [van—. Pero a medida
que uno entra en el juego...

Desplegd con cuidado las paginas siguientes. En una surgieron dos torres; en otra
se multiplicaron las murallas. En la quinta o sexta pagina, el castillo ya habia
invadido la mesa. Cuando el falso Ivan abrio6 el puente levadizo, por alli avanzaron
unos caballeros de papel plateado con las lanzas en ristre. Las tapas del libro se
habian perdido de vista, devoradas por la construccion que se desplegaba.

— Todos son asi?

—Todos son distintos.

Desde el cuarto peldano de la escalera, Ivan tomo un volumen azul. En la tapa se
veia el dibujo de una nube y unos caracteres chinos. Al abrirlo, un chorro de agua
cayo0 desde sus paginas y le mojo las zapatillas.

—Tenia entendido que habia una nube dentro de ese libro —dijo el falso Ivan—.
Bueno, se ha largado a llover.

Ivéan lo dejo en su sitio.

—No te desanimes. Hay tantos libros...

Alcanzd6 uno titulado El arte del rompecabezas. «Al menosy, penso, «esta escrito
en espafioly. Cuando intentd abrirlo, el libro se deshizo en una multitud de piezas
para encastrar. Eran tan pequenas que reconstruirlo podria llevarle todo el resto de la
noche.

—(No hay algun libro que se pueda leer?

—Cerca de tu mano. Ahi. El escarabajo verde. ;Te interesa el mundo de los
insectos?

En la tapa se veia el lomo de un escarabajo verde con lunares negros. Temi6 que
fuera un libro para nifos.

El libro era pesado y cuando lo quiso bajar algo se movid en su interior con
brusquedad. Ivan, asustado, lo solt6. El libro cayo al suelo con un ruido metalico.

—¢ Lo rompi? —pregunto Ivan.

Pero el libro no parecia roto en absoluto. Entre sus paginas se activo algun
mecanismo. La portada del libro tembld y tres patas negras aparecieron de cada lado
y luego asomd una cabeza de insecto con dos antenas de metal. El libro, ya
convertido en escarabajo, cruzo la sala y escapo por la puerta entreabierta.

El falso Ivan sefialo el cartel:

—Ahi dice con toda claridad que no hay que sacar los libros de la sala.

—Pero yo no lo saqué... Se escapo.

—Quien toca un libro es responsable de ¢l hasta que el libro vuelve a su lugar en
la biblioteca. No importa adonde vaya o en qué se transforme. Si no, como dice el
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cartel, conoceras la ira del Profundo.

—¢El Profundo?

—Morodian, el Sefior Profundo. Ese es el titulo que se ha dado a si mismo.

Ivan se acerco a la puerta abierta, pero el escarabajo no se veia en ninguna parte.
Quizas hubiese desaparecido en el fondo del pasillo.

—Sera mejor que vayas a buscarlo —djijo el falso Ivan—. Ahora el nombre del
juego es Pesadilla.
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LA HABITACION DE LOS SUENOS

Ivén corrié hasta el fondo del pasillo y llegd a ver al escarabajo que se perdia en
un recodo. Mas veloz que el libro, lo alcanz6 antes de que cayera por la escalera. El
mecanismo del libro parecia estar a punto de agotarse, las patas del escarabajo se
movian con lentitud y un rumor a engranaje oxidado se dejaba oir a través de la
portada. No dejaba de ser un milagro que aquel libro se moviera, pero ahora era un
milagro cansado. Cuando Ivan estir6 la mano para tomarlo, el libro, como si hubiera
encontrado una solucién a su problema en alguna de sus muchas paginas, rodd
escaleras abajo y se perdid de vista. El falso Ivan estaba junto a ¢€l.

—Me estés siguiendo? —pregunto Ivan.

—Quiero ver como actta el verdadero Ivan Drag6. Me sirve para comparar hasta
qué punto soy fiel al modelo. La verdad es que estoy un poco decepcionado.

—(Qué esperabas?

—Cuando yo hago de Ivan Drag6, pongo mas fuerza, mas expresion. Por
ejemplo, recién, en la escena del escarabajo, me hubiera tirado por las escaleras.

—No es mala idea —djijo Ivan, y le dio un leve empujon.

El falso Ivan, que era bastante torpe, estuvo a punto de caer rodando. Bajo los
escalones a zancadas y termind sentado en el piso. Pero estaba menos preocupado
por la caida que por el libro. Mir6 con alarma el camino que habia tomado el
escarabajo verde.

—Lo que me temia —dijo—. El libro acaba de entrar en la habitacion de los
suefios de Morodian.

La escalera los habia llevado a un hall de paredes blancas, donde habia una tnica
puerta, que estaba entreabierta. El falso Ivan le hizo una sefial de silencio y se asomo
a la habitacion.

—¢Ahi duerme Morodian?

—Silencio... —EIl falso Ivan trat6 de escuchar—. Todavia no empez0 a hablar.

Ivan se asomo. La habitacion era prodigiosamente grande. En el centro, en una
cama gigante, con una cabecera que mostraba figuras de bronce, dormia Morodian.
Era un hombre alto, pero la cama era tan grande que parecia diminuto. Respiraba
pesadamente, y movia los dedos de las manos continuamente. Ivan reconocid los
largos dedos blancos que habia visto en el televisor.

Los parpados eran casi transparentes; a través de ellos se podia ver el
movimiento de sus grandes ojos vigilantes.

—(Sabe que estoy aqui?

—Sabe que estas, pero no distingue qué es real y qué no. Te ha incorporado a sus

suefios. Mientras estds aqui, conmigo, estas a la vez en el vientre de una ballena,
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o en el sotano de un castillo.
Junto a la cama habia un hombre vestido de negro con un cuaderno en las

rodillas y un artefacto que era a la vez lapicera y linterna. Esperaba el momento de
empezar a tomar nota.

El falso Ivan susurro:

—Uno de los trabajos mas dificiles de la Compaiiia de los Juegos Profundos es el
de anotar los suefios de Morodian. Hay un departamento especial que se ocupa del
asunto, y estan mejor pagos que los dibujantes, y aun que los ingenieros de juegos.
Los llamamos los escribas del suefio. Son tres: duermen de dia, y de noche se van
turnando para cumplir con esta tarea. Morodian nunca duerme si no hay alguien que
tome nota de sus suefos.

—Pero no dice nada. Duerme profundamente.

—Hacia las dos de la mafana empieza a hablar. A veces forma frases con
sentido, otras veces palabras sueltas, o habla en lenguas extrafias. El trabajo de
escriba del suefio es muy complicado y exige una gran sensibilidad, porque no basta
con tomar nota. Si los suefios tardan en aparecer, o si se repiten suefios ya sofiados, el
escriba debe estimular a Morodian. Hace sonar una campana de cristal, o pasa la
grabacion del ruido de un tren, o aplasta una rosa frente a su nariz.

El escriba miro a los recién llegados con reprobacion.

—Ya nos vamos —dijo el falso Ivan. Y dirigiéndose a Drag6, explico—: Son
muy celosos de su trabajo. No quieren que nadie esté presente. Cada uno tiene su
propia técnica y sus secretos para hacer sofiar a Morodian, y no quieren que los otros
se los copien. El que esta ahora se llama Razum, y es muy malhumorado, aunque
tiene fama de ser el mas riguroso. Quinterion, el mas joven, es un poco atropellado, y
mas de una vez estuvo a punto de despertar a Morodian. jImaginate lo que eso
significa, despertar al Profundo en mitad de un suefio! Tard6 en aprender que los
estimulos deben ser sutiles, y que las trompetas, los desplazamientos de la cama y las
jaulas con fieras estaban fuera de lugar.

Morodian se movid bruscamente y dijo alguna palabra incomprensible. El falso
Ivan baj6 la voz.

—FEl mejor era Arsenio. Conocia el secreto para arrancar de Morodian
exactamente lo que queria. Si Morodian deseaba hacer un juego que representara la
vida subterranea, sabia como sugerir tineles y sotanos. Las pesadillas le obedecian.
Tenia tanto poder sobre Morodian que finalmente cayé en desgracia.

—Silencio —djijo el escriba Razum, de mal modo.

Morodian habia empezado a hablar. Ivan no llegd a entender lo que decia.
Hablaba con una voz gutural, profunda, como si alguien o algo hablara desde su
interior. Pero era evidente que Razum habia entendido todo, porque su lapicera
luminosa ya volaba sobre el papel.

—Antes de irnos tenemos que encontrar el libro —dijo el falso Ivan. Y se

repartieron la tarea de buscar por el cuarto.
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La voz de Morodian seguia sonando, lastimera. El suefio ain no era una
pesadilla, pero ya encerraba un dolor profundo.

Ivan busco debajo de la cama. Encontrd unas viejas pantuflas, dos ejemplares de
Las aventuras de Victor Jade y unas hojas escritas a maquina que parecian el
reglamento de un juego, pero el libro no estaba alli. Su cabeza chocé con un
obstaculo. Lo iluminé con su linterna de bolsillo. Era una caja negra, pesada, que se
cerraba con un broche dorado. No habia sefiales del escarabajo.

—Lo tengo —djijo el otro Ivan, desde un rincén del cuarto.

Al ser descubierto, el libro hizo un ruido que sondé como un gemido de
decepcion, y que estuvo a punto de despertar a Morodian. El Profundo se sent6 en la
cama y registro con los ojos cerrados la habitacion. Una gota de sudor cruzo la frente
del escriba y cay¢ sobre la pagina.

Morodian vestia un pijama de franela gris. De su pecho colgaba una serie de
medallas ganadas en concursos de juegos durante su juventud. Las medallas le daban
al pijama un aire militar. En el cuello llevaba una cadena, de la que colgaba una
esfera de cristal. Ivan vio con claridad que en el interior de la esfera estaba la pieza
robada del rompecabezas de Zyl. Tuvo el impulso de arrancar el amuleto y escapar.
Pero habia tanto por ver en la Compaiia de los Juegos Profundos...

—Vayanse ya —orden6 Razum, que apenas podia contenerse. La mano que
sostenia la lapicera temblaba—. Miren como se ha trabado el suefio de Morodian.

Razum abri6 una valija de cuero negro que parecia el maletin de un médico y
sacoO de ella una pequefia caja.

De ahi tomd6 un puiado de hojas secas que comenzo a frotar muy cerca de la cara
de Morodian.

Ivan y el falso Ivdn se marcharon con el libro capturado, mientras Morodian
articulaba frases de las que solo se entendian algunas palabras: ... pobre...
jardinero... salida... los... caminos... Zyl...
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EL CUARTO DE IVAN

abian regresado a la biblioteca. El escarabajo verde guardé sus patas entre sus
Hpéginas y acepto volver a su suefio, en espera de algun nuevo lector
imprudente. El falso Ivan respird con tranquilidad al ver al libro en su lugar correcto.

—No hay nada que moleste mas a Morodian que los libros fuera de sitio. Habia
un dibujante, Reynal, que se pasaba las tardes en la biblioteca, sacando un libro de
aqui, otro de alla. Siempre se le escapaba alguno. Una vez salté una enciclopedia por
la ventana. Morodian se enojo terriblemente. No volvimos a saber nada del libro.

—¢Y qué le paso al dibujante?

—De Reynal tampoco volvimos a saber nada.

Ivan iba a tomar un nuevo libro, pero prefiri6é dejar las cosas como estaban.

—Para permanecer en la Compafia es imprescindible que tengas una ocupacion.
Esta prohibido ir de aqui para alla.

Ivan bostez6. Todo el cansancio del dia se le vino encima.

—Una vez que haya dormido unas horas, puedo ponerme a trabajar. Ya es tarde
para volver a la casa de mi tia. ;Donde puedo dormir?

—Aqui, sobre los libros, basta con poner algunos sobre el suelo. Los de abajo
son los menos peligrosos. —FEIl falso Ivan dio un largo bostezo—. Ahora me tengo
que ir. Hace tiempo que termin6 mi horario de trabajo.

—Tendria que llamar a mi tia. Debe estar preocupada...

—Ya se han hecho todas las llamadas necesarias. Ivan se quedo solo, feliz de
librarse del otro.

Antes de dormir necesitaba ir al bafio. En su largo recorrido en busca del libro no

habia visto ninguna sefial de un bafo en los alrededores. Pero ahora era tanto el
silencio que una canilla que goteaba lo guio6 hasta el fondo de un pasillo.

Abri0 la canilla y bebid tanta agua como pudo. En el bafo habia una ventana por
la que se veia el parque, con sus juegos mecanicos abandonados, y las oscuras
habitaciones que, segun el falso Ivan, era reconstrucciones de su vida.

—Si lo que dijo es cierto, entonces alli abajo esta mi cuarto y mi cama. No
importa que no sean los verdaderos.

Bajo por las escaleras hasta una puerta de metal y sali6 a la intemperie. Hacia
mucho frio y se puso a temblar.

Los grandes juegos mecanicos yacian a medio desarmar bajo la luz de la luna.
Ivan se acerco a la tienda de los patos y vio que habia sido reconstruida con tanto
cuidado que aln los premios eran los mismos que recordaba: un auto, una lancha de
laton, un Batman, un mamut. Tomé la escopeta como para disparar, pero la dejé en
su sitio.
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Cerca del puesto de tiro, habia una tienda con un cartel luminoso donde se leia:
La habitacion de Ivan Drago.

La puerta estaba cerrada, pero la ventana cedio. El cuarto tenia ese frio himedo
de las casas que no han sido habitadas en mucho tiempo. Al mirar el cubrecama —
barcos y anclas— y el orden de las cosas, se dio cuenta de que habian reconstruido
su habitacion tal como era cuando ¢l tenia siete afios. Reconoci6 algunos objetos que
habia creido perdidos. Cada cosa de su vida pasada encontraba alli su réplica exacta.

Era el cuarto que tenia antes de que participara en el concurso de la Compafiia de
los Juegos Profundos, antes de que sus padres viajaran en globo y se extraviaran. Era
su cuarto tal como estaba antes de que todo empezara a suceder. No podia llorar,
porque era una tristeza tan extrafia que no habia lagrimas que le correspondieran.

Se saco los zapatos y sin desvestirse se metio en la cama. Mas tarde consultaria a
Morodian, y le preguntaria todo lo que debia preguntarle. Pero, mientras tanto, a
dormir. Sin ningln escriba que anotara sus suefios.
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LA SALA DE LOS INGENIEROS

Despert(') bien entrada la mafiana; pero el sol no llegaba a iluminar del todo el
Parque Profundo. Sobre los edificios de la Compaiiia habia un techo de nubes negras.
Ivan las tomo por nubes corrientes; mas tarde el ingeniero Gabler le explicaria que
eran fabricadas por tres chimeneas de ladrillo, encargadas de mantener una
nubosidad permanente sobre los terrenos de la Compafiia. Morodian odiaba el sol.
Las nubes provocaban una llovizna constante, que oxidaba los juegos del viejo
parque.

Ivan regresé al edificio principal. Subi6 las escaleras sin encontrar a nadie, pero
al doblar por un pasillo se encontré de frente con un hombre de barba. Vestia un
guardapolvo manchado y tenia el puente de los gruesos anteojos pegados con cinta
adhesiva.

—¢Ivan Dragd? A usted venia a buscarlo. Me han encargado que lo lleve al
departamento de Ingenieria en Juegos.

—(No puedo desayunar antes? Tengo hambre.

—Ahi tenemos una maquina de caf¢.

—¢Solamente café?

—También hay galletitas. Aqui tiene una.

El hombre sac6 de su bolsillo una galletita que tenia la forma del emblema de la
Compaiiia: la pieza del rompecabezas de Zyl. El guardapolvo estaba manchado y del
interior del bolsillo no se podia esperar una higiene muy estricta. Pero Ivan acepto,
agradecido.

El hombre de barba tenia bordado su nombre en el bolsillo del guardapolvo:
Gabler.

—¢Ingeniero Gabler? Mi abuelo me hablo de usted. S¢ que dejd Zyl hace
algunos afios...

—iSilencio! —dijo el ingeniero, molesto, mirando a los costados, para saber si
alguien los habia oido—. No quiero saber nada de Zyl. Esa parte de mi vida esta
muerta y enterrada. Venga conmigo.

La sala de los ingenieros de juegos era el corazon de la compaiiia. Estaba
dividida en dos secciones: una destinada a los juegos simples y otra a los que exigian
alguna clase de mecanismo. Los ingenieros de los juegos mecanicos parecian mas
agitados, como si fueran prisioneros de las cosas que inventaban. Nunca estaban muy
seguros de como iban a reaccionar sus inventos, y sus manos temblaban al poner en
marcha los mecanismos. Los ingenieros de la otra seccion parecian mas tranquilos
entre tableros, dados, figuras de carton y reglamentos que no ofrecian peligro.

— ¢ Por donde empezamos? ;Juegos simples o juegos mecanicos?
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Ivan eligi6 los juegos mecanicos, y entonces Gabler lo hizo acercar a una mesa.

—Este es el ingeniero Bachus. No se moleste en hablarle, es sordo. Quedo asi
después de una explosion, cuando probaba el juego Dinamita. No lleg6 a fabricarse
en serie. Morodian estaba muy entusiasmado, pero después del tercer accidente... En
la ciudad todavia existen unos reglamentos ridiculos que, con la excusa de proteger a
los nifios, impiden que desarrollemos nuestra libertad como inventores. Si los chicos
no leen las instrucciones, /es acaso nuestra culpa?

Bachus ajustaba los tornillos de una maquina que parecia un submarino de
bronce y cristal.

—Hace meses que esta con la maquina del tiempo —explicé Gabler—. Pero sus
resultados son todavia muy pobres. Tres minutos en el futuro y seis en el pasado, eso
fue lo méximo. ;Como va a triunfar un juguete asi?

Ivan descubrid, cerca de Bachus, una réplica del Cerebro magico. Una ingeniera
de pelo rojo le habia sacado el turbante y trabajaba en los mecanismos internos.

—FEIl Cerebro magico pertenece a Zyl —dijo Ivan, indignado. Gabler se acerco a
su oido.

—Morodian esta dispuesto a acabar con lo poco que queda de Zyl. Este cerebro,
como vera, obra de la ingeniera Lodd, es mucho mas sofisticado que los que se
puedan fabricar en Zyl; inclusive, es mejor que el Cerebro magico original.

Ivan penso con tristeza en el padre de Rios, entregado a un proyecto destinado al
fracaso. Pero Gabler tenia razon: los juegos de Zyl jamas podrian competir con estos.
A pesar de que hacia apenas un dia que habia dejado Zyl, la ciudad se borraba de a
poco, como las rayuelas de las calles, como los muiiecos de madera que rodeaban la
estacion.

Sobre las mesas se acumulaban inventos momentaneamente fallidos o que
necesitaban un ajuste. El ingeniero Gabler le conté a Ivan qué era cada cosa: un
juego llamado La tempestad, que incluia un aparato para producir olas y un barco
que terminaba por hundirse; un tablero que constaba de distintos agujeros, por donde
ingresaban al juego serpientes marinas impulsadas por un mecanismo oculto, una
maquina de hipnotizar... Gabler recitaba los nombres de los juegos futuros:
Sombras, Diecinueve vampiros, Mundo subterraneo, El palacio mecanico,
Fantasmagoria...

En la pared habia una pequena puerta de metal donde se leia: basura.

—Aqui tiramos todo lo que no nos sirve —explicéd el ingeniero Gabler—. Las
cosas van a parar al basural de los juegos, una dependencia subterranea. No puedo
decirle como es porque nunca lo visité. Ahi abajo separan las cosas que nos pueden
servir en el futuro. Lo que ayer fue un problema hoy es la solucion.

—¢Quiénes trabajan en el basural?

—Cualquiera puede ir a parar ahi. La mayoria son ingenieros o dibujantes que
cometieron un error. Yo mismo estuve a punto de ser despachado! Entre los
escribas del sueno, solo uno terminoé en el basural, un tal Arsenio. Fue hace anos.
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—Y sigue alli?

—No sé. Es dificil saberlo. No tenemos ningtin contacto con los basureros. A lo
mejor ya no queda nadie alli y solo nos hablan de los basureros para asustarnos, para
que nos cuidemos bien de no cometer errores.

El ingeniero Gabler abrid la compuerta de metal y pregunt6:

— ¢ Hay alguien ahi?

Y solo le respondio6 el zumbido del conducto.
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LA METRICA DE LOS SUENOS

D espués de haberle mostrado la seccion de los juegos mecanicos, el ingeniero
Gabler condujo a Ivan hasta el otro lado de la enorme sala: la seccidon de los juegos
simples. Aqui no habia mayores peligros: los ingenieros trabajaban con lapices,
gomas de borrar y tijeras. Hacian bocetos que luego —si el juego funcionaba

— eran enviados a los dibujantes.

El mas viejo de los ingenieros estaba escribiendo a maquina, iluminado por una
lampara de escritorio que proyectaba sobre el papel una luz amarillenta.

—Es el ingeniero Tagle, nuestro maximo especialista en reglamentos —le
explicé Gabler—. En un juego siempre hay situaciones insolitas; y Tagle se encarga
de que ninguna de ellas deje de ser contemplada. Morodian se ocupa de corregir los
reglamentos, porque, segiin ¢l, Tagle tiene un sentido exagerado de la justicia. La
regla de Morodian es que los juegos contintien: si alguien empieza con un juego de
cartas, debe desear més cartas, y luego un tablero, y que ese tablero siga en otro...

—Para que los clientes compren mas y la Compaifiia gane mas...

—FEsa es una critica simplista que se le ha hecho a menudo a Morodian. Lo que
planea el Profundo es la conexioén de todos los juegos en un unico juego, total y
definitivo, que es la obra de su vida. Todos los juegos son partes del Juego.

Ivan estaba a punto de preguntar sobre el juego que lo tenia como protagonista,
cuando el sonido de una campana lo distrajo. Era un escriba que acababa de entrar y
que parecia a punto de dormirse. Llevaba una campana en la mano derecha y una
hoja escrita en la izquierda. Era mucho mdas joven que Razum. Habia estado
trabajando en la habitacion de los suefios de Morodian y pasaba por la sala a mostrar
sus resultados.

—Tiene la lapicera encendida, Quinterion —le dijo el ingeniero Gabler. El
escriba apagd la pluma luminosa que llevaba atada con una cinta a su cuello.
Después cerrd los ojos.

Gabler le saco la hoja que llevaba en la mano y la ley6 velozmente. Quinterion
no se movio, porque se habia quedado dormido. Gabler agitd la mano izquierda del
escriba para que sonara la campana, y asi logré que el otro abriera los ojos.

—A la cama, Quinterion —orden6 Gabler. El escriba, obediente, abandon6 la
sala.

El ingeniero Gabler ley¢ la hoja y se la pasé a Ivan.

—Quinterion es un buen escriba, pero no se acostumbra al horario nocturno.
Aqui nos ha traido las ultimas noticias del suefio de Morodian.

Ivan leyo:
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Soy el hijo de un triste jardinero

que ayer murio entre ramas de jacinto
sin encontrar el ultimo sendero,

sin hallarle salida al laberinto.

Pero a mi, sin embargo, no me importan
los neblinosos cruces de caminos

ni me asustan las rutas que se cortan.
Para mis adversarios zyledinos

habré de hacer un juego tan profundo
que no sabrdn si es de noche o de dia

y cuyo secreto abarque todo el mundo.
No irdn solos, sino en mi Compariia.

—(Morodian suefia en verso? —preguntd Ivan.

—No, lo que pasa es que Quinterion se la da de rimador. ;Pero como puedo
saber si el escriba respeta el pensamiento de Morodian? Arsenio, el expulsado, era
igual. Prefiero a Razum, que no agrega nada de su cosecha, salvo lo indispensable
para hacer inteligibles los suefios.

Gabler volvid a mirar la pagina.

—Le ha tocado un tema de verdad dificil...

—(A mi?

—Este juego seré su primera tarea. Morodian tiene mucha confianza en usted: es
el ultimo heredero de la familia mas prestigiosa de... La ciudad que ya sabemos y
ademas ha ganado aquel concurso, en los tiempos en que la Compaiiia estaba a bordo
del Trasatlantico Napoledn. iLos mejores tiempos, segun dicen! Yo todavia no estaba
entre ellos...

—Pero aqui habla de la enemistad de Morodian con Zyl. Y yo todavia pertenezco
azZyl...

—Ya se lo dije: no pronuncie ese nombre mientras esté entre estas paredes. Hay
que decir: la Ciudad de los Juegos, o mejor aun, no decir nada. En cuanto al tema, no
hace falta ser fiel a todos los detalles, que seguramente fueron inventados por nuestro
falso poeta. Lo que importa es conservar la idea del laberinto...

—Entre tantos juegos, ya habran hecho alguno con laberintos. Con un juego asi,
Morodian participd en el concurso de... —Ivan evitd pronunciar el nombre de la
ciudad.

—Hicimos cientos de laberintos. Todo fue a parar al basurero. Nada conforma a
Morodian. De todos los temas posibles, a usted le ha tocado el peor. Pero si hace
algo bueno, aunque el juego termine en los conductos de la basura, tal vez Morodian
acceda a mostrarle su ultima obra: La vida de Ivan Drago.

—Pero yo tengo derecho a que me lo muestre ahora mismo. Usdé mi nombre y mi
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vida sin permiso.

—¢(Sin permiso? ;Qué¢ significa la palabra permiso? Me temo que no figura en el
diccionario de Morodian. Ademas, el juego todavia no esta listo. Los que formamos
la plana mayor de la Compaiiia tenemos hoy una reunion con Morodian, para
avanzar hacia una version definitiva.

—Yo mismo voy a buscar el juego. No debe estar muy lejos —dijo Ivan,
desafiante.

El ingeniero tomo a Ivan del brazo y lo llevo fuera de la sala.

—FEste mundo parece inofensivo. Dibujantes, escribas, ingenieros. Pero
Morodian cuenta con otro departamento técnico: los ejecutores. Los trabajos sucios
se los encarga a ellos.

—Hasta ahora no vi ninguno.

—Estan escondidos. Cuando suena la alarma, aparecen.

—(Cémo puedo reconocerlos?

—Camisa negra, y el emblema de la Compafiia aqui, a la altura del corazon. Pero
no tienen corazon. Morodian se ocupa de muchos negocios, y €l nunca espera la
ayuda de la suerte. Se cubre de posibles riesgos. Quien fabrica dados no confia en los
dados.

Ivén sintié de pronto un gran cansancio.

—Ahora quisiera dejar todo y volver a Zyl.

Esta vez el nombre de la ciudad no molesto a Gabler.

—A veces también yo suefio con volver. Pero ;como me recibirian? Como un
traidor. No tengo méas remedio que seguir aqui. Soy un soldado de Morodian.
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LA CAJA NEGRA

ra la segunda noche de Ivan en el edificio de la Compatfiia. Se sentia extrafio en

E esa réplica de su viejo cuarto: era como estar de vacaciones en el pasado.
Desde ahi se veia el edificio principal, con todas sus ventanas encendidas.
Nadie se asomaba. Los empleados de la Compaiiia trabajaban sin distraerse, sin
mirar el Parque Profundo, ni la llovizna que caia sin parar. A las nueve, las
ventanas comenzaron a apagarse y sectores enteros del edificio quedaron a
oscuras.

Ivan se levanto de la cama y se puso las zapatillas. Afuera, bajo el eterno techo
de nubes negras, hacia un frio que llegaba hasta los huesos.

Habia entrado en la Compaiiia para saber qué habia pasado con sus padres, pero
no sabia como interrogar a Morodian. AlUn en el caso de que llegara hasta €I, no
tendria modo de arrancarle la verdad. Si habia alguna pista, tenia que estar en el
juego La vida de Ivan Drago.

Estuvo tentado de visitar la réplica del edificio Possum, que estaba en el fondo
del parque, pero se propuso no apartarse de su meta. Camind entre las maquinas
abandonadas del Parque Profundo y lleg6 hasta el edificio principal. Las escaleras
estaban oscuras y tuvo que usar su linterna. Los pasillos, en cambio, permanecian
iluminados toda la noche por unos tubos fluorescentes que zumbaban.

Una de las tres puertas de la sala de los ingenieros estaba sin llave. Caminé con
dificultad hasta los armarios, tratando de no pisar los obstaculos que llenaban el piso.
Algo se quebro bajo sus pies, € Ivan temid que el ruido despertara a los ingenieros —
habia oido que muchos dormian en el edificio— o, peor aln, a los ejecutores. Ivan
iluminé el primer armario y busco en los cajones, entre planos y juegos a medio
hacer. Pero no encontr6 nada alli, ni en el segundo, ni en unas cajas de carton que se
amontonaban en uno de los rincones. Decepcionado, cerrd los armarios. Era mejor
volver a su cama, y mejor todavia escapar para siempre de la Compaiia. Le tocaria el
timbre a su tia Elena, que feliz por su llegada le prepararia algiin plato especial.
Record¢6 las comidas de su tia y decidio que era mejor el peligro.

Imagind los lugares donde podia estar el juego y supo de inmediato cudl era el
mejor sitio para buscar: el peor. Tenia que abrir la caja negra que estaba bajo la cama
de Morodian.

Subid y bajé escaleras y se creyd perdido, pero encontrd la biblioteca, y pudo
reconstruir el camino hacia el cuarto de Morodian. En todo ese trayecto no se cruzo
con nadie. Ahora estaba frente a la enorme habitacion de los suenos. Antes de que
tuviera tiempo de espiar el interior del cuarto, oy6 una discusion. Las voces se
superpusieron hasta que son6 la voz segura de Morodian, que borr6 a las demas.
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—No, sefores. Nuestra influencia en la vida de Ivan Drag6 tiene que llegar solo
hasta cierto punto; el resto le toca a él. Si quiere convertirse en mi heredero, asi se
hara; si prefiere ser fiel a Zyl y encontrar su fin en la Compatfiia, asi serd también. No
podemos terminar el juego antes de tiempo.

Ivan se quedo paralizado al oir la palabra «fin». Estuvo a punto de interrumpir
para preguntar qué significaba. Asomo la cabeza dentro de la habitacion de los
suefios. Morodian estaba sentado en un sillon, conversando con cinco empleados.
Ivan reconocid a Gabler, a la ingeniera Lodd y a Tagle, el especialista en
reglamentos, que tosia y tomaba notas. Habia dos mas, cuyas caras no alcanzaba a
ver. No se veian rastros de ningln escriba.

Las palabras de Morodian hicieron que todos hablaran a la vez. Al parecer,
Gabler se inclinaba por un final provisorio:

—No es necesario que el juego alcance su fin. Basta con un continuara, como en
las viejas historietas, 0 como en tantos juegos que construimos.

—No —djijo un desconocido—. Un fin absoluto. Una catéstrofe. Este debe ser el
juego definitivo de la Compaiiia.

Ivan aprovecho el ruido de la conversacion para deslizarse bajo la cama. Paso por
encima de las revistas de historietas y de las hojas mecanografiadas hasta llegar a la
caja de madera negra. Levanto la tapa unos centimetros y espid el interior con su
linterna.

Era un mundo en miniatura, semejante al tablero que habia visto en el televisor,
pero no igual. Esta era una version mas avanzada del juego, porque las figuras que
habia visto pintadas sobre el tablero, aqui eran piezas que podian moverse de lugar.

Ademas, no habia un tnico tablero sino distintas capas que se desplegaban, y que
obligaban a ramificar la aventura original. Parecia un juego largo; un juego que
podia comenzar a la tarde y terminar a la madrugada.

En una cavidad se guardaban cinco dados, todos diferentes. Un dado comun, uno
rojo, con letras en lugar de nimeros, uno azul, con signos extrafios, otro dado de
ocho caras, y un ultimo dado transparente, lleno de liquido, en cuyo interior flotaba
otro dado diminuto. Entre las piezas habia un caballo negro de marmol, nueve
figuras de luchadores, una réplica del colegio Possum, un globo que flotaba si se lo
dejaba suelto...

«Zyl», penso. «Estas perdida, Ciudad de los juegos... Nadie va a hacer nunca
algo como esto».

Tardo en reconocer que cada pieza, cada casilla, formaban parte de su vida. Que
cada una de las cosas importantes que le habian pasado estaba alli representada.

Faltaba saber algo. ;Como terminaba el juego? ;Hasta qué momento habian
copiado —o planeado— su vida?

La caja era muy pesada. Cuando trat6 de levantarla, golped contra el piso.

—(Qué es ese ruido? —pregunté Morodian.

—Debe ser otro libro que quedd fuera de la biblioteca —dijo Gabler, que quiza
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sospechara la presencia de Ivan y queria salvarlo.

—Entonces lo convertiré en pulpa de papel.

Y tendiendo sus manos blancas avanzo6 hacia la cama. Ivan, asustado, renuncio a
llevarse la caja. Salié de bajo de la cama y escap6 de la habitacion.

Mientras corria, oy6 que los altoparlantes de los pasillos anunciaban:

—Un intruso ha entrado en el edificio principal. Todos los ejecutores salgan en
su busqueda. Conduzcan al intruso ante el Profundo. Repito: todos los ejecutores...

Desde el fondo de los pasillos y desde lo alto de las escaleras se oia el ruido de
las botas que golpeaban contra el suelo con un paso marcial. Ivan se maravillo de
como el edificio, desierto hasta hacia unos minutos, ahora era invadido por
perseguidores salidos de la nada. A su alrededor todas las puertas estaban cerradas
con llave. Volvi6 a la sala de los inventos.

—iVeinticuatro y treinta y dos, busquen en la sala de ingenieros! —rugieron los
altoparlantes.

Sabia que no podia esconderse en los armarios, porque era el primer sitio donde
buscarian. Entonces corri6 hasta el fondo, abri6 la puerta de la basura y se asomo al
conducto negro que llevaba hacia los sotanos. Deslizo todo su cuerpo por la abertura,
sosteniéndose del borde para no caer. Cuando la puerta metélica se cerrd sobre sus
dedos, dio un grito de dolor y se solto.

Y asi cayd por el conducto de basura hacia las regiones inferiores de la
Compaiia.
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LOS SOTANOS DE LA COMPANIA

terriz6 en una montafia de desechos, y se hundio entre cajas de cartdn, piezas
Ade madera y tableros rotos. El golpe provoco6 un derrumbe de parte de la
montana, e Ivan se vio arrastrado y luego sepultado por la basura.

Una mano lo tom6 de los cabellos y lo levanto. Ivan contuvo un grito de dolor.
Los lentes redondos agigantaban unos ojos grises en los que solo se veia cansancio.
El hombre llevaba la misma levita de los escribas, pero hecha jirones.

—Extrafio juguete —dijo el escriba—. Estropeado, eso es seguro.

—No soy un juguete —dijo Ivan mientras se sacudia la ropa, llena de polvo y
pedazos de papel y virutas de lapiz.

—Entonces, ;qué es? ;Dibujante, ingeniero, escriba? ;O acaso ya abrieron el
parque, y es uno de los tantos nifios que sueltan las manos de sus padres y se pierden
en las aglomeraciones?

—Me estaba escondiendo de los ejecutores.

—Un intruso, entonces... Pero déjeme ver... Lo reconozco... Usted es Ivan
Drag6. Tiraron cientos de juegos que lo tenian como protagonista. Por una cosa o por
otra, esos juegos siempre fallaban. Tengo entendido que ahora llegaron a la version
final de su juego.

El otro le tendi6 la mano.

—NMe llamo Arsenio, soy escriba. Era escriba, en realidad...

—Me contaron su historia... —dijo Ivan mientras miraba a su alrededor. En los
estantes que cubrian las paredes se veian juegos en cajas de carton pegadas con cinta
adhesiva y mecanismos cuyas piezas estaban atadas con piolines y alambre. Contra
una pared habia un archivo de madera con diez cajones. Frente a cada cajon habia
una etiqueta.

—Ademas de los inventos fallidos, tiran documentos que han servido para hacer
los juegos. Me tomé el trabajo de ponerlos en orden. jAqui abajo hay tan poco que
hacer! Le he dedicado un mueble entero a La vida de Ivan Drago.

—¢Puedo mirar?

—Por supuesto. Es su vida, después de todo.

Ivan se acerco al mueble y abri6 el primer cajon. Los papeles estaban clasificados
alfabéticamente. Unas tarjetas de cartén amarillento servian para separar una letra de
otra.

Descubri6 la historia del colegio Possum, el plano de la casa de sus padres, una
lista de sus calificaciones escolares, informes sobre sus amigos Lagos y Rios, en los
que reconocid los errores de ortografia de Krebs. En la letra N, encontrd una hoja
destinada a la nifa invisible.
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—¢Desde cuando Morodian esta interesado en mi?

—Desde que envid su juego al concurso. Entonces decidié seguir sus
movimientos a través de los afos para hacer un juego con su vida. Pensaba que
acabaria consiguiendo que fuera uno de los nuestros. Esa era para ¢l la victoria
absoluta sobre Zyl. Pero llegd un momento en que no se contentd con observar, y
decidi6 ¢l mismo participar del juego.

—¢Y cOdmo participo?

—Comenzo a influir desde la distancia sobre los hechos de su vida. Supongo que
usted ya habra notado esas interferencias...

Pero Ivan ya no lo escuchaba. Habia encontrado en el archivo un sobre blanco, y
estaba leyendo lo que contenia. Sus manos empezaron a temblar.

—Esa caida fue muy dura —dijo Arsenio—. Es mejor que se siente aqui. Le haré
una taza de té.

Arsenio le trajo una silla armada con miles y miles de naipes de distintos mazos
que habian sido pegados entre si, hasta formar una masa compacta. Ivan se sentd y
empezo a estudiar la hoja de papel que habia sacado del archivo.

Era la carta que le habia dejado a su madre antes de que partiera en el globo. La
carta donde le pedia disculpas por la bailarina rota. Ivan se habia quedado mudo, con
los ojos clavados en el papel. Cerca de ¢l, se enfriaba la taza de té.

—Si Morodian tenia esta carta, entonces sabe lo que le pas6 a mis padres —dijo
Ivéan para si al cabo de un rato, y se levanto con urgencia.

—(Adonde va? —Ile pregunt6 Arsenio.

—Tengo que hablar con Morodian —dijo Ivan, mientras echaba a caminar hacia
la entrada de un tinel que conectaba con otros sectores del sotano.

—Venga aqui. Por ahi no se va a ningin lado. Ademas si los ejecutores lo
perseguian hace un rato, todavia lo estdn esperando. No se cansan; siguen
cumpliendo una orden hasta el momento en que Morodian les dice que se detengan.

—Tengo que obligar a Morodian a que me diga la verdad —dijo Ivan. Queria
que su voz sonara convencida, pero el temblor llenaba sus palabras de signos de
interrogacion.

Arsenio lo invit6 a sentarse nuevamente.

—(Sabe por qué me echaron? Porque de tanto anotar suefios, aprendi a manejar
los suefios de Morodian. Ya en la época del Trasatlantico Napoledn, antes de que nos
afincaramos aqui, habia descubierto como obligar a Morodian a sofiar lo que yo
quisiera. Los otros escribas se dieron cuenta y forzaron a Morodian a desterrarme.
Pero no he perdido mi arte. Morodian me teme todavia.

Arsenio buscé entre las cajas una libreta azul. Habia llenado cada pagina con su
letra mintscula, hasta los margenes.

—Si se hace sonar una cuchara de plata contra una copa de cristal, Morodian
suefia que ha vuelto al trasatlantico. Si se quema una rama de laurel, suefia que esta

en su cuarto, y tiene quince anos, y oye la voz de su madre que lo llama a comer. Si
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se acerca un reloj de bolsillo a su oido izquierdo...

—No me importan los suefios de Morodian. Quiero que esté despierto cuando le
pregunte lo que tengo que preguntar.

Arsenio borrd con un gesto la interrupcion de Ivan.

—Si se acerca un reloj de bolsillo a su oido, entonces suefia con su padre.

—Para qué quiero que suefie con su padre, que murid hace tanto tiempo?

—Tal vez a ¢l le diga la verdad.

Ivan penso en el plan. Tenia sus dudas, pero no habia ninguno mejor.

—Donde puedo sacar un reloj de bolsillo?

Arsenio le dio el suyo. Estaba atado a una larga cadena. Al apretar un boton se
abria la tapa. Lo acerco a su oido. El tictac sonaba con absoluta claridad, como si no
fuera solo el ruido de la maquina, sino la verdadera voz del tiempo.

—Pero una vez que lo haya usado, tiene que devolverlo. Bastara con echarlo en
el conducto de la habitacion de Morodian. Todos los toboganes de la basura llegan
hasta aqui.

Arsenio también le dio la libreta azul donde estaban anotadas las instrucciones
para manejar el suenio de Morodian. Apenas Ivan guardo el reloj y la libreta en sus
bolsillos, se oy6 un gran estruendo en la montafia de desechos. Dos ejecutores habian
caido desde lo alto.

Uno se incorpord de inmediato, pero el otro no, porque habia recibido el peso de
su compaifiero y tardé unos segundos en recuperar el equilibrio. Entonces los dos a la
vez, en un movimiento que parecia largamente ensayado, iluminaron con sus
linternas la cara de Ivan.
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FRENTE A MORODIAN

van apenas tuvo tiempo de esconder entre sus ropas la libreta y el reloj. Los
I ejecutores lo arrastraron a través del s6tano. Habian guardado sus linternas, pero
de tanto en tanto sacaban de los bolsillos de su uniforme unos dados que arrojaban
contra la oscuridad. Al golpear contra el suelo, los dados se encendian: algunos
despedian una luz verde; otros, amarilla o azul.

Al final del camino habia un ascensor de reja. Ivdn mird hacia atrds el largo
camino que habia hecho, iluminado por los dados de colores. Era un buen juego,
(porqué habia fracasado? Nuevos juguetes reemplazaban a los viejos, y en todas
partes sucedia asi, excepto en Zyl. La ciudad no se resignaba a que los viejos juegos
desaparecieran, y por eso ella misma acabaria por desaparecer.

Unos minutos después Ivan estaba en la habitacion de los suefios de Morodian.
El Profundo estaba despierto y daba grandes pasos de un lado a otro del cuarto. Sus
pasos eran tan enérgicos que el cuarto parecia agrandarse a medida que lo recorria,
como si las paredes, temerosas, retrocedieran.

—Prometio un laberinto. ;Dénde estd su juego, sefior Dragd? La voz de Ivan
sond menos que un susurro:

—Trataba de encontrar ideas.

—Alld abajo? Ahora si necesitara ideas. Encerrado y sin comida hasta que me
traiga un resultado.

Ivan penso detenidamente las palabras adecuadas. Respir6 hondo.

—Vengo de Zyl. Usted conoce bien la ciudad. Cuanto mas se hunde, mas se
habla de la Compaiiia de los Juegos Profundos. Para mi es un honor haber llegado
hasta aqui. Pero siento que todavia no entré a la Compaiiia. Que falta algo...

—Ya esta aqui. Tiene su propio juego. Es uno de nosotros y ademas tengo
grandes planes para usted. ;Qué mas puede pedir?

—Lo que mas quiero es ser, por una noche, por un rato, un escriba del suefio.
Poder oir como surgen esas frases que alimentan a la Compaiiia, y que se convierten
en juegos, y que luego infectan la imaginacion de miles de nifios...

—Imposible. No hay cargo méas apreciado... Se necesitan anos de estudio. Si
dejo que usted, sin experiencia, se convierta en escriba, pronto tendré a todos esos
aburridos dibujantes y a esos patéticos ingenieros pidiendo lo mismo.

—Es algo que usted me debe por haber usado mi nombre para su juego.

Los ejecutores que rodeaban a Morodian se apartaron con temor. Sabian
reconocer la ira del Profundo.

—¢Algo que yo le debo? —Morodian golpeod con fuerza el piso con su pie—. Su
nombre estd en un juego de la Compafiia: no hay honor mas grande para usted.

106



Ademas ese es el premio que gand por haber participado en aquel concurso.
—Nunca me avisaron de ningiin premio.

—Ahora lo sabe. A la larga siempre nos enteramos de las cosas que importan.

Ivan estuvo a punto de preguntar por sus padres, pero sabia que por ese camino
no llegaria a ningiin lado. Prob6 con un tono de humildad.

—No pido ser un verdadero escriba. Seré solo un juego. ;No es este el mejor
lugar para jugar?

—Pero no hay nada mas serio que los juegos. A traveés de los juegos nos
arruinamos la vida. A través de los juegos conquistamos el mundo.

—Tengo mis razones para insistir. Hace muchos afios, cuando todavia vivia en
Zyl...

—No pronuncie ese nombre. Solo yo puedo mencionar la ciudad odiada —djijo
Morodian, e Ivan creyd que lo echaria en ese mismo instante.

—... usted hizo un juego sobre el laberinto. Yo lo vi, pero no llegué a entenderlo.

Ahora Morodian parecia més interesado.

—¢Vio mi juego? ;Acaso entro en la casa...? —Morodian se llevo la mano a la
esfera de cristal con la pieza del rompecabezas en su interior.

—CQuise saber como era la casa de su nifiez. Y entré.

—Mis informantes no me dijeron nada de eso.

—FEl laberinto tiene un significado especial para usted, estd mezclado con su
pasado. Necesito asomarme a ese mundo.

Morodian pens6 en las palabras de Ivan. Era tal la fuerza de sus pasos, que
cuando se quedaba quieto, el piso seguia retumbando, como si otro invisible
Morodian prosiguiera su marcha.

Ivan insistio.

—Quiero oir yo mismo las palabras de los suefios, sin ningtn escriba que haga
de intermediario.

—Solo por esta vez. Diez minutos bastaran. Y mas vale que sea el mejor juego
que me hayan presentado jamds. Un juego digno de quien gané el premio de la
Compaiiia de los Juegos Profundos.

Los ejecutores llevaron a Ivan a su cuarto y cerraron la puerta con llave.
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EL SILENCIO

D urante el resto del dia Ivan estudio la libreta azul de Arsenio, para aprender a
manejar los suefos de Morodian. Memorizd las instrucciones que mejor
correspondian a sus planes. Las palabras de Arsenio eran dificiles de entender. Fiel a
su consejo de actuar de un modo indirecto, sus explicaciones mismas eran también
indirectas. Nunca antes en su vida Ivan habia estudiado algo con tanta atencion.

A la noche dos ejecutores lo fueron a buscar. Ivan tenia la esperanza de que lo
pusieran frente a un plato de comida, pero lo dejaron a la puerta de la habitacién de
los suefios de Morodian. Un ejecutor le entreg6 una lapicera luminosa.

La silla destinada a los escribas estaba vacia e Ivan tomd su lugar junto al
Profundo. Morodian dormia con suefio pesado y parecia imposible que algo le
hiciera decir una sola palabra. Por primera vez los dos inventores de juegos quedaron
a solas. Encendio la lapicera, que iluminé con un circulo nitido la libreta de Arsenio.
Desde su bolsillo le llegaba el tictac del reloj. Estaba a punto de acercarlo al oido de
Morodian, cuando el Profundo gird bruscamente. Ivan dio un salto. Cuando vio que
no se habia despertado, acerco el reloj al oido 1zquierdo del durmiente.

Al principio, Morodian solo manifest6 una ligera molestia. Pero después:

—Ya voy, padre.

La voz de Ivan era un susurro:

—Donde estan mis...? ;Dénde estan los padres de Ivan Dragd?

Pasaron unos segundos hasta que se oy6 la voz de Morodian, que no parecia
provenir del cuerpo dormido, sino de la habitacion misma:

—Preguntas no. Nada de preguntas.

(Como podia saber algo sin preguntar? Busco en las manoseadas paginas de la
libreta los consejos de Arsenio:

Cuando al profundo suerio interrogamos,
de nada sirve pronunciar palabra.

La pregunta a las cosas les dejamos,

que susurre la pluma: Abracadabra.

Sobre la mesa de luz habia hojas de papel. Ivdn comenzé a dibujar circulos con la
pluma, para que Morodian oyera el rasguido. Al cabo de un rato, la respiracion de
Morodian se hizo mas suave. Se aclaré la garganta, como quien se prepara a hablar.

Los consejos de Arsenio continuaban:

108



Siempre el significado esta escondido.
Nunca sé cual respuesta es la que evoca
cada cosa en la cabeza del dormido.
Pero de pronto el suernio abre la boca.

De esta lengua no existen diccionarios,
hace tiempo quedaron extinguidos

al igual que los grandes dinosaurios.

Solo en la accion se muestran los sentidos.

Ivan leyd por encima unas cuantas estrofas, como si buscara, entre tantas
palabras, una que brillara: el consejo exacto para conseguir la verdad. Pero las cosas
no eran tan faciles. Pronto llego a las ultimas lineas, y le sorprendi6 que le estuvieran
destinadas, como si Arsenio hubiera escrito aquella libreta solo para él, mucho antes
de conocerlo.

No confies en el hechizo que desvela
a los que buscan un idioma puro.
Muérdete la lengua hasta que duela
v haz del silencio el unico conjuro.

Asi, querido Ivan, yo me despido.
Algo tengo en la garganta: un nudo.
Los consejos acaban. Solo han sido
secretas reglas de un oficio mudo.

La libreta habia llegado a su fin y lo habia dejado solo. Ya habia usado el reloj y
habia usado la pluma y no le quedaba nada mas. Entonces record6 la carta que tenia
en su bolsillo y la hizo crujir entre sus dedos.

Las palabras de Morodian echaron un aliento frio sobre la habitacion.

—No queria destruirlos. Solo mantenerlos apartados, para que €l regresara a Zyl,
para que jugara el juego de su vida segin mis planes. Que aceptara la herencia de
Zyl y luego se pasara a la Compaiiia.

Estaba prohibido hablar, pero Ivan hablé.

— ¢ Por qué sin padres?

—Tenia muchos libros en mi casa, libros de viejas colecciones. Tapas azules y
paginas amarillentas. Y si algo aprendi de esas novelas, es que todos los héroes son
huérfanos.

.Y, ahora, como preguntar? No tenia una caja llena de hojas secas, ni algin
perfume exdtico que provocara evocaciones repentinas, ni la pluma de un pajaro ni
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un puilado de arena para derramar sobre las manos de Morodian. Pero el didlogo ya
habia comenzado, y una corriente de aire llegd desde alguna parte para tomar su
lugar en el interrogatorio. Y arrancé al Profundo algunas palabras:

—Saboteamos el globo, para que se perdieran. Pero el globo subi6 demasiado
rapido, y el viento lo arrastré hacia las montafias. Se congelaron en un segundo.
Envie una expedicion a ver qué habia pasado. Solo trajeron de regreso la carta que
ella tenia en la mano.

Ivan plegd con cuidado la carta. Le costaba comprender que ¢l mismo la habia
escrito y no otro, un niflo de una antigua civilizacion perdida.

0Odi6 al hombre dormido y dese6 odiarlo ain mas, pero le faltaban fuerzas. La
carta, abandonada en su mano, pesaba como si fuera un cofre repleto de una
mercancia fabulosa.

Morodian estaba por decir algo mas cuando el escriba Razum entrdé en la
habitacion.

—Ya es tiempo, sefior Drag6 —dijo en un susurro.

Ivan escondio la libreta en el bolsillo. Recordo el encargo de Arsenio, y dejé caer
el reloj y las instrucciones en uno de los conductos que llevaba al basurero.

—¢Logro sacarle alguna palabra? —pregunté Razum, con aire de suficiencia—.
Imagino que no. Este es un trabajo muy dificil. No es para improvisados.

—A pesar de mi inexperiencia, algo consegui —dijo Ivan.

Se acercd al durmiente. Hubiera querido aplastar la cabeza de Morodian con
algiin arma extraordinaria, pero se conform6 con tomar la cadena de su cuello. Alli
estaba la pieza que faltaba al rompecabezas de Zyl, encerrada en una esfera de
cristal. El tiron sacudio el cuello de Morodian y ya no hubo suefio en la habitacion de
los suefios.

El escriba cerro6 los ojos con horror.

Morodian abri6 los ojos con ira.
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EL DESPERTAR

hora todo habia despertado. Habia despertado Morodian, pero también cada

Auno de los ejecutores, y los ingenieros y dibujantes y todos aquellos que
vivian en la Compaiiia de los Juegos Profundos. En los pasillos sonaba la voz
del jefe de los ejecutores, que daba 6rdenes en una direccidén y en otra, y las
contradictorias instrucciones aumentaban la furia y la energia de la
persecucion.

Ivan, que habia salido corriendo de la habitacion rumbo a las escaleras centrales,
se escondio en la biblioteca. El falso Ivan lo mir¢ sin sorpresa.

—Necesito que los distraigas —Ie pidio, sin dar mas explicaciones.

—No puedo. Yo trabajo para Morodian.

—Yo, en tu lugar, me ayudaria.

—Pero yo no soy un verdadero Ivan. Soy un Ivan profesional. Por eso estoy
obligado a dar la alarma. Apenas termine de anotar el nombre de este libro, avisaré
que estas aqui.

—(Hay mucho para anotar?

—No, esta casi terminado.

Escribi¢ las tltimas palabras y dej6 la pluma.

—Hora de avisar —dijo el falso Ivan.

—En ese caso te ayudo.

Ivan trepo a la escalera de madera que llevaba a los estantes y comenz0 a tirar al
suelo los libros. El golpe los hacia rebotar y en el aire desperdigaban sus tesoros.

—iLa advertencia, la advertencia! —gritaba el falso Ivan, mientras sefialaba el
cartel en la pared.

Pero ya era tarde. El escarabajo verde corria de una pared a otra en busca de la
salida. Un libro llamado Zeppelin se habia inflado de golpe y ahora flotaba hacia la
lampara de la biblioteca. Otro volumen abria la boca y echaba una llamarada entre
dientes de dragon. Sobre el piso de madera libros-trompos giraban enloquecidos.

La Gran Enciclopedia de las Aguas del Mundo inundaba la sala. Desde el estante
mas alto, cayeron ejemplares chinos sobre fuegos artificiales, que llenaron Ia
biblioteca de destellos, olor a pdlvora y estruendo. Algunos libros combatian con
otros, chocaban en el aire o en el suelo, y se arrancaban sus paginas hasta deshacerse.
Cuando los ejecutores irrumpieron en la sala, los libros cayeron sobre ellos. Se
vieron rodeados por la niebla de Londres, mordidos por diminutos cocodrilos
africanos, fulminados por el rayo de Zeus. Ivan aprovechd para escapar de la
biblioteca. Un pequeiio batallon de libros se empefio en seguirlo.

Hubiera querido llevarse algunos en su fuga; pero las historias terminaban de
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improviso. Una saltaba por una ventana, otra era pisada por un ejecutor, la ultima
quedo6 consumido por su propio fuego. Solo le quedaba la suya para continuar.

Como en el edificio todos los caminos estaban bloqueados, escapd hacia el
parque. Alli estaban los actos de su vida: la tienda del tiro de patos, el colegio
Possum, listo para hundirse, la réplica del museo de Zyl. Todas las cosas que habia
vivido y que ahora se levantaban ante ¢l para encerrarlo.

Solo habia una salida: el globo. Agitado levemente por la brisa, parecia querer
abandonar los lazos que lo ligaban a la tierra. El ojo miraba hacia lo alto. Nada podia
darle mas miedo a Ivan, pero no habia otra salida. Antes de saltar en la canasta
quebrd el cristal del amuleto, y con el filo comenzd a cortar las cuatro sogas que
amarraban el globo.

Solo faltaba cortar una soga, pero no llegé a completar el trabajo: ante ¢l estaba
Morodian.

—¢(No nos habia prometido un juego, sefior Drag6? Ivan casi no tenia aire para
hablar.

—Este es el juego —dijo Ivan. Y con un gesto sefalo todo: el desorden que habia
dejado a sus espaldas, los libros fugitivos, los primeros empleados de la Compaiiia
que llegaban agitados y los rodeaban, a la espera de un final.

—FEl juego debia tener la forma de un laberinto. Un laberinto es un lugar donde
uno se pierde. Y todavia no me siento perdido.

Sin dejar de cortar la soga, Ivan respondio:

—Todavia est4 a tiempo de perderse.

Morodian caminé hacia Ivan. La llovizna eterna que caia de las nubes artificiales
ahora era mas fria. Los ojos enloquecidos del Profundo lo asustaron: se dio cuenta de
que Morodian habia encontrado el final perfecto para el juego. Las manos blancas
con sus dedos aguzados como garras ya buscaban desde lejos su cuello. En pocos
dias mas, imagino, saldria a la venta la caja negra: el juego de la vida —y también de
la muerte— de Ivan Drago.

Asustado, Ivan se apart6 del globo y tomd una de las escopetas para cazar patos.
Morodian no pareci6 intimidado por el arma.

—Aqui todos conocemos su historia, dia por dia. Somos expertos en sus
desdichas. Tenia siete afios cuando visito el parque. Disparo cinco tiros a unos patos
que se movian muy lentamente y a los que cualquiera hubiera acertado. Y no gano
nada. Solo un premio consuelo. No es a la punteria de Ivan Dragé a lo que temo.

Ivan bajo la escopeta. Morodian tenia razén. A nadie asustaria con su mala
punteria. Jamas daria en ningun blanco. No servia para eso. Pero ;qué pasaba si
apuntaba a cualquier otro lugar? ;Qué pasaba si se disponia a errar el tiro?

Todos los soldados de Morodian estaban alli. Ejecutores, dibujantes, ingenieros.
Al ver a su seior, habian dejado de actuar: ahora miraban con curiosidad los
acontecimientos. Los altoparlantes estaban mudos. Todos estaban a la espera del tiro
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al blanco.

—Dispare —orden6 Morodian—. Hace afios que los premios esperan en los
estantes el tiro ganador.

Ivan apunt6. Pero no a Morodian. Apunto para errar. Cuando hizo fuego, la
escopeta de laton se sacudid, y saltd de sus manos.

Morodian dio un alarido y se llevod la mano a su ojo derecho. Antes de que
recuperara la vision, Ivan salto al interior del globo.

Con el brazo izquierdo tendido hacia adelante, Morodian busco a Ivan.
Enceguecido, tropezd con alguna de las piezas de chatarra que se acumulaban en los
senderos del parque. Habia acostumbrado a sus hombres a extrafias representaciones
bajo la llovizna helada: representaciones que tenian como destino el juego. Y al ver
la escena, pensaron que era uno mas de aquellos espectaculos, cuyo sentido solo
Morodian podia comprender. Por eso se quedaron quietos, esperando instrucciones.
Pero la tnica orden de Morodian era el grito de dolor. Nadie sabia como interpretar
ese aullido interminable.

Ivan terminé de cortar la soga que faltaba y el globo se sacudi6. Cerr6 los ojos y
dejé que un terror vertical lo invadiera. El globo subi6 lentamente y atraveso las
nubes negras, que antes habian borrado el cielo y que ahora borraban el Parque
Profundo. Desde abajo, en un vano intento de alcanzarlo, se levantaba el grito de
Morodian.
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OTRO TIRO DE DADOS

uien haya visto algin modelo de El juego de Ivan Dragd (asi se llamo
finalmente) observard que no estd fabricado por la Compafiia de los Juegos
Profundos. Una leyenda en su base dice Hecho en Zyl. Después de ese juego se
hicieron otros, y algunos talleres abandonados volvieron a funcionar, y las cajas con
la nueva version del Cerebro magico se amontonaron de nuevo en los vagones de
carga. Gracias a El juego de Ivan Drago, la ciudad renacio.

El juego cuenta solo una parte de la historia: termina con la partida del globo,
pero nada dice de como se engancho en la veleta de una casa, a poco de salir del
Parque Profundo. Nada del viaje de Ivan hasta la estacion de Zyl, ni de su llegada al
amanecer, cuando solo las despintadas figuras de madera salieron a recibirlo. Nada
de su lento paseo hasta el museo con el talisman en su bolsillo. Entré por una
ventana, sin hacer ruido, para no despertar a Zelmar Cannobio. Tuvo que hacer
presion para que la pieza encajara en su lugar. Ahora el rompecabezas estaba
completo, y el tatuaje en su mano ya no era la marca de lo que faltaba, sino la sefial
de lo que habia logrado.

Pero ;donde termina exactamente El juego de Ivan Dragd? Las reglas no estan
del todo claras y muchos jugadores siguen la partida aun mas alld de esa ultima
casilla. A veces pierden el globo en medio de discusiones: sube y sube y no lo
recuperan; en vano lo persiguen mientras se lo tragan las nubes o la noche.

Otros, los mas exquisitos, dicen que el juego que importa no es el del tablero
ilustrado sino el primero, el del concurso, la pagina vacia que cada uno completa con
su dibujo, sus planes o sus suefios. Dicen que el verdadero juego es esa pagina en
blanco.

Las conversaciones sobre el juego son mas largas que el juego, y solo se
terminan a la madrugada.

Tiremos los dados otra vez.
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