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Para Yoshi, por tantas cosas.
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El Todopoderoso abrié las puertas del cielo

y la luz de mil soles canté a coro:

Yo soy la Muerte,

el fin de todos los tiempos.

del Bhagavad-Gita, libro sagrado de los hindues.

El sol se hizo pedazos y cayo. El cielo,

que siempre me habia parecido tan lejano,

quedo sin el sostén que le daba el sol y se vino abajo
casi al mismo tiempo.

La luz crecié tanto que no pudo soportarlo.

De modo que la luz también murié aquel dia.

Makiko Kada
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Primera parte

El desierto brillaba

mas brillante que mil soles
y todo cambio.

Dovid Krieger
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E]. SO].. Fue una de las pocas cosas que Taeko po-
dia recordar de aquella manana, antes de que ocurriera
todo. El sol sobre el perfecto azul del cielo de agosto. Lo
recordaba calido, tranquilizador, casi cotidiano como la
sopa de miso y el arroz que solia desayunar antes, cuan-
do era una nina y todavia vivia en Kioto. Si, de aquella
manana recordaba el sol, el cielo... jAh! Y también las
risas de sus primas menores que jugaban con una pe-
lota en el patio mientras cantaban:

Anta gata doko sa...

Higo sa.

Higo doko sa?

Kumamoto sa.

Kumamoto doko sa?

Senba sa...

.

e

-

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

16

Cuando florezcan los cerezos ‘ Liliana Cinetto

Taeko no recordaba nada mas. Alguien mencionoé
una alarma antiaérea que habia sonado a la madru-
gada. Pero ella no habia oido ni el motor de un avién
ni otro sonido que quebrara su sueno. Porque el sue-
no no era territorio de la guerra, sino de Yoshihira. O
Yoshi, como lo llamaba ella. Yoshi que sonreia a su lado
mientras plegaba un papel de origami y le regalaba una
grulla. Yoshi que la amaba. Yoshi que habia prometido
esperarla en Kioto bajo el sakura en flor. Asi que Taeko
solo podia recordar el sol, el cielo, las risas, la cancion...
Anta gata doko sa... Y también recordaba el silencio. Ese
silencio que sobrevino de pronto y tiné el aire de ma-
los presagios. Taeko jamas olvidaria como se estreme-
ci6 ante aquel silencio subito e inexplicable y volvid a
mirar el sol. Ya no pudo verlo. Se habia vuelto un fuego
voraz y enceguecedor, una luz aterradora que se trago
el cielo azul, las risas, el verano, la cancién... mientras
soplaba feroz un viento con olor a muerte y la lluvia ne-
gra oscurecia Hiroshima sin piedad.

Le decian “la Ponja”. El apodo se lo habia puesto alguien
del curso. Tomas, probablemente. Solia ser el autor de
casi todos los sobrenombres despectivos que se usa-
ban para referirse a los chicos del colegio. Estaban “el
Bizco”, “el Chueco”, “la Nerd”, “el Salame”, “el Bostero”,
“laTrola”, “el Negro”... Bruno sabia que a €l lo llamaban

“el Cheto”, porque vivia en una zona de casas caras,
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algunas bastante ostentosas, muchas con piscina y de-
talles de lujo, y porque su familia siempre habia estado
en mejor posicion econoémica que la de varios compa-
neros. Jamas se lo habian dicho en la cara. Tal vez por-
que Bruno, tan alto, tan musculoso, imponia autoridad
con su fisico de nadador y los pocos que podrian haber-
lo desafiado temian salir mal parados. O porque desde
que habia fallecido su padre, habia algo en su expre-
sidén, un gesto de enojo constante, alguna senal de su
caracter irascible, que desalentaba las burlas.

Con ella, en cambio, las cosas eran distintas.

—Eh, Ponja, ;resolviste las ecuaciones?

Su nombre era Yume y apenas levantaba la vista o la
voz al responder, como si su delicada silueta pudiera
quebrarse incluso por el aleteo de una mariposa, mu-
cho mas ante un grito o una amenaza. ;Cuando habia
llegado al colegio? Bruno no lo sabia o no lo recordaba,
tal vez porque Yume se esmeraba en pasar inadvertida,
en no molestar ni irritar los animos, en permanecer in-
visible... No siempre lo lograba. Como ese dia. Tomas le
tiré un bollo de papel a la cabeza, solo porque no debia
tener a mano una tiza, una goma de borrar o algo mas
contundente.

—Tierra a Ponja... ;Resolviste las ecuaciones?

Bruno les habia pedido mil veces a sus padres que lo
cambiaran de colegio después de haber padecido en la
primaria con lo que las autoridades definian como un
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“grupo conflictivo” y €], “una manga de idiotas imban-
cables”. Ni siquiera habia querido ir al viaje de egresa-
dos de 7°. Ademas, habia averiguado que, en la escuela
del club donde practicaba natacién, se podia cursar un
bachillerato especializado en educacion fisica. A su fa-
milia no le habia parecido buena idea y se habia mos-
trado inflexible. El instituto al que asistia tenia mas
prestigio, era bilinglie, con orientacién en informatica y
robodtica... Bruno insistio y se rebel6 hasta el cansancio.
Fue inutil. Y después ocurri6 el asalto en la fabrica, las
balas que acabaron con la vida de su papa, la investiga-
cién que no encontro culpables...

Fue entonces cuando Bruno empez6 a sentir aquel
enojo. Un enojo que fue creciendo e invadi6 cada res-
quicio de su vida. Un enojo que lo irritaba facilmente,
que lo sumia en un silencio del que nadie podia sacar-
lo, que lo exasperaba por cualquier motivo y que lo ale-
jaba hasta de su mama.

—Estas nadando como si estuvieras furioso —le
habia comentado un dia el entrenador, al corregir la
postura de sus manos—. En lugar de brazadas le das
punetazos al agua. ;Con quién querés pelear?

“Con todos”, pensaba Bruno. Y, sin embargo, no solia
intervenir en las discusiones diarias ni en las frecuen-
tes rinas entre sus companeros. Conocia a cada uno a
la perfeccién, a la mayoria desde preescolar. Salvo por
uno o dos, con los que mantenia un contacto minimo
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y apenas cordial, los demas no le caian bien. A muchos
no los soportaba. Tomas era uno de ellos. El peor quiza.

—c:Tengo que hablarte en japonés para que entiendas?

Tomas se las ingeniaba para llamar la atencién de
cualquier manera. No tenia carisma ni buena onda. Al
contrario. Era pesado, desagradable, cruel... Y, sin em-
bargo, ejercia un indefinido e inexplicable poder para
convencer a los otros, que lo obedecian a ciegas y ha-
cian lo que a €l se le antojaba, sin importar de qué se
tratara. En cuanto al estudio, su especialidad era zafar.
Y lo conseguia con distintos métodos. A la Nerd la tenia
de punto. Y ella no se rebelaba. Accedia a hacerle los
trabajos a Tomas y a los que lo imitaban aprovechan-
dose de la docilidad de la chica. O de su incapacidad de
defenderse. Ese dia, sin embargo, la Nerd habia faltado.

—Ponja, jescuchaste, o también tenés las orejas finitas?

A pesar de su permanente estado de indiferencia a
lo que ocurriera a su alrededor, por algin motivo, esa
manana Bruno perdi6 la paciencia. Nunca supo por
qué. Tal vez fueron los ojos de Yume, diminutos hori-
zontes por donde asomaban unas lagrimas.

Bruno aferro el brazo de Tomas y ejercié suficiente
presién. Habl6 con voz firme:

—Te escuché. Todos te escuchamos. Asi que cortala
y dejala en paz.

Le parecié que, detras de él, alguien se reia. Y que
Yume habia dibujado un “gracias” en sus labios. No

¥

"

o

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

20

Cuando florezcan los cerezos ‘ Liliona Cinetto

estaba seguro. De lo que no le quedd ninguna duda fue
de la trompada que Tomas le dio en plena cara.

La sed era insoportable. Fue lo primero que Taeko sintié
antes de abrir los ojos. Una sed que quemaba. En cuan-
to reaccioné quiso hablar, llamar a su tia y a sus pri-
mas, gritar... En la garganta, un nudo seco y aspero se
tragd su voz. Se miré las manos cubiertas de pequenas
particulas, igual que el resto del cuerpo. Eran cenizas.

Taeko retiré restos de mamposteria que le habian
caido encima y se incorporé con dificultad, mareada.
No sabia cuanto tiempo habia permanecido inconscien-
te. Salvo por un pequeno corte en la mejilla que apenas
sangraba, no notdé ninguna herida grave. Solo entonces
la chica observo a su alrededor. Tardé un rato en com-
prender lo que veia. Buscaba el sitio en el que vivia,
desde hacia unos meses, cuando sus padres la habian
sacado de Kioto para protegerla y la habian enviado con
sus parientes a Hiroshima. Buscaba las casas, el templo
al final de la calle, el torii, los arboles... Como en la mas
espantosa de las pesadillas, todo habia desaparecido.

Frente a ella pasaron un par de personas. Parecian
fantasmas. Grises, irreales... Se arrastraban entre los
escombros.Y lloraban. De sus brazos colgaba algo. Taeko
creyo que eran jirones de ropa, pero no. Lo que les col-
gaba era su propia piel.
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La voz le llegaba distante, apagada, como si alguien hu-
biera bajado demasiado el volumen del televisor. Solo
que no estaba frente al televisor, sino en el despacho del
rector del colegio, que le hablaba. Bruno intentaba con-
centrarse para entender lo que le decia. Pero el labio par-
tido le ardia demasiado a causa del antiséptico que le
habian puesto y el ojo derecho latia inflamado como si
fuera a estallarle. No sabia si uno de los golpes de Tomas
le habia afectado el oido o si solo continuaba aturdido.
;Qué decia el rector? Imposible seguir el hilo de las fra-
ses. Descifré unas palabras sueltas:

— ... violencia... intolerancia... salvajes...

Si. La pelea con Tomas habia sido salvaje, brutal, sin
pledad. Bruno habia respondido con furia al ataque. Su-
ponia que su rival no habia quedado en mejores condi-
ciones que €él, aunque no lo sabia con certeza. Después
de que un par de profesores y preceptores los separaran,
a él lo habian llevado a la rectoria y no habia vuelto a ver-
lo. Tampoco tenia nocion de cuanto tiempo habia pasado
desde el enfrentamiento. El servicio de emergencias mé-
dicas lo habia revisado y curado y, mientras esperaba a
su madre, Claudia, a la que habian llamado de inmedia-
to, Bruno trataba de adivinar lo que el rector decia.

— ... conducta agresiva... medidas disciplinarias...

;Qué mas? No mencionod “expulsion”. Eso era seguro.
Tal vez habia otro modo elegante de advertirle que iban

a echarlo del colegio. No renovar la matricula. Algo asi.
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No escuché ninguna de esas expresiones. Pero creia que
las diria en cuanto su mama cruzara la puerta. Imagi-
naba la angustia que le causaria verlo lastimado, con la
camisa ensangrentada, una imagen que necesariamen-
te evocaria la de su papa. Suponia que el rector aportaria
algunos términos mas a la conversacion: incivilizados...
sociedad en crisis... falta de valores... Y que ella quizas
emplearia diferentes argumentos para que su hijo se li-
brara de lo que para Bruno era inevitable: que no le per-
mitieran continuar en ese colegio. A él le daba igual. Si
su papa estuviera vivo, tal vez le habria importado. Por-
que se habia opuesto a toda forma de violencia. Pero ese
hombre que le explicaba que el dialogo era siempre la
mejor opcion ya no existia. Y si les habia hablado a los
que entraron a la fabrica, no le habia servido de nada.

Ademas del labio y el 0jo, a Bruno le dolia el costado.
;Tomas era tan fuerte como para romperle una costi-
lla? Sabia de las peleas que protagonizaba a la salida de
los boliches. Las narraba como si fueran proezas. Una
vez se habia jactado de haber enfrentado él solo a un
patovica. Y otra vez, de haber liderado a un grupo que
apale6 a quien Tomas habia definido como “un moro-
chito infeliz”.

El rector seguia hablando mientras Bruno recordaba
que sus companeros habian filmado la pelea con sus
celulares mientras arengaban. “Reventalo... Que apren-
da... Matalo...”. ;A quién se dirigian? ;A él? ;A Tomas?
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Ya debian haber subido los videos a las redes y se ha-
brian viralizado.

Por mas que se esforzaba, no conseguia escuchar al
rector. El oido le zumbaba y la voz seguia sonando dis-
torsionada incluso cuando Claudia, su madre, aparecid
en el despacho y corrié a abrazarlo. Bruno sintié una
puntada en la costilla y el impulso de rechazar el gesto
de carino. No se resistid. Después ella asintié a lo que
el rector aparentemente le informaba, firmé un papel y
retird a su hijo del colegio. Antes de irse, Bruno alcanzé
a ver aYume, en el pasillo. Sonreia con tristeza y alzaba
la mano en un gesto que no logré descifrar.

Taeko dio un primer paso vacilante. Esquivé unos es-
combros y avanzo, aunque no sabia hacia dénde ir. Im-
posible orientarse ante semejante devastacién. La sed
seguia atenazandole la garganta. Buscé inutilmente
algo para tomar. No era la inica. Otras personas pedian
desesperadas un poco de agua. Nadie les respondia. Tal
vez porque no habia nadie para responder. Algunos co-
menzaron a beber la lluvia negra que caia siniestra so-
bre ellos. Taeko no se atrevio. La sola idea de probar ese
liquido oscuro le provocaba nauseas. Se sentia débil,
pero decidio seguir caminando. Presté atencién para
no pisar los objetos hechos anicos, las maderas astilla-
das y carbonizadas, los metales retorcidos, los crista-
les rotos esparcidos por todos lados... Aunque se habia
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ensuciado y desgarrado, todavia distinguia las flores
del kimono que se habia puesto aquella manana. Pero
no sabia déonde habian quedado los z6ri con suelas de
tatami o sus tabi blancos. Lo averigu6 al agacharse para
quitarse del taléon un pedazo de vidrio que se le clavé
y le provoco un dolor punzante. Fue cuando descubrié
restos de sus sandalias y de sus calcetines. Derretidos y
adheridos a sus pies.

La voz de su mama quebro¢ el silencio que Bruno se ha-
bia autoimpuesto.

—;Puedo pasar?

El se habia desconectado del mundo durante algo
mas de una semana sin hablar, sin siquiera demostrar
lo que sentia, sin pensar.Y no era porque su madre, en
un vano intento de mostrarse firme, le habia dicho:

—Hasta que me expliques qué paso, ni celular ni se-
ries ni compu ni juegos on-line, ni siquiera ir al club a
entrenar.

Podria haberla desobedecido, pero habia preferido
aislarse. Por eso no tenia idea de lo que le habia ocu-
rrido a Tomas. Tampoco sabia qué habia pasado en la
escuela después de la pelea ni estaba seguro de que le
importara. Sin embargo, algo que no podia definir con
exactitud hacia que se sintiera mal. Horrible, en reali-
dad.Y no por la certeza de que lo habian expulsado. Era
otra cosa. No sabia qué.
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—;Puedo pasar? —insistié su mama ante la falta de
respuesta.

Bruno asintié con la cabeza. Le costdé reprimir las
ganas de llorar que lo abrumaron cuando ella intentd
abrazarlo. Asi que esquivo el gesto de carino poniéndo-
se de pie. Claudia no disimuld la tristeza que le causaba
el rechazo de su hijo, que lo not6 y, a modo de excusa,
aclaro:

—Todavia me duele.

Las radiografias habian confirmado que sus costillas
no estaban fracturadas y el labio y el oido se recupera-
ban bien y relativamente rapido. Sin embargo, el mé-
dico habia ordenado reposo e insistié en controlar la
evolucion del golpe en el ojo que podia comprometer
la vision.

—:Como estas? —quiso saber Claudia mientras se
sentaba en la cama.

Bruno miro a su mama y recordo lo felices que habian
sido mientras era chico. Siempre se habia llevado bien
con su papa, fanatico de los deportes, sobre todo del
tenis. Por eso lo habia apoyado cuando decidi6 practi-
car natacién y, aunque nunca tenia demasiado tiempo,
solia acompanarlo a los entrenamientos y lo habia lle-
vado a las primeras competencias. Con su mama, en
cambio, compartian la pasion por el cine y los viajes.
Ella dirigia su propia empresa de turismo y, como el
marido decia que no podia dejar sola la fabrica, habia
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recorrido con Bruno muchos paises. No habian ido solo
a los famosos y concurridos parques de diversiones de
Estados Unidos que cualquier chico de su edad elegiria.

—Hay sitios que te abren la cabeza, que te marcan,
que dejan huella... A esos hay que ir —le habia ex-
plicado Claudia, y le habia hecho descubrir sitios in-
sospechados y maravillosos, con culturas diferentes,
extraordinarias, inolvidables...

La mama sacd un chocolate del bolsillo y le convi-
dé. Bruno no aceptd y ella lo dejé sobre el escritorio.
Hacia tiempo que Bruno no queria hablarle y solo le
respondia con monosilabos a cuestiones cotidianas.
Cada vez que intentaban conversar sobre lo que le
habia sucedido a su papa, él fingia un malestar. O se
iba, después de dar un portazo. No le importaba nada.
Asi de ajeno se sentia. Y en cuanto a lo que habia pa-
sado en la escuela, no escucharia sermones. Tampoco
pretendia explicar. Mucho menos disculparse. ;Para
qué? No entendia la manera en que su mama habia
afrontado la muerte de su marido. Y sabia que ella iba
a cuestionarlo, si le hablaba del enojo que lo crispaba,
que lo desbordaba, que habia respondido a los golpes
de Tomas con una violencia desmedida e inesperada,
como si su companero fuese uno de los delincuentes
que habia matado a su papa. De hecho, a veces, cuan-
do necesitaba ponerles un rostro a los asesinos, por al-
gun motivo se le aparecia el de Tomas. Lo peor era que,
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en algin momento, Bruno habia fantaseado con que si
le daba una buena paliza se disiparia la bronca que le
provocaba todo el tiempo con sus burlas, sus descalifi-
caciones, sus actitudes engreidas... Y no habia sido asi.
Al contrario. La bronca habia aumentado. Recordo en-
tonces una pelicula de ciencia ficcion bastante pocho-
clera, segun su mama. Una con Bruce Willis. Los cinco
elementos. En un futuro cadtico aparecia algo maligno
que avanzaba por el espacio para destruir a la huma-
nidad. Cuanto mas atacaban a esa cosa destructiva
desde la Tierra, mas fuerte se volvia. Lo mismo habia
pasado con su enojo.

—Hijo, ;como estas? —repitié Claudia y la voz se le
quebrd.

Bruno no soportaba la tristeza de su mama, la ente-
reza con la que seguia adelante, la resignacion... Hubie-
ra preferido verla enojada, como le pasaba él.

“No sé como estoy —penso Bruno—. Mal, creo. O no.
Sigo furioso, y si volviera a tener a Tomas frente a mi,
creo que le pegaria otra vez”.

No dijo nada. No se sentia orgulloso en lo mas mini-
mo, aunque tampoco se arrepentia. Se lo merecia. Igual
que los que mataron a su papa.

—Acaba de llamar el rector —le informo ella.

Eso, claro. Bruno no tenia idea de por qué habian de-
morado tanto en confirmarle la expulsion.

“Bueno, ya esta. Mejor”, penso.
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Lo raro era que no sentia alegria ni alivio. Tal vez
porque imaginaba lo que seguiria. Otra vez reproches,
quiza llanto de la mama... Por eso le sorprendi6 lo que
escuchd.

—Manana vas a volver a la escuela.

Taeko avanzaba tambaleante y cada tanto se detenia.
No solo porque la sed la ahogaba y le costaba respirar,
sino porque no sabia qué hacer. Ir al refugio antiaéreo,
como le habian enseniado, no tenia sentido. ;Para qué?
Quiza ni siquiera existia. Y ademas el enemigo ya los
habia atacado. No sabia con qué clase de arma. Porque
las bombas que arrojaban los B-san, como llamaban los
japoneses a los aviones B-29, no provocaban semejan-
te destruccién. Un edificio derruido, tal vez. Un barrio
en llamas. Pero eso... imposible ponerle nombre a lo que
habia ocurrido. Todo habia sido arrasado. Recordd con
tristeza que sus padres habian decidido enviarla a
Hiroshima para protegerla.

—Kioto es un objetivo demasiado importante. Alla
vas a estar a salvo.

Taeko trato de sobreponerse al horror y decidié bus-
car a su tia y a sus primas. A su alrededor todo era deso-
lacién. Se oian llantos, gemidos, gritos desgarradores...
Los pocos que podian caminar como ella esquivaban
cadaveres o moribundos que se debatian entre escom-
bros o incendios.
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Taeko siguié adelante. Para darse fuerzas tarared
mentalmente la cancién que un rato antes repetian sus
primas, mientras jugaban en el patio con la pelota.

Anta gata doko sa...

Higo sa.

Higo doko sa?

Kumamoto sa.

Kumamoto doko sa?

Senba sa...

De pronto la vio. A unos metros de ella. Una mujer
que abrazaba con desesperacién un bulto negro.

—Tia —quiso gritar cuando la reconocio.

La voz se ahogd con las primeras lagrimas que de-
rramo Taeko cuando se dio cuenta de que lo que su tia
abrazaba era el despojo de carne que habia sido una de
sus primas.

Tenia que ser una broma. O peor. Un delirio. El rector de-
finitivamente se habia vuelto loco. Por supuesto Bruno
se resistia a lo que les estaba proponiendo a él y a sus
companeros. Y por el murmullo que corria por el aula
no era el tnico que pensaba asi.

—~Quiza la alternativa mas sencilla seria no permitir
que los responsables de lo que sucedidé continuasen en
esta institucién... —decia.

Un rato antes, Bruno habia entrado al colegio con la
mirada desafiante. Normalmente llegaba temprano,
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para repasar algun tema o terminar una tarea. Ese dia,
lo hizo junto con los habituales rezagados, en el mo-
mento en que sonaba el timbre, para evitar cualquier
contacto indeseable. Habia avanzado con decision has-
ta el aula mientras recordaba la discusion de la noche
anterior en su casa.

—Vas a volver al colegio y punto —le habia ordenado
la mama con una firmeza poco habitual en ella.

—Para qué? —se habia rebelado—. Para trenzarme
de nuevo con ese...

La madre no se dio por vencida y empled otro argu-
mento para convencerlo.

—Bruno, después de una pelea o de un hecho violen-
to, tienen que curarse las heridas fisicas. Pero no es lo
unico que debe sanar.

—A papa no le sirvio nada de eso. ;O si? —le recrimi-
né Bruno—. A lo mejor si hubiera tenido un arma y se
hubiera defendido...

La madre suspird con los ojos llenos de lagrimas.

Bruno se arrepentia de haber cedido. Hubiera prefe-
rido que lo expulsaran de una vez. Pero por alguin mo-
tivo que desconocia y no lograba imaginar, el rector
queria que regresara a la escuela.

Por un momento se ilusioné pensando que no ocu-
rriria lo mismo con Tomas. No tuvo esa suerte. Fue al
primero que vio, sentado en su sitio, en el ultimo pu-

pitre, todavia con los moretones y las cicatrices de la
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pelea y un brazo en cabestrillo. Eso confirmaba que
Bruno le habia dado duro, algo que, lejos de enorgulle-
cerlo, le provocaba mas malestar y enojo y que segu-
ramente Tomas no le perdonaria considerando que se
jactaba de no haber recibido jamas un golpe.

Ignoro los cuchicheos que acompanaron sus pasos,
mientras buscaba dénde ubicarse. Una mano menuda
se poso en su brazo. Era Yume.

—Este asiento esta libre —dijo, y senalo el lugar a
su lado.

Bruno quiso negarse, pero en ese momento entro el
rector, acompanado por la psicéloga del gabinete y un
par de profesores, entre ellos Dominguez, el de Histo-
ria. Asi que le agradecio a la chica y se acomodoé en el
banco vacio.

—Buenos dias. Como se imaginaran, vengo a ha-
blarles de lo que ocurrio la semana pasada, un hecho
lamentable que no puedo pasar por alto. Lo que corres-
ponderia seria la expulsion inmediata de los alumnos
involucrados en el conflicto.

Bruno se fastidié. Si era lo que correspondia, ;para qué
todo ese circo? Incomodo, se movié en su asiento y vio a
Tomas, en el lado opuesto del aula, a tres o cuatro metros
de él. Lo miraba con una mueca de desprecio. Bruno apre-
té los punos, rabioso. De dos zancadas podia saltar los
bancos y romperle la cara otra vez. Pero la mano de Yume

se poso sobre su brazo, como un péjaro, por casualidad.
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—Sin embargo—continué el rector—, no creo que
eso solucione el problema que tenemos. Expulsar a
los involucrados solo seria desentenderme y dejar que
otros se hicieran cargo. Por eso, luego de deliberar con
mis colegas, les proponemos una manera diferente de
arreglar esta desagradable situacion.

“;Arreglar? ;El rector dijo arreglar?”, pensé Bruno y
tuvo ganas de reirse.

El no queria arreglar nada con Tomas ni con los idio-
tas que lo secundaban y que habian filmado la pelea. El
rector siguio.

—A lo largo de los siglos, la humanidad ha padecido
por la intolerancia, la discriminacion, el odio...

Mientras escuchaba el racconto histérico que empezaba
con la persecucion de los cristianos en el Imperio Romano
y continuaba hasta épocas recientes, Bruno no terminaba
de entender qué pretendia el rector con ese discurso. O ser-
mon. Incluso le generaba mas rabia oirlo. jAcaso pensaba
que darles catedra iba a modificar algo? ;Que mencionar
masacres, guerras, atentados...iba a...? ;Qué palabras ha-
bia usado? Sensibilizarlos y empatizar. Eso. ;Creia de verdad
que lograria sensibilizarlos y que empatizaran por arte de
magia? ;Que Tomas pediria disculpas por ser un cretino
que maltrataba a medio mundo? ;O que a él se le borraria
ese enojo que lo consumia?

—iUf! jQué plomo! —protesté alguien por lo bajo y
un par de risas acompanaron el comentario.

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Bruno ni siquiera necesité fijarse para corroborar
quién habia hablado: era Tomas. El rector lo fulminé
con la mirada.

—¢Algo para compartir con el resto, alumno?

Por supuesto, Tomas no contestd. Tipico en él. Solo
era valiente cuando el oponente era mas débil.

Después de media hora de lo que parecia una cla-
se que la mayoria ya escuchaba con indiferencia o por
obligacién, el rector por fin explicé lo que pretendia.

—/Qué? —exclamaron muchos con Tomas a la cabeza.

Las pautas fueron claras. Un mes para investigar y
entregar un trabajo obligatorio sobre un hecho de vio-
lencia de la historia universal. Esto definiria la con-
tinuidad en la escuela de los alumnos que habian
participado de la pelea y la aprobacion de la materia de
Dominguez para el resto del curso. La elecciéon de los
temas era libre, pero sujeta a evaluacion. Y no podian
repetirse. Para controlar ese punto, habia que informar-
selos previamente al profesor.

En la reunion de personal que habian tenido algunos
profesores no creian que la medida modificara la con-
ducta del grupo. Dominguez planteé sus dudas.

—Va a ser dificil para los alumnos comparar lo que
paso aca con una guerra o... —habian dudado Dominguez
y otros docentes que no creian que la medida modifica-
ra la conducta del grupo.

El rector se mostro inflexible.
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—Claro que no. El dolor que ocasionaron los actos
sobre los que van a investigar los chicos es inconmen-
surable y esos hechos muestran la peor faceta de la
humanidad. El desafio es que aprendan de esas atro-
cidades y que no las olviden nunca para que se edu-
quen en el respeto al otro y la tolerancia. Usted y sus
colegas —dijo mirando al profesor— deberan orien-
tarlos y aprobaran el tema que elijan, si creemos que
cumple con el objetivo. No sera una tarea simple. No
van a zafar, como dicen ellos, con buscar en Google y
hacer copy y paste, tanto menos con el chat GTP. El obje-
tivo no es que describan solo qué ocurrié en cada uno
de estos sucesos, sino que se pongan en el lugar de los
que los sufrieron. Cuando terminen, evaluaremos lo que
los alumnos presenten por escrito. Si lo aprueban, tam-
bién tendran que defender el trabajo de manera oral y
convencernos de que aprendieron, de que lo que averi-
guaron los conmovio, de que algo en ellos se ha modifi-
cado, de que empatizaron. De lo contrario, aplicaré las
sanciones correspondientes para que Bruno y Tomas
no continuen en esta institucion y los demas rindan la
materia en marzo.

Cuando el rector y los profesores se retiraron del
aula, se profundizaron las quejas, los reclamos, las acu-
saciones... Algunas en voz alta. Otras solapadas.

—Es un garrén...

—Un bardo...
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—Y nos lo tenemos que fumar por culpa de Bruno y
de Tomas.

—Si nosotros no tuvimos nada que ver.

—Nosotros no nos agarramos a pinas...

—Mejor los hubieran echado y chau.

Bruno opinaba lo mismo. ;Qué iba a cambiar con
eso? Por primera vez estuvo de acuerdo con Tomas, que
expreso su opinion con un insulto.

—Ya fue. Que me echen, porque no voy a hacer una...

Fue en ese momento cuando Yume le pregunté a Bruno:

—Escuchaste hablar sobre Hiroshima?

Los camastros y los catres se alineaban en una suerte de
hospital de campana improvisado. En todos habia heri-
dos, la mayoria con quemaduras horrendas e indescrip-
tibles que, con las horas, mutaban de color y pasaban
del amarillo al rojo para terminar negras, supurantes y
hediondas. Todos los centros de salud de Hiroshima ha-
bian quedado destruidos o inutilizados y el escaso per-
sonal médico disponible se desesperaba por atender a
los pacientes, sin saber muy bien de qué manera porque
jamas habian visto lesiones semejantes. Como no alcan-
zaban las camas, los casos que, al principio, se considera-
ban mas leves eran acomodados sobre un tatami, sobre
una tela o simplemente en el suelo. Taeko suplico que
la dejaran junto a su tia, que agonizaba en el sector de
los desahuciados. Alli permanecia en cuclillas, sin probar
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bocado, con la mirada todavia extraviada ante el horror y
el desamparo. Cada tanto dormitaba, vencida por el can-
sancio, pero se despertaba sobresaltada por pesadillas en
las que la acechaban rostros desfigurados con las cuen-
cas de los ojos vacias o la perseguian seres a los que se
les desprendia la piel, como si fuera una cascara. Para no
enloquecer por los gritos de dolor y los gemidos desga-
rradores y constantes, Taeko cantaba muy suavemente.

Anta gata doko sa?

Higo sa.

Higo doko sa?

Kumamoto sa.

Su voz parecia aliviar a la tia que, cada tanto, tantea-
ba a su alrededor buscando quién sabe qué.

Kumamoto doko sa?

Senba sa.

Senba yama ni wa.

Taeko imaginaba que la noticia del ataque ya se ha-
bria difundido por todas partes, incluso en Kioto. Igno-
raba que ya habian pasado tres dias pues habia perdido
toda nocién del tiempo.

Tanuki ga otte sa.

Oia a médicos y enfermeras que reclamaban una
ayuda del gobierno que demoraba demasiado.

Sore o ryoshi ga.

Taeko se decia que debia resistir hasta que sus pa-
dres se enteraran y fueran a rescatarla.
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Teppo de utte sa.

Porque estaba segura de que irian a rescatarla. Y si
sus padres no podian, lo haria Yoshi.

Nite sa, yaite sa, kutte sa.

Nada detendria a Yoshi. £l la amaba y vendria a bus-
carla para sacarla de ese infierno y llevarla de regreso
a Kioto.

Sore o konoha de.

Choito kabuse.

De pronto, su tia se movidé apenas y entreabrio los
labios. Taeko se acerco e intento darle un poco de agua,
que la mujer no logro beber. En cambio, apreté la mano
de su sobrina.

Fue entonces cuando sucedié. Primero un rumor que
corria de boca en boca y nadie queria creer. Enseguida
la espeluznante confirmacion. Nagasaki también habia
sido bombardeada igual que Hiroshima. Taeko tratd de
contener las lagrimas. No pudo. La mano de su tia fue
perdiendo fuerzas hasta que se relajé y quedo inmévil,
quieta, soltando la vida a la que ya no tuvo fuerzas para
aferrarse.
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Segunda parte
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Al calor del brasero,
4y en la ceniza escribo
un nombre de mujer.
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BIruno iiegs a la casa de Yume diez minutos antes
de la hora acordada.

—Te espero a las cinco —le habia dicho la chica al
darle la direccion.

Al principio se habia resistido a investigar y hacer el
trabajo con ella. Sospechaba que Yume se lo habia pro-
puesto porque creia que la pelea habia sido por su cul-
pa y se sentia en deuda con €l. Al fin y al cabo, la habia
defendido. Era obvio que pretendia ayudarlo. O evitar
que lo echaran, algo que, en el fondo, a él le daba igual.

A Bruno le habia resultado extrano que Yume insis-
tiera tanto para que se reunieran en su casa, en vez
de hacerlo en la biblioteca o en el patio de la escue-
la. También podian haberse encontrado en otro sitio
menos familiar, menos intimo, como un bar. Pronto

se arrepintié de haber aceptado. No queria transmitir
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senales confusas. No iba a convertirse en su amigo ni
en su protector. La piba era buena onda y no se mere-
cia que Tomas la bardeara. Menos llevarse una mate-
ria. Por eso habia estado a punto de negarse. Igual que
Tomas, su primer impulso habia sido no cumplir con
la exigencia del rector. Sin embargo, hubo algo en la
voz de Yume, cierto tono tal vez, o acaso un leve tem-
blor, cuando pregunté:

—Escuchaste hablar de Hiroshima?

Eso descolocd a Bruno un instante, aunque no sabia
por qué. Reacciono enseguida.

—Claro. Es una de las ciudades que ataco Estados
Unidos con una bomba atomica —respondié—. La otra
fue Nagasaki.

—Si. Después de esos bombardeos, Japon se rin-
di6 incondicionalmente y se acabd la Segunda Guerra
Mundial. Creo que nadie va a elegir ese tema.

Yume no se equivoco. Ya resignados a que el rector no
les hubiera dejado ninguna alternativa, sus companeros
habian optado por hacer el trabajo sobre los desapare-
cidos en Argentina, los campos de exterminio nazis, la
guerra en las Malvinas, el apartheid en Sudafrica...

Antes de ir a casa de Yume, Bruno habia googleado
sobre Hiroshima. Imprimié un par de paginas que hojeé
por encima, sin prestar demasiada atencion. Sin embar-
go, al llegar, dudo en tocar el timbre. ;Qué estaba hacien-
do ahi? ;Por qué habia accedido? ;Qué le importaban a
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él Hiroshima, el trabajo, el rector, Yume...? De pronto lo
invadié otra vez aquel enojo irracional, incontrolable,
que destruia todo a su paso como la cosa maligna de la
pelicula de Bruce Willis.

—Ya fue —se dijo y dio media vuelta.

Pero, en ese momento, como si hubiera estado espe-
randolo, Yume abrio la puerta.

La primera vez que vi a Taeko, ella caminaba lentamen-
te, bordeando el canal Shishigatani. Recorria lo que en
Kioto se conoce como Tetsugaku no Michi, el Paseo de
la Filosofia. Solo que Taeko no paseaba. Nadie lo hacia
en aquella época. Repetia ese mismo recorrido cada dia,
desde su casa cerca del templo Ginkakuji hasta los jar-
dines del Eikan-do, como cientos de adolescentes que
ya no podiamos asistir a la escuela y, en cambio, cum-
pliamos con la tarea que la guerra nos habia impuesto.
Debiamos trabajar. Los de los afios superiores en plan-
tas militares y los mas jovenes en el campo, sembrando
o cosechando, o en la ciudad, derribando las casas. Si,
las antiguas casas tradicionales japonesas, que estaban
construidas con madera y paneles de papel, materiales
que arden con facilidad. Era el modo que se le habia
ocurrido al gobierno para evitar la propagacion del fue-
go y la prevencion de posibles incendios si el enemigo
nos bombardeaba. Ahora que lo digo suena absurdo.
Nosotros destruiamos primero los hogares de la gente
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para que no los destruyeran los estadounidenses. Pero

no hay logica en la guerra. Nadie razona con claridad.

Bruno se sorprendié un poco al ver a Yume sin el uni-
forme del colegio, vestida con un kimono floreado y el
larguisimo pelo negro y lacio que solia llevar suelto,
recogido en un peinado complejo. Le recordo las es-
tampas que su mama le habia mostrado cuando le ha-
bia propuesto Japon como posible destino, al descubrir
el interés de su hijo por el manga y el anime. Imaginé
como se burlaria Tomas si la viera asi.

—Llegaste temprano. Bienvenido —lo saludé la chi-
ca inclinandose apenas mientras le cedia el paso para
que ingresara a un pequeno recibidor.

—Si... calculé maly... No era tan lejos como pensaba
—se disculp6 Bruno.

No supo si darle un beso o hacer, como ella, una pe-
quena reverencia. Se decidié por esto ultimo, aunque
se sintid ridiculo y se puso colorado. Yume sonrid vy,
mientras senalaba un pequeno mueble de madera en el
que se alineaban varios pares de zapatos, le dijo:

—No hay problema. Por favor, ;podrias quitarte el
calzado y dejarlo aqui en el genkan?

Bruno sabia, por los viajes que habia hecho con
su mama, que descalzarse para entrar a una casa o a
un lugar sagrado era una costumbre habitual en pai-
ses asiaticos o musulmanes. Por eso se sentdé en un
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escalon, se saco las zapatillas y las acomodo en uno de
los casilleros vacios.

—Gracias. Ahora podemos pasar. Si te molesta que-
darte solo con las medias, hay surippa para invitados
—agrego ella mientras le mostraba unas chinelas sobre
el escalén.

—No te preocupes. Asi estoy perfecto —contestd
Bruno.

Yume lo guio por un corredor estrecho que tenia a un
lado varios paneles corredizos de papel con pinturas de
dragones, pajaros y flores. Deslizé los ultimos y ambos
entraron a una sala que olia a incienso y a juncos, qui-
za porque el suelo estaba recubierto por una especie de
alfombra de ese material. A través de un gran ventanal
que iluminaba la habitacion de manera calida, se veia
un jardin impecable, con arbustos prolijos, pequenas
cascadas, corrientes de agua, esculturas, mandalas de
arena... Bruno observo cada detalle, desconcertado y al
mismo tiempo fascinado por ese sitio que no esperaba
encontrar. Era como si Yume y él hubieran atravesado
un umbral invisible que los habia transportado al otro
lado del mundo, lejos de la escuela y la pelea, mas alla
del enojo y el trabajo encargado por el rector, a un ho-
gar tradicional de Japon.

—Wow —exclamoé sin disimular su sorpresa—. Esto
es... Me hace acordar a la pelicula El tiltimo samurdi.

Se sinti6 tonto al mencionarlo. Pero ella sonrio.
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—Ya sé. Falta Tom Cruise —bromeo, y mientras le
mostraba su celular agregé—: Pero me mandé un men-
sajito avisando que no va a venir.

A Bruno le llamo la atencion el chiste de Yume, aun-
que, en realidad, apenas la conocia. Era absurdo pen-
sar que no tenia sentido del humor solo porque en la
escuela era reservada y tranquila.

—Seguro te lo dicen todo el tiempo, ;no? Digo, las chi-
cas del cole o la gente que viene se quedaran asi, como yo.

La respuesta lo desconcerté.

—Nadie vino nunca. No es facil compartir ciertas cosas.

En ese momento, entré una mujer vestida también
con kimono. Llevaba una bandeja con una tetera y va-
rias tazas que deposito sobre una mesita baja.

—~Oka-san, te presento a Bruno, mi companero. Ella
es mi mama.

No supo como saludarla y volvié a sentirse incomo-
do. La mujer noté su desconcierto y luego de inclinarse
apenas, senalo la bandeja.

—:Te gustaria una taza de té?

Bruno aceptd. Yume entonces murmuro algo en ja-
ponés y él creyo escuchar las ultimas palabras que pro-
nuncioé: Yoshi oji-chan.

—Ya vuelvo —le aviso.

Bruno tomo la taza que la mama de Yume le ofrecia.
Not6 en la porcelana ciertas lineas doradas. Parecian
unir partes que tal vez se habian roto.
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El primer sorbo de té lo bebi6é por compromiso. Pero
el sabor era delicioso. Al tomar el segundo vio por el
ventanal a Yume. Se acercaba al centro del jardin, por
un pequeno puente de piedra. Alli, sentado bajo un ar-

bol, habia un anciano.

Kioto viviaamenazada. Hasta nosotros, que éramos unos
chicos, lo sabiamos. Se esperaba un ataque inminente y
demoledor, algo que dejara en evidencia el colosal poder
de Estados Unidos, que no olvidaba ni perdonaba la hu-
millacién de Pearl Harbor. Por eso querian aniquilar una
ciudad. Debia ser un hecho ejemplificador. La lista de
posibilidades incluia otras ciudades. Kokura, Hiroshima,
Niigata... Ninguna habia sufrido antes un bombardeo. Y
eso, como se supo después, era un requisito indispensa-
ble para convertirse en el objetivo de los enemigos. Sin
embargo, la primera opcidn siempre fue Kioto. No era ni
es una ciudad mas. Fue la antigua capital del imperio y
aun hoy posee mas de dos mil templos y altares budis-
tas, incluidos diecisiete lugares que son Patrimonio de la
Humanidad. Ademas, muchas industrias y fabricas de
relevancia se habian reubicado alli durante la guerra. Y
lo mas importante: era sede de prestigiosas universida-
des con intelectuales como mis padres que comprende-
rian el mensaje. Destruir Kioto podia convertirse en un
simbolo. Por eso debiamos estar preparados.Y mientras
esperabamos lo peor, Taeko y yo nos enamoramos.
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Para Bruno, asistir a la escuela cada dia se volvio
intolerable. No solo porque lo obligaba a soportar a
Tomas. El clima en el aula era sofocante. Muchos pa-
dres habian ido a quejarse por el dichoso trabajo obli-
gatorio, alegando que sus hijos no habian intervenido
en la pelea. El rector sostuvo su postura.

—Cada familia tiene derecho a retirarse de la institu-
cion, si no esta de acuerdo conmigo y con el resto del
equipo. Pero no se confundan. Bruno y Tomas no son los
Unicos involucrados. También los que filmaron la pe-
lea, los que no la detuvieron, los que ejercen bullying...
Cada uno de los alumnos es responsable en mayor o
menor medida. Para que se produzca un cambio, debe-
mos concientizar a todos.

Pocos crelan, sin embargo, que su idea tendria éxito.
Entre los profesores mismos continuaban las dudas.

—Ese grupo no tiene arreglo.

—Y si antes se llevaban mal, ahora no pueden ni verse.

—Es un polvorin. En cuanto salte una chispa...

Era cierto. La tensién habia aumentado, aunque per-
manecia agazapada, como una fiera al acecho. Bruno
debia reconocer que Tomas no se exponia tanto. Se-
guia mortificando a algunas de sus victimas preferidas,
como a la Nerd, pero de manera solapada. Ademas, va-
rios de sus seguidores lo habian freezado.

Igual, Tomas no se resignaba a la pérdida de poder.
Y Bruno presentia que se moria de ganas de vengarse
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de él por la paliza que le habia dado y que lo humillaba.
Por eso lo provocaba con palabras dichas al pasar, algin
comentario despectivo, un gesto sefialando sus more-
tones o el cabestrillo que seguia usando...

Bruno trataba de ignorarlo. Pero Tomas lo sacaba de
quicio. No sabia como contenerse.

—:Te acordas de la pelicula Laberinto, la de David
Bowie? —le pregunté un dia la mama que, por supues-
to, estaba al tanto del trabajo impuesto por el rector a
su hijo y a los companeros.

Bruno respondi6 de mala gana.

—Mas o menos. La vimos cuando era mas chico.

Ella sonri6é de una manera enigmatica.

—;Por qué no la buscas?

Bruno no entendidé por qué mencionaba esa pelicula
y alzo los hombros con desinterés.

—No creo que esté en la plataforma en la que miro
las series.

—Te la busco. Todavia tengo el DVD.

Recuerdo que era primavera. Los sakura estaban en flor,
como si no se hubieran enterado de los horrores de la
guerra que nos acechaba. O como si quisieran olvidar-
la. Aquel dia yo estaba nervioso. Llevaba bastante tiem-
po viendo a Taeko pasar a mi lado, escuchando su risa,
conformandome con esos breves instantes en los que
solo la observaba. Pero al fin habia decidido hablarle,
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presentarme y confesarle lo que sentia. Era una osadia
de mi parte. Una locura, incluso. Salvo su nombre, que
habia escuchado por casualidad, no sabia nada de ella.
Y, sin embargo, la amaba. Por supuesto existia el riesgo
de que ella me rechazara. En aquellos momentos, toda-
via habia familias muy tradicionales que concertaban
matrimonios para sus hijos. Algunas antiguas costum-
bres impedian que un muchacho se acercara a una
chica de ese modo, como iba a hacerlo yo. Sin embar-
go, mis padres, que eran profesores universitarios, me
habian criado de manera mas liberal, mas moderna.,
ademas, empezabamos a comprender que la guerra te
roba tantas cosas... Una de ellas es el tiempo. Nadie po-
dia asegurarme cuanto nos quedaba a Taeko o a mi. Por
eso la esperé, junto a una piedra donde esta grabado un
poema del Nishida Kitarg, el filosofo que solia meditar
en esta zona mientras se dirigia hacia la Universidad
de Kioto. En su honor el sitio se llama Paseo de la Filo-
sofia. Yo no meditaba, claro. Aguardaba con el alma en
vilo que Taeko apareciera por el camino, una flor mas
entre los cerezos. En mis manos anidaba una humilde
grulla de papel de origami que habia plegado con pa-
ciencia la noche anterior. De pronto la vi. Sonreia. Fue
el ultimo impulso que necesitaba.Y me acerqué.

El anciano caminaba lento, apoyado sobre el brazo de
Yume, con la espalda encorvada. También vestia un
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traje tradicional, como los de la pelicula de Tom Cruise.
Cuando entraron en la sala, Bruno dejo la taza de téy
se puso de pie para saludarlo. Yume se lo presenté.

—Es mi sofu..., mi abuelo.

Bruno lo saludd con una leve inclinacién, como ha-
bia hecho antes con la chica y su mama.

—Mucho gusto, senior...

El anciano no respondio. Solo levanté la cabeza y miré
a Bruno en silencio, detenidamente, como si quisiera ver
algo mas alla de sus 0jos. Asi permanecio varios minutos
hasta que Bruno, molesto consigo mismo y la situacion,
volvid a arrepentirse de haber aceptado la propuesta de
Yume. Y eso lo fastidiaba. Muy pintoresca la casa de la
chica con el jardincito y las cascaditas, super cool el look
geisha de ella y de su mama, exquisito el té... Pero ya era
suficiente japonismo para una tarde. ;Qué pretendia su
companera con todo eso? ;Qué pintaba el viejo ahi? ;Por
qué no dejaban la ceremonia con las tacitas rotas y las
reverencias y se ponian a hacer el maldito trabajo? ;O
iba a seguir presentandole parientes?

Bruno acomodo las hojas que habia impreso para di-
simular sus ganas de irse: en el fondo no queria parecer
maleducado ni que se notara su malhumor. Sin embargo,
cuando el anciano le hizo un gesto a su nieta y ella lo ayu-
dé a sentarse frente a la mesita baja, perdié la paciencia.

—Podemos posponerlo para otro dia, si estas ocu-
pada. Por mi no hay problema —se animé a decir y
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de él por la paliza que le habia dado y que lo humillaba.
Por eso lo provocaba con palabras dichas al pasar, algun
comentario despectivo, un gesto senalando sus more-
tones o el cabestrillo que seguia usando...

Bruno trataba de ignorarlo. Pero Tomas lo sacaba de
quicio. No sabia cémo contenerse.

—:Te acordas de la pelicula Laberinto, la de David
Bowie? —le pregunté un dia la mama que, por supues-
to, estaba al tanto del trabajo impuesto por el rector a
su hijo y a los companeros.

Bruno respondio6 de mala gana.

—Ma4ds o menos. La vimos cuando era mas chico.

Ella sonri6é de una manera enigmatica.

—¢Por qué no la buscas?

Bruno no entendio por qué mencionaba esa pelicula
y alzd los hombros con desinterés.

—No creo que esté en la plataforma en la que miro
las series.

—Te la busco. Todavia tengo el DVD.

Recuerdo que era primavera. Los sakura estaban en flor,
como si no se hubieran enterado de los horrores de la
guerra que nos acechaba. O como si quisieran olvidar-
la. Aquel dia yo estaba nervioso. Llevaba bastante tiem-
po viendo a Taeko pasar a mi lado, escuchando su risa,
conformandome con esos breves instantes en los que
solo la observaba. Pero al fin habia decidido hablarle,

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

52

Cuando florezcan los cerezos ‘ Liliana Cinetto

extendio las hojas para darselas a Yume—. Te dejo esto
para que vayas leyendo y...

Fue el abuelo quien lo detuvo, al decirle con una voz
firme y a la vez dulce.

—Bruno es tu nombre. ;Verdad?

El asintié con la cabeza.

—Soy Takami Yoshihira.Y voy a hablarte de Hiroshima.

Nos encontrabamos cada dia. En el mismo sitio, alli
donde el canal se cruza con la calle de acceso al Pabe-
116n de Plata. Desde alli caminabamos hasta los jardi-
nes del templo Eikan-do. Eran encuentros breves y a
veces apenas habldbamos. Pero estabamos juntos. Y
eso nos bastaba. Cuando nos despediamos, yo le rega-
laba un pequeno origami. Podia ser una flor, un pajaro,
una estrella... o un tsuru, un ave que simboliza felici-
dad y prosperidad. Taeko siempre sonreia al recibirlo y
repasaba los pliegues con sus dedos finos, como si los
acariciara. Habian pasado dos semanas desde que me
habia atrevido a acercarme a ella y los cerezos comen-
zaban a perder sus pétalos. Siempre me maravillaba
aquella lluvia delicada y florida que tapiza el suelo o el
agua con una bella capa vegetal. Sin embargo, por pri-
mera vez en mi vida, la escena me provocé infinita nos-
talgia. Taeko sentia lo mismo, porque me dijo:
—Parecen lagrimas.
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Aunque no era dia de entrenamiento, Bruno se fue di-
rectamente al club al salir de la casa de Yume. Nece-
sitaba nadar para despejarse. No habia podido hacerlo
desde la pelea porque al oculista le preocupaba la evo-
lucion de su ojo. Pero ya le habia dado el alta.

—Tuviste suerte —le habia advertido el médico—.
Un golpe asi puede provocar desprendimiento de reti-
nay dejarte ciego.

Saludd a un par de conocidos y eligio el andarivel
mas alejado para evitar que alguien se acercara para
hacerle preguntas o entablar una charla. En general no
pasaba. Cada uno estaba en la suya. Por eso a Bruno le
gustaba nadar. Cuando se sumergia en el agua, se que-
daba solo y no existia posibilidad de que algo lo per-
turbara. En ese mundo liquido se concentraba en los
movimientos.

Como siempre, con las primeras brazadas el enojo y
el malhumor se fueron disipando, aunque resulto im-
posible borrar de su mente la imagen de Yume, de su
casa, del abuelo... Intentdé concentrarse en la técnica.
La mano entra en el agua entre el hombro y la linea media
del centro del cuerpo, con la palma girada parcialmente ha-
cia abajo y afuera. ;Como se llamaba el viejo? Porque
primero habia dicho su apellido, el mismo que el de
Yume: Takami. Orden de entrada en el agua: dedos, muriie-
ca, antebrazo, codo y brazo. Entonces, ;Yoshihira seria su
nombre? Algo asi habia escuchado. Yoshi oji-chan, habia
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murmurado Yume. Para propulsarse mejor, el tiron debe ir
hacia atras y hacia la cadera opuesta, con el brazo flexionado
casi 90°, el codo alto, los dedos cerrados, la palma hacia atras
y la muneca firme. ;Qué edad tendria el viejo? Dijo que
iba a hablarles de Hiroshima. Pero apenas hablé. Para el
empuje, el brazo se extiende, con la mano hacia afuera, arri-
ba y atras. Si habia estado en Hiroshima en 1945, por lo
menos tenia noventa y pico. La mano sale del agua con
la palma dirigida hacia el muslo. Aunque habia mencio-
nado que vivia en Kioto y después siguio con el asunto
de cuando vio por primera vez a Taeko. ;Qué tenia que
ver con Hiroshima? Inspirar por la boca por ambos lados
cuando las manos entran en el agua y completan el empuje.
No tenia ganas de escuchar la historia de esa tal Taeko y
no le encontraba relaciéon con el maldito trabajo. De-
bia ser una chica que le gustaba al viejo, era obvio. Y
con eso ;qué? La patada se inicia desde la cadera con movi-
miento de latigo. Iba a decirle a Yume que la cortaran con
investigar para el trabajo y escuchar al abuelo Takami,
Yoshihira o como se llamara. Era lo mejor. Flexionar las
piernas en la parte mas alta del batido y estirar progresiva-
mente hasta alcanzar la maxima extension en el punto mas
bajo. Ademas, si Tomas se enteraba de que estaban ha-
ciendo el trabajo juntos seguramente los bardearia, y no
sabia si iba a poder contenerse. Para propulsarse y dis-
minuir la fuerza de resistencia, hay que cortar la superficie
con la frente, mirar hacia abajo y un poco hacia adelante,

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

mantener las caderas altas y efectuar los giros laterales o ro-
lidos, sobre el eje longitudinal. Esa era la mejor excusa que
podia darle a Yume. Que si Tomas se enteraba...

Bruno salié de la piscina dos horas mas tarde. No tenia
1dea de la cantidad de largos que habia nadado. Sin em-
bargo, no habia logrado sacudirse del todo el malestar.

Cuando llegd a su casa, se fue directamente a su
cuarto.

En la compu habia un post-it pegado. Reconocié la
letra de su mama. “Aca te dejo el DVD para que veas
la peli”, decia.

A pesar de que no tenia demasiadas ganas, lo puso,
le dio ENTER y empez0 a ver Laberinto.

Taeko escribia haikus. No era extrano. El mundo poéti-
co es parte de la vida de todo el pueblo japonés, desde
tiempos muy antiguos. No importa si se es campesino
o emperador. La poesia nos acompana desde pequenos.
Pero a ella la apasionaba. Tenia un cuaderno en el que
anotaba los haikus que le gustaban y los que ella misma
creaba. Me los leia con cierto pudor y modestia y espe-
raba mi critica que jamas llegaba. Sus palabras eran tan
exquisitas como para vulnerarlas. Siempre recuerdo uno
de Kobayashi Issa, uno de sus autores preferidos:

De no estar tu,

demasiado enorme

seria el bosque.
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—Es tan bello —murmureé.
Taeko sonrid con tristeza y entonces me dio la noticia.

Yume estaba sola, en un rincén del patio. Bruno dio un
vistazo apurado alrededor. No habia rastros de Tomas ni
de los pocos aduladores que le quedaban. Se acerco a la
chica que estaba sentada en un banco, muy concentrada
para notar su presencia hasta que se detuvo a su lado.

—Hola.

Yume se sobresaltd y cerré instintivamente el cua-
derno de tapas floreadas en el que estaba escribiendo
con un movimiento casi brusco, inusual en ella. Su ex-
presion se relajo al verlo.

—Hola. Me sorprendiste. ;Estas bien?

Bruno no sabia por dénde empezar, aunque habia
ensayado diferentes explicaciones.

—Si, gracias. Muy bien. Queria decirte... Me quedé
pensando... el otro dia... por lo del trabajo... no sé si
va a... Cuando fui a tu casa... Que me encanto, claro...
Igual que tu familia... Todo bien, pero...

No queria herirla ni que sus palabras sonaran des-
pectivas. Por eso dudaba. Yume solo lo miraba y habia
tanta paz en sus 0jos.

“Soy un imbécil”, penso. “Se lo digo de una y ya. Si se
ofende, que se ofenda”.

En ese momento lo vio. En el lado opuesto del pa-
tio. Con una mueca de triunfo en la boca y ese aire
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insoportable de superioridad que a Bruno lo subleva-
ba. Era lo que queria evitar, que Tomas los descubriera
asi, tan juntos. O juntos, en realidad. Cuando le guiné
un ojo e hizo gestos obscenos sefialando a Yume, Bruno
apretd los punos con una rabia incontenible. Ella esta-
ba de espaldas, sin darse cuenta de lo que sucedia. Por
eso pregunto:

—;Qué me decias?

Bruno no le quitaba los ojos de encima a Tomas, que
sigui6 provocandolo con movimientos cada vez mas ex-
plicitos y groseros, sacudiendo la pelvis, mordiéndose
los labios, agitando la lengua... De pronto, se acordd de
Laberinto, la pelicula que habia visto la noche anterior.

“Ya no es para mi edad”, renegé al principio. Pero la
mird. Hasta el final, aunque se le cerraban los ojos, ago-
tado después de nadar horas. Se habia dormido en al-
gunas partes seguramente. Porque en ciertas escenas,
el sueno confundia a Sarah, encarnada por Jennifer
Connelly, con Yume, y al rey Jareth, que interpreta David
Bowie, con Tomas. Tal vez por su cabellera larga y rubia,
prolijamente despeinada, igual que la del cantante. O
por la letra de la cancién. Your eyes can be so cruel just as
I can be so cruel. Eso. Tomas era cruel. Como los que ma-
taron asu papa.O como el rey de los duendes que queria
dominar a Sarah y obligarla a perderse en su laberinto.
A Bruno le encantaba el final, cuando Sarah lo enfrenta
y repite: “Por increibles peligros e innumerables fatigas,
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me he abierto camino hasta el castillo mas alla de la
ciudad de los goblins, porque mi voluntad es tan fuerte
como la tuya y mireino...”.

El timbre interrumpié sus pensamientos como Jareth
interrumpia la frase de Sarah.

“Te pido tan poco...”, suplicaba el personaje de
Bowie. “Deja solo que te gobierne y podras tener todo
lo que ta quieras... Solo témeme, amame, haz lo que te
digo y seré tu esclavo”.

Todos los alumnos de la escuela volvian apurados
a sus aulas. Bruno no se movié. Tampoco Yume, que
esperaba una respuesta. Tomas hizo un ultimo gesto
asqueroso, mientras se alejaba.

“No tienes poder sobre mi”, le contestaba Sarah a
Jareth para romper el hechizo y liberarse. Bruno respird
profundo, como hacia cuando daba una brazada, bus-
cando el aire que necesitaba para no ahogarse. “No te-
nés poder sobre mi”, se repitio. Entonces, igual que en
el agua, encontro fuerzas para impulsarse y dijo:

—Deberiamos reunirnos hoy de nuevo, para adelan-

tar el trabajo. ;Estd bien si voy a las cinco?

Taeko lo dijo con lagrimas en sus ojos. Sokai. Crei que
mi corazon se partia como una vara de bambu seca, al
oir esa expresion. Sokai significaba enviar a los nifios le-
jos de su hogar, algo frecuente en aquellos tiempos. Las
familias lo hacian para protegerlos. Podian refugiarlos
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en un santuario o con parientes que vivieran en una
zona rural, cualquier sitio menos expuesto a la guerra
era bueno. Y los padres de Taeko habian decidido que
se fuera a Hiroshima, donde vivia la tia. Esa ciudad no
habia sido hostigada por la guerra como otras. Solo ha-
bian caido dos bombas. La primera se habia perdido en
el rio; la segunda solo habia causado dos victimas, cifra
insignificante comparada con lo ocurrido en otros si-
tios. Por eso, los habitantes de Hiroshima se conside-
raban afortunados. Y circulaban rumores disparatados
acerca de las causas de esa inmunidad. Algunos afirma-
ban que, al acabar la guerra, los ame-kou, como llamaba-
mos a los estadounidenses, instalarian alli sus fuerzas.
Otros, que la madre del presidente enemigo habia visi-
tado Japon en su juventud y habia quedado prendada
en especial por la belleza de esa pequena ciudad. Las
autoridades militares descreian de estas suposiciones.
Si la guerra se prolongaba, serian atacados probable-
mente como Tokio, con las nuevas bombas incendiarias
y el implacable napalm, tan eficaz para las casas japo-
nesas, la mayoria de papel y madera. Yo, sin embargo,
me aferré a esas supersticiones con desesperacion. Le
supliqué a Taeko que obedeciera a sus padres, que se
pusiera a salvo. Taeko lloraba, y para consolarla le pro-
meti que la esperaria cada dia de mi vida, alli, donde
nos habiamos conocido y enamorado, bajo el sakura, y
le dije que volveriamos a encontrarnos.
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—:Cuando? —pregunté ella entre sollozos.

Miré a mi alrededor buscando una respuesta que
transmitiera confianza a mi amada, buscando algo que la
guerra no pudiera corromper ni alterar.Y le asegureé:

—~Cuando florezcan los cerezos.

El senor Takami hablaba de manera pausada, como si
cada palabra desenredara recuerdos dolorosos. De to-
dos modos, compartia su historia y acepté que su nieta
lo grabara y filmara. A pesar de su resistencia inicial,
Bruno lo escuchaba con atencién y se fue acostumbran-
do a esa voz grave y ronca, que cada tanto se quebraba.
Entonces el anciano detenia su narracion, se discul-
paba y se retiraba. En las primeras entrevistas, Bruno
aprovechaba ese momento para despedirse de Yume e
irse apurado. Sin embargo, los viajes con su mama ha-
bian despertado en €l una respetuosa curiosidad por
otras culturas. Quiza por eso, empezo a preguntar acer-
ca de las costumbres que la familia mantenia, aunque
habitaba en otro pais tan diferente.

—Cada detalle —el kimono, la ceremonia del té, el
jardin...— es importante para mi abuelo —le explico
Yume—. Cuando emigro de su tierra, dejé atras tanto...
Pero de algin modo aqui construyo un rincén de Japon
que nadie puede arrebatarle. Y nos da felicidad ayudar
a conservarlo, respetando algunas de esas tradiciones

tal vez un poco antiguas.
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—Tu abuelo domina rebién el espanol.

—YVive aca desde hace muchos anos, cuando vino a
trabajar en la embajada. Pero tiene facilidad para los
idiomas. Su mama era traductora, ademas. Y le enseno
desde pequeno.

Un dia, mientras recogia sus cosas con menos ur-
gencia que otras veces, Bruno pregunto:

—:Como se dice abuelo en japonés?

—Depende. Si hablamos de él con alguien que no es
de la familia, usamos la palabra sofu.

Pero entre nosotros es oji-chan.

—Suena dificil —dijo Bruno, y se rio de su torpeza al
tratar de repetirlo.

Recibi tres cartas de Taeko. La ultima estaba fechada en
junio. Quizas envio otras después, pero el correo no fun-
cionaba con precisién y la correspondencia se perdia o
demoraba meses en llegar a destino. Aquellas tres car-
tas me devolvieron el aire que me faltaba sin Taeko. Yo
las leia y las releia mil veces y las atesoraba porque ha-
bian estado en sus manos. Las leia bajo el sakura, donde
la esperaria cada dia, como le habia prometido. Aunque
faltaba demasiado para que volviera a florecer, regresar
a los sitios donde habiamos estado juntos aliviaba la
pena de la separaciéon. Taeko me contaba acerca de su
vida en Hiroshima. “La comida escasea también aqui.

No recuerdo ya el sabor del misoshiru. Con suerte, en

¥

—J
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vez de miso, a veces flotan en la sopa pedazos peque-
nos de batata”. Se llevaba bien con su tia y adoraba a las
primas. “Son traviesas, pero su risa es tan inocente que
me hace olvidar esta guerra que nos ha separado”. La
casa de sus parientes estaba en las afueras, alejada del
centro. “Pero un domingo fuimos en tranvia a pasear y
llegamos hasta el rio. Desde alli vi un edificio moderno
y elegante. Era imponente, de dos pisos, coronado por
una cupula preciosa. Creo que fue construido para ser
centro de exposiciones de comercio. No sé por qué me
gustoé tanto. Hubiera querido tomarle una foto para en-
viartela”. No pudo hacerlo, claro. Ya no supe nada mas
de ella. Porque llegé el 6 de agosto, cuando en la radio
oimos lo que habia sucedido en Hiroshima.

Cuando Bruno entré en su casa, su mama senalo el
reloj de la pared.

—Estaba preocupada. JEl entrenamiento no termina
a las ocho y media?

Hacia mucho que Bruno no le daba explicaciones. Sin
embargo, en lugar de ignorarla e ir a encerrarse en su
habitacion después de dar un portazo como solia hacer
desde la muerte de su papa, le dio un beso y contesto:

—Me quedé nadando para recuperar el tiempo perdido
y ponerme en forma.Voy a la cocina. Me muero de hambre.

La madre se sorprendid tanto por el beso y la res-
puesta amable, que sonrid.
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—Deja, voy yo y te preparo un tostado de jamon y
queso. Con el pan finito que te encanta.

Bruno se dejo caer en el sillon, agotado.

—:;Cémo van las cosas? —le pregunté ella, cuando
regres6 con la comida.

—No sé. Bien, bien, supongo. Algunas. Otras siguen
igual, creo.

—Sin embargo, se te nota mas relajado.

Bruno alzo6 los hombros.

—Debe ser porque volvi a entrenar.

La madre lo conocia bien y sospechaba que habia
algo mas. Pero no quiso ahondar demasiado en los sen-
timientos de su hijo y que Bruno interrumpiera esas
breves charlas que empezaban a mantener, después de
tanto silencio. Por eso cambi6 de tema.

—¢Y el trabajo sobre Hiroshima? —pregunté tratan-
do de no demostrar demasiado interés.

—Avanzamos, aunque el abuelo de mi companera esta
enfermo. Hoy, por ejemplo, no pudimos entrevistarlo.

—¢Y qué tal te llevas con ella?

—Bien. Es buena onda.

—:;Coémo se llama?

—Yume.

—Bonito nombre. ;Ya le preguntaste lo que signifi-
ca? —Bruno nego con la cabeza y ella coment6—: Los
nombres japoneses tienen un significado especial.

—Ni idea.

4

i
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Entonces, la mama le alcanzé una bolsa que estaba
sobre la mesa.

—Te traje algo de la agencia. Ya sé que en internet se
consigue de todo, pero sigo prefiriendo los libros. Estos
son sobre Japon. Hay uno especifico de Hiroshima. Te
pueden interesar. Y también te hice una lista de pelicu-
las sobre el tema.

Bruno le agradecio y, cuando termino de comer, se
fue a su habitacion. Apoyé los libros sin prestar aten-
cién sobre el escritorio. Uno se cayo al suelo y se abrid.
Al recogerlo, lo hojed y en una pagina vio una foto que
mostraba Hiroshima después de la bomba, comple-
tamente destruida. En el centro se erigia, desolado, el
unico edificio que habia quedado en pie.

Nadie tenia certeza de nada. Ni siquiera del arma con
la que habian atacado Hiroshima. La informacién que
circulaba era escasa, confusa, basada solo en rumores...
Pero aterradora. Como muchos otros, yo no me sepa-
raba de la radio, atento a cada noticia. La tension en la
gente era tremenda. Pero el gobierno mantenia silen-
cio e ignorod el ultimatum de Estados Unidos que ame-
nazaba con bombardear otra ciudad. A pesar de estar
acorralado, Japon no aceptaba los términos que impo-
nian los enemigos para cesar la lucha. Aunque suene
increible, eso me daba esperanzas. No porque quisie-
ra que la guerra continuara. Pero tal vez las historias
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sobre Hiroshima fueran exageradas. Quiza la casa de
la tia que quedaba en las afueras no habia sido afecta-
da. Quiza Taeko estaba a salvo. Tres dias mas tarde, el
9 de agosto, Estados Unidos lanzé una segunda bom-
ba en Nagasaki. Cuando a pesar de la intransigencia de
las fuerzas armadas, el emperador acepté la rendicion
incondicional e inmediata, comprendi que lo que ha-
bia ocurrido en Hiroshima y Nagasaki debia haber sido
monstruoso.

Bruno empez6 a ir mas a menudo a la casa de Yume.
Dos, tres veces por semana, a veces cuatro, antes del
entrenamiento y algunos sabados. Su excusa era que
queria sacarse el trabajo de encima lo antes posible,
aunque a Yume le recordaba que tenian fecha limite
para la entrega y que los encuentros con el sefior Taka-
mi solian ser breves.

—Mi sofu esta enfermo —le habia explicado ella—.
Se cansa.

Sin embargo, aunque no pudieran entrevistarlo, Bruno
insistia en ir.

—Para avanzar con los datos que hay en la web. El
rector dijo que no hiciéramos copy y paste asi que habra
que leerlos y reescribirlos.

Y entonces revisaban juntos en la compu la infor-
macion que se repetia en diferentes paginas y la co-
mentaban. No siempre coincidian en sus opiniones. El
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proponia adjuntar documentos como la carta que Eins-
tein le habia escrito al presidente Roosevelt advirtién-
dole que Alemania avanzaba en el proceso de fabricar
una nueva y poderosa bomba, con uranio como fuente
de energia.

—Es importante —sostenia Bruno—. Eso puso en
marcha, segun dice aca, el proyecto Manhattan. Pode-
mos hablar del grupo de investigadores que trabajaba
en secreto en Los Alamos para crear la bomba, de la
prueba que hicieron en Nuevo México, de...

—Creo que el rector no pretende una enumeracion
de hechos o cifras —dudaba Yume—. Aclaré que debia-
mos sentir en carne propia el dolor y la desesperacion
que esos eventos provocaron. Para eso necesitamos un
enfoque mas humano.

—Pero podemos mencionar... —Bruno reviso la pan-
talla y leyé— el dilema moral de Einstein que, a pesar
de ser pacifista, compartido esa informacion porque
creia que un arma semejante, en manos de los nazis,
seria catastrofica.

Yume lo interrumpio.

—¢Y no fue catastréfica en manos de los yanquis?

“Meti la pata”, penso Bruno y se callé.

Ella ley6 fragmentos de la pagina que estaba abierta
en su notebook.

—Podemos contar que “Einstein se arrepintié toda
su vida y que el gobierno de Estados Unidos ignoré
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la segunda carta en la que advertia de los peligros de
continuar con la carrera armamentistica cuando los
servicios de inteligencia ya habian confirmado que
Hitler no tenia una bomba nuclear” —Yume movié
el cursor y continué—. Podemos hablar también “de
los cuestionamientos de los cientificos dirigidos por
Oppenheimer, que se enorgullecieron de superar los
obstaculos y crear aquella superbomba”. Podemos ci-
tar incluso “las objeciones a utilizar esa monstruosidad
cuando Japén ya se hallaba debilitado”. Pero lo cierto
es que el 6 de agosto de 1945, el Enola Gay dejo caer so-
bre Hiroshima la primera bomba nuclear de la historia,
a la que como una broma siniestra llamaron Little Boy.
Y que en los primeros nueve segundos posteriores al
impacto murieron unas cien mil personas. Que la ciu-
dad quedé arrasada por una onda expansiva nunca vis-
ta, que a 1,5 kiléometros a la redonda del punto donde
cayo ese unico artefacto todo desaparecid, que los que
sobrevivieron presentaban quemaduras espantosas...
Pero ;alcanza eso para describir aquel ataque atroz?
Cien mil personas se evaporaron en segundos sin con-
tar los otros miles que murieron en los dias, meses y
anos posteriores a causa de la radiacién. Cada uno de
ellos era un padre, una madre, un hijo, una hermana,
una historia de amor que...

Yume no pudo seguir. Lloraba. Bruno nunca la habia
visto asi, alterada. Lo logico hubiera sido consolarla,
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abrazarla incluso. No se atrevid. No existia tanta con-
fianza entre ellos y, a pesar del tiempo que compartian,
ambos mantenian cierta distancia, que en parte Bruno
agradecia, ajeno —como se sentia desde hacia tiem-
po— a las demostraciones de afecto.

Permanecieron unos minutos en silencio. El pensé
en irse, en dejarla sola. Sin embargo, en ese momen-
to, comprendi6 por qué Yume habia insistido en que se
reunieran en su casa y por qué le habia abierto las puer-
tas de ese mundo sereno, lleno de nostalgia por lo que
el abuelo habia dejado atras en un Japén que la guerra
habia destrozado. Fue entonces cuando le preguntoé a
Yume:

—;Te gusta el cine?

Ella se sec¢ las lagrimas y afirmé con la cabeza.

—Mama me pas6 una lista de peliculas relacionadas
con Hiroshima. Pensé en mirar alguna. Podriamos ha-
cerlo juntos —le propuso.

La chica no respondia.

“La embarré mas”, pensé Bruno. “En lugar de discul-
parme, le sali con algo que nada que ver, como si no me
importara que estuviera llorando”.

Decidi6 irse. Ella lo detuvo.

—Me encantaria ver una de esas peliculas. ;Por cual
empezamos?
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El agua se cristaliza

las luciérnagas se apagan
nada existe.
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Ya NO caia aquella siniestra lluvia negra y, sin em-
bargo, Taeko hallaba rastros de ella entre los escombros
y las ruinas por donde deambulaba, como si la muer-
te se hubiera empenado en dejar, como un estigma, su
marca grabada para siempre en Hiroshima. Hacia dias
que habia abandonado el hospital. Alli no habia sitio
para ella, después de haber perdido a su tia.Y después
de haber presenciado escenas desgarradoras. Ademas,
los heridos y los enfermos continuaban llegando con
nuevos y estremecedores sintomas. Nadie sabia como
ayudarlos y los recursos escaseaban. Igual que el ali-
mento. Cada tanto algin camién militar de los que
recorrian la ciudad se detenia y repartia punados de
arroz. Pero la fila de hambrientos era demasiado lar-
ga y no siempre Taeko alcanzaba a recibir una racion.
El hambre no era el tinico de sus problemas. Tampoco
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tenia donde dormir. Algunas personas improvisaban
refugios precarios con lo que encontraban: un pedazo
de madera, una tabla chamuscada, jirones de tela... La
mayoria, como Taeko, se dejaba caer en cualquier par-
te, cuando las fuerzas la abandonaban, e intentaba en
vano descansar. No siempre podia. La noche amplifica-
ba los llantos, los gemidos, los gritos que desgarraban
el silencio. Y traia las pesadillas.

Era una tarde soleada, luminosa, inesperadamente ca-
lida para ser todavia invierno.

—Siempre pasa asi antes de la tormenta de Santa
Rosa —habia dicho su mama.

Y le habia dado un beso de despedida que, por pri-
mera vez en mucho tiempo, Bruno no rechazo.

Cuando llegd a lo de Yume, el senor Takami estaba
como siempre sentado en su banco, bajo el arbol del
jardin. Ella le hizo senas a Bruno de que la siguiera.

—Hoy mi sofu... mi abuelo pidié quedarse aqui, si no
te incomoda.

—Para nada —respondio él y, aunque Yume se senté
junto al anciano en el banco, Bruno prefirio hacerlo so-
bre el sendero, con las piernas cruzadas.

En lugar de retomar su relato, como solia hacer, el
senor Takami le pregunté si le agradaba el jardin.

—Me encanta —respondi6 Bruno—. ;Lo diseno usted?

El anciano neg6 con la cabeza.
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—El me disend a mi.

—No entiendo.

—:Ves aquella roca que esta en el centro de la pe-
quena isla? La traje desde Kioto, la ciudad donde naci.
Un texto sobre paisajismo del siglo x11 dice que se debe
buscar el deseo de la roca. Fue lo que intenté. Luego fui
anadiendo los demas elementos: el resto de las piedras,
la linterna, la arena, la cascada, las plantas... Cada uno
posee un valor simbdlico, representa algo...

—Y siuno lo hace asi, sin planificarlo antes, ;no co-
rre el riesgo de que quede desprolijo?

—Igual que el ser humano, el jardin debe buscar y
encontrar un equilibrio. Pero ese equilibrio siempre
sera inestable y puede romperse. La belleza, Bruno-san,
esta en lo imperfecto, en lo inacabado.

Cuando el abuelo se retir6 a descansar, Bruno se
quedd pensando. No terminaba de encontrarle sentido
a esas palabras, aunque sabia que el anciano no las ha-
bia dicho porque si. Tenia la sensacién de que estaban
especialmente dirigidas a él. ;Le habria contado Yume
el episodio de la pelea en la escuela?

Su entrenamiento empezaba en una hora, pero hacia
rato que no salia corriendo después de las entrevistas.
También ese dia quiso prolongar aquel momento tinico y
le pidi6 a Yume que se quedaran un poco mas en el jardin.
Permanecieron en silencio hasta que €l le preguntd, sena-
lando el arbol bajo el cual se sentaba el sefior Takami:
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—cTambién lo trajo de Japon?

Yume asintio.

—¢Y qué arbol es?

—En japonés lo llamamos sakura. Es un cerezo.

Con las primeras luces del amanecer Taeko abando-
naba el sitio donde pasaba la noche, siempre distinto,
y empezaba a caminar. Caminaba durante horas. Sin
rumbo fijo. Extraviada entre la tristeza y el desampa-
ro. Pero sin detenerse. Moverse le recordaba que con-
tinuaba viva. A veces, intentaba encontrar un punto
de referencia para ubicarse. Era inutil. A su alrededor,
la devastacién era infinita. Hasta que un dia, sin sa-
ber como, llegd hasta el rio. Las aguas también corrian
ennegrecidas y arrastraban cuerpos que las cuadrillas
aun no habian podido recuperar. La imagen era deso-
ladora. Sin embargo, en la otra orilla vio aquel edificio
que tanto le habia gustado y que habia mencionado a
Yoshi en su ultima carta. Los vidrios habian estalla-
do y solo quedaba el esqueleto desnudo de la hermo-
sa cupula. Pero las paredes habian resistido al horror,
empecinadas inexplicablemente en no doblegarse
ante la calamidad. Se dio cuenta de que ella también
permanecia de pie, como aquel edificio, por alguna ra-
zon que no lograba descifrar. “Deberia alegrarme”, se
dijo, y, sin embargo, los ojos se le nublaron y comenzé
a llorar.
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No esperaba encontrarselo ahi, en la esquina de la
casa de Yume. Imposible fingir que no lo habia visto.
De todos modos, trato de ignorarlo y cruzé a la vereda
de enfrente para pasar de largo, rumbo al club. No dio
resultado, por supuesto. Era evidente que Tomas lo ha-
bia seguido.Y que su intencién era provocar una nueva
pelea para vengarse por la paliza y la humillaciéon que
habia recibido. Por eso aferré la manija del bolso de
Bruno, desde atras, con la fuerza suficiente para obli-
garlo a detenerse.

—iQué casualidad verte por aca! Tan cerca de la casa
de la Ponja —se burlé—. Porque ahi vive ella, ;no?

Bruno apreté los dientes e intenté esquivarlo. En-
tonces Tomas le dio un empujon de costado, con el
hombro que ya no tenia cabestrillo, lo que indicaba
que se habia recuperado y que estaba en igualdad de
condiciones para pegar o defenderse. Tomas lo habia
calculado, por supuesto. Igual que emboscarlo asi,
fuera de la escuela, sin testigos, por si las cosas no sa-
lian como pretendia.

—Te la estas transando? —le pregunt6 y esta vez lo
tironed de la manga.

A Bruno le costo contenerse. Le vino a la memoria
la frase de Sarah en Laberinto, que magicamente la li-
beraba de Jareth. Con Tomas no funcionaria decir: “No
tienes poder sobre mi”. Porque lo tenia. El poder de des-
pertar su enojo y de desear partirle la cara, lastimarlo...

¥

b

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

76

Cuando florezcan los cerezos ‘ Liliana Cinetto

A pesar de eso, no reacciono. Se sacudio para liberar-
se y siguié caminando en silencio. Tomas no planeaba
darse por vencido.

—Asi que la Ponja. Mira vos, tan calladita...

Caminé detras de él. Una cuadra, dos... Sin dejar de
decir groserias.

—Debe ser buena en la cama. Sabra diferentes poses.
Cuando te canses, avisame. Nunca probé una...

Bruno gir6 tan rapido que sorprendi6 a Tomas. Lo afe-
116 de las solapas de la campera y lo empujé hacia la
ochava. La cabeza de Tomas retumb¢ fuerte cuando cho-
co contra la pared. Quiza por eso quedé aturdido y Bruno
pudo apoyarle el antebrazo en el cuello. Tomas pataleaba
y se retorcia, pero Bruno lo tenia bien sujeto y presiona-
ba la garganta. No habia nadie en la calle para detenerlo.
La mirada de Tomas, al que le costaba respirar, ya no pa-
recia tan cruel. Al contrario, Bruno descubri6 cierto des-
concierto en los ojos desorbitados. O quiza cierto temor.
Si apretaba un poco mas, lo suficiente... Fueron unos
segundos. ;Cuantos? Nueve, diez quiza. Tal vez los mis-
mos que tardaron los delincuentes en matar a su papa.
O los mismos que tardé la bomba en destruir Hiroshima
y aniquilar a cien mil personas. De pronto, Bruno imagi-
no lo que diria Yume. O el abuelo Yoshi.

Entonces reaccioné y aflojo la presion. Retrocedid
unos pasos y se mir6 las manos, asqueado, avergonza-
do incluso, como si se las hubiera manchado con algo
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repugnante. Mientras Tomas, encorvado, tosia para re-
cuperar el aliento, Bruno pensé en pedir disculpas. No

lo hizo. Solo se alejé corriendo.

Estaba en un rincén, entre los escombros, desnudo,
sucio, con el cabello cubierto todavia con cenizas. No
tendria mas de dos o tres anos. Y sus ojos delataban el
terror. Taeko pudo haber seguido de largo, con su deam-
bular errante y sin destino. Pero el nino le recordo tanto
a sus primas. En el momento en que se le acerco, el pe-
queno retrocedi6 instintivamente, con desconfianza.

—No voy a hacerte dano —le aseguré Taeko.

Seguramente no le creyo porque dio otro paso atras,
en un desesperado intento de ocultarse tras las piedras.

Taeko se sentd entonces y empezd a cantar.

Anta gata doko sa?

Higo sa.

Higo doko sa?

Kumamoto sa.

Kumamoto doko sa?

Senba sa...

Antes de que acabara la cancién, el nino, que se ha-
bia ido acercando lentamente, se acurrucé en su regazo
y se quedo6 dormido.

La pelicula era antigua, en blanco y negro. Se llamaba Los
nifios de Hiroshima y esta vez fue Yume la que la sugirio.
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—Fue una de las primeras en abordar el tema. Ape-
nas habian pasado seis anos del holocausto nuclear
cuando se filmé. Todavia podia palparse el dolor, el
miedo, el rencor...

A Bruno le llamo la atencién que empleara el término
holocausto. Siempre lo habia oido en relaciéon a los cam-
pos de concentracién nazis. Sin embargo, después de
lo que habia investigado sobre las consecuencias de la
bomba atémica, comprendié que era mas que apropiado.

Ninguno de los dos comentd nada mientras observa-
ban las escenas que se sucedian con lentitud, pero con un
realismo doloroso que erizaba la piel. La imagen de una
persona desintegrada por la onda expansiva y grabada
en el pavimento agrietado era escalofriante. Al ver esto,
Bruno pens6 que una bomba atémica iguala a los seres
humanos con las cosas. Todo queda reducido a la nada.

Cuando termino el film, los dos se quedaron en si-
lencio un rato. Bruno recordé entonces el encuentro
con Tomas en la calle y aquella impresion que le habia
causado apretarle la garganta con el antebrazo. Podria
haberlo matado, se repetia, y ese pensamiento lo ator-
mentaba. Entonces tomo conciencia de que la vida, la
de su papa, la de alguien joven como él o Tomas, o la de
la poblacién de Hiroshima, es demasiado fragil y en un
minuto se desvanece.

No le habia contado a nadie el episodio. De pron-
to necesité compartirlo con Yume. Ella lo escuché sin
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interrumpirlo ni apartar sus ojos de los de él. Y en su
mirada, igual que en la del senor Takami, no habia
reproche. Por eso, al terminar de contarle, se animo a
preguntar:

—¢:Y por qué tu abuelo no esta enojado por lo de
Hiroshima? Yo sigo furioso por lo de mi papa y casi
lo reviento dos veces a Tomas —iba a decir “porque te
maltraté y te insultd”, pero se callé.

Yume apoy6 su mano sobre la de él.

—MIi sofu te preguntaria si esa furia te devolvio a tu
papa.

Bruno negé con la cabeza.

—Tampoco pegarle a Tomdas me sirvié para que se
me pasara —reconocié Bruno—. Al contrario. Fue peor.
Y encima me dio...

—Verglienza —lo ayudé Yume.

—Si—aunque le costaba admitirlo en voz alta, dijo—.
También me dio tristeza. Por ahi te suena loco...

—Para nada. Segiin mi sofu, detras del enojo siempre
se esconde la tristeza. Porque el enojo es mas facil de
soportar.

Bruno pensé en las pocas ocasiones en que habia
llorado por su papa, siempre a escondidas de su mama
y los demas. De pronto, se dio cuenta de cuanto lo ex-
tranaba y de cuanto lo necesitaba.

—No sé si es por el trabajo, por las pelis... O porque
Taeko y tu abuelo tenian nuestra edad y... —Yume
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asintio como senal de que lo entendia y Bruno sigui6
preguntando—. ;Como pudo el sefior Takami olvidar?
—El nunca olvidé.
—Entonces, ;cémo siguié adelante?
Yume sonrié.
—Tal vez debas preguntarle a él.

El soldado era joven. Tenia cara de asustado. No enten-
dia lo que Taeko le pedia. O no le importaba ayudarla.

—Necesito ir a Kioto. O mandar un mensaje a mi fa-
milia —suplicaba ella.

Mientras senalaba con su arma en la direccién por
donde habia venido Taeko, y sin retirar el dedo del gati-
llo, le repetia:

—I can’t understand you. Go. You can’t stay here. Go. Go.
Go now.

La noticia del fin de la guerra se habia esparcido por
Hiroshima casi de inmediato. La mayoria lloré al en-
terarse, lamentando esa masacre. Solo unos pocos se
alegraron, ilusionados con que al fin aumentaria el au-
xilio del gobierno que, hasta el momento, era minimo,
exiguo, insuficiente... Pero los dias pasaban y los tni-
cos que llegaron fueron los soldados estadounidenses.
En cuestion de horas, las tropas de los ame-kou vallaron
la ciudad para impedir la entrada o la salida de perso-
nas y suministros desde el extranjero o del propio Japon
asi como la emigracion.Y mientras se multiplicaban los
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enfermos en los hospitales, la gente mendigaba comi-
da. A las pocas fuerzas militares japonesas a las que se
les permitié el paso, en calidad de prisioneros de guerra,
se les encarg6 una tarea macabra y prioritaria: recoger
a los muertos, que habian empezado a descomponerse.

—You can’t leave the town. Go. Go —repetia el soldado.

Taeko no se rendia, aunque estaba agotada. Regresa-
ba cada dia a las barricadas que el ejército de Estados
Unidos habia montado en las afueras. Iba con el nino
que habia encontrado desnudo y al que habia cubierto
con unos andrajos. Desde que le habia cantado, él no
se apartaba de su lado. No habia logrado que le dijera
su nombre ni que pronunciara una sola palabra. Pero
el pequeno se aferraba a su mano, como un naufrago.
Taeko compartia con él la misera racion de alimento
que conseguia a veces. Y otras veces solo compartia el
hambre y la desesperacion.

El lunes, en la escuela, volvié a cruzarse con Tomas.
Traté de no llamar su atencién. No hizo falta. Como de
costumbre, molestaba a la Nerd, a quien habia conven-
cido —u obligado, seguramente— para que investigara
e hiciera el trabajo impuesto por el rector.

—:;Coémo que no lo terminaste? —le recriminaba—.
Falta un par de semanas para la entrega. ;Sos o te hacés?

—Es que queria agregar unas fotos, pero se me rom-
pid la impresora y no pude escanearlas —se justificaba
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ella, y se la notaba apesadumbrada cuando le pidié—:
¢No podrias hacerlo vos? Yo te paso el archivo en un
pendrive o en una memoria. O lo subo a un drive de la
nube. O voy a tu casa.

—¢:Te volviste loca? ;Venir a mi casa? ;Darme el
pendrive o la memoria? —grité Tomas, furioso, y se aba-
lanzd sobre ella como si fuera a pegarle.

La chica, asustada, se encorvo. Nadie queria entro-
meterse. Bruno tampoco, pero apenas podia contener
su enojo. Sin embargo, cuando Tomas le quité los an-
teojos a la Nerd y amago con estrellarlos contra el suelo,
Bruno no aguanté mas y dio un paso hacia él.

“iAh, no!”, penso. “Te la buscaste”.

Fue entonces cuando Yume se interpuso en su ca-
mino. No solo le impidio el paso a Bruno. Avanzoé hacia
Tomas y lo confronté.

—Deberias devolverle los anteojos a Laura.

Tomas se quedd con la mano en el aire, desconcer-
tado. No fue el unico. Bruno y los demas no podian
creer la escena que estaban presenciando. ;Yume,
siempre tranquila, casi etérea, ella que no se metia con
nadie, plantandole cara a Tomas y ademas sin levan-
tar siquiera la voz, con absoluta serenidad? La sorpre-
sa duré apenas unos instantes. Enseguida, Tomas se
recompuso.

—Ponja, no te metas porque la vas a ligar también —la
amenazo—.Y, ademas, ;quién cuernos es Laura?
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Yume se mantuvo firme. Esta vez hablé con un tono
imperativo.

—Ella —respondi6 senalando a la que para Tomas
solo era “la Nerd”"—. Se llama Laura.Y ahora que al fin
aprendiste el nombre, deberias devolverle los anteojos.

Se oyeron un par de risitas que quebraron el silencio
y enervaron mas a Tomas. Intent6é que sus aliados lo
apoyaran, como solian hacerlo, y se burlé de Yume.

—Vieron, chicos? La Ponja era en realidad la Mujer
Maravilla. jQué miedito!

Nadie le festejo el chiste. Yume lo dejoé en ridiculo
cuando le contesto:

—En realidad, lo gracioso hubiera sido decir que soy
Sallor Moon.

Y sin mas le arrebaté los anteojos y se los entregé a
su duena.

Esta vez sonaron varias carcajadas. Ni siquiera la Nerd
logro disimular la sonrisa, mientras se acomodaba los
lentes y le agradecia.

Tomds, colorado por la rabia, salié del aula. Yume
regres® a su asiento, al lado de Bruno, justo cuando
sonaron unos timidos aplausos. Le temblaban las ma-
nos. Bruno se inclind hacia ella.

—Eso fue... —Bruno dudo.

—Peligroso, ya sé —admitié Yume.

—No. Valiente. Muy valiente.
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Mientras Taeko y el nifio aguardaban su turmo para reci-
bir un poco de comida, alguien de la fila menciono el san-
tuario. Decia que estaba lo suficientemente alejado del
epicentro de la explosion como para mantenerse en pie.
Y que recibian y daban cobijo a todos los hibakushas. Fue
la primera vez que Taeko oy esa expresion sin saber
que se referian a ella y a los cientos de miles de habi-
tantes de Hiroshima y Nagasaki que no habian muerto
en el momento del impacto. Hibakusha. Significaba algo
asi como “persona que ha sido bombardeada”. ;Por qué
los llamaban asi y no sobrevivientes? Taeko no lo sabia.
Pero, por algun motivo, al escuchar eso sintié una pun-
zada en el estomago.

AYume le sorprendi6 la invitacion de Bruno. Hasta ese
momento solo se habian reunido en su casa para entre-
vistar a su abuelo, para mirar peliculas o para organizar
el trabajo.

—¢Ir juntos a tomar algo? —pregunto.

—O a comer. O a dar una vuelta. No pasa nada, si no
te da...

Le costé disimular los nervios. Habia salido con chi-
cas del club. Dos companeras de natacién y otra que
jugaba hockey, pero de eso ya habia pasado tiempo. Y
nunca se habia involucrado con alguien del colegio.
Yume acepto y se encontraron frente al local de comidas
rapidas que les quedaba a los dos a mitad de camino.

¥
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Bruno llegd primero, aunque ella fue puntual. La
vio cuando cruzaba por la esquina. Imagindé que no
iba a ir con kimono ni con el uniforme de la escuela.
Sin embargo, no esperaba el jean prolijamente roto, la
campera de cuero, las zapatillas... Esta vez no hizo una
reverencia para saludarla. Le dio un beso.

El lugar estaba lleno de gente y el ruido era insopor-
table. Imposible conversar. Decidieron buscar otro sitio
mas tranquilo.

—A la vuelta hay una pizzeria —dijeron al mismo
tiempo y se rieron.

Pidieron una grande de provolone. Y hablaron un
poco de todo. De los entrenamientos de natacién, de
peliculas, de la relacion con la familia...

—Antes me llevaba muy bien con mi mama —confe-
s6 Bruno—. Después de lo de mi papa, las cosas cambia-
ron. Estuve no sé cuanto tiempo sin hablarle.

—Yo también discuto con mi familia. No pienses que
es una relacion perfecta.

—SI1, me imagino. Igual, ustedes son... No sé. Por
ejemplo, a vos te importa mantener las tradiciones.

—Eso si. Hay muchos lazos que nos unen con Japén.
Papa va varias veces al ano. Por negocios. Abrié una fi-
lial de su empresa en Tokio y acaba de inaugurar otra
en Kioto. Ahora esta alla, de hecho. Cada vez que va,
trata de contactar con gente que conocio mi abuelo
y también esta organizando... —Yume bajé la vista y

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

86

Cuando florezcon los cerezos ‘ Liliana Cinetto

cambio de tema—. ;No fue tu mama la que te recomen-
dé las peliculas?

—Si. A los dos nos encanta el cine.Y viajar. Viajar con
ella ademas es... bueno, era alucinante. Porque sabe
de todo. Y te cuenta las cosas de un modo... no sé... te
atrapa.

De pronto, Bruno recordé el comentario de su mama
sobre el significado de los nombres japoneses y le pre-
gunto si era asi. Yume asintio.

—El de tu abuelo, Yoshihira, ;qué quiere decir?

—Es complicado porque el japonés emplea tres sis-
temas de escritura. Uno de ellos es el de los kanjis que
expresan conceptos. Hay dos kanjis para Yoshi muy
similares.

Mientras le explicaba, Yume tomé una servilleta
y buscé una lapicera en su cartera. Bruno alcanzé a
ver el cuaderno de tapas floreadas en el que ella solia
escribir.

—iQueé dificil! —se admird Bruno al ver los trazos su-
tiles que la chica dibujaba con una precision exquisita.

Yume le restd importancia.

—Mi sofu me ensend desde muy chica.

—Igual.

—;Ves? —le mostré—. Yoshi con este kanji Iii es el
nombre de una planta acuatica, el junco, e indica fle-
xibilidad. En cambio, Yoshi con este otro 7% es justicia y
amor al préjimo.
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—Ese es el de tu abuelo?

—Si, aunque su nombre completo es Yoshihira 7 .
Hira simboliza el equilibrio.

—:Y el tuyo, Yume?

—Tal como suena significa suerios, igual que la pe-
licula de Akira Kurosawa. El kanji en este caso es 4. En
cambio, en hiragana seria b &,

—Hiragana?

—Es otro de los sistemas de escritura. Mas fonético.
Cuando naci, mis padres querian llamarme Taeko. Mi
abuelo se opuso.

—¢;Qué significa Taeko? —quiso saber él.

—“Indescriptiblemente excelente”.

Bruno la miré a los ojos, tan bellos, tan calmos. Ob-
servo las lineas delicadas de su rostro, la sonrisa calida,
el cabello largo y casi azul de tan negro... Nunca habia
notado lo hermosa que era.

—Indescriptiblemente excelente —repitio.

—Si. Quizas era algo exagerado.

—No —la interrumpi6 Bruno y no se atrevio a decir
que el nombre le hubiera quedado perfecto.

Los kannushi, sacerdotes del santuario sintoista, acogie-
ron a Taeko y al pequeno como a muchos otros hom-
bres, mujeres y nifios que atravesaban a diario el torii
naranja. Esa simbdlica entrada al mundo infinito de
los dioses se habia convertido, luego del ataque, en la
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puerta a uno de los pocos sitios donde se brindaba am-
paro ademas de un tatami para dormir y un cuenco de
comida que apaciguaba apenas el hambre. Taeko ha-
bia demorado la decisién de acudir alli. Si su familia o
Yoshi la buscaban, tal vez no lo harian en esa zona, tan
alejada. Pero debido a las estrictas restricciones que
habian impuesto los estadounidenses, no habia logra-
do establecer contacto con ellos. Y aunque se aferraba
a esa esperanza, las fuerzas habian comenzado a aban-
donarla. Al principio lo atribuyé al incierto y continuo
peregrinaje por la ciudad derruida o a la falta de ali-
mento y descanso. Luego, a la responsabilidad que ha-
bia asumido al hacerse cargo del pequeno que la seguia
con la silenciosa fidelidad de una sombra. Pero cuan-
do llegaron al santuario temid que su agotamiento se
debiera a otra causa. Rezaba con fervor al kami protec-
tor de aquel santuario. Y repetia como una plegaria el
nombre de Yoshi mil veces antes de dormir, como si de
algin modo inexplicable y magico él pudiera oirla. Pero
la muerte, que Taeko habia burlado hasta ese momen-
to, no se rendia en Hiroshima. Buscaba mas victimas.Y
empezaba a rondarla.

El senior Takami habia querido permanecer de nuevo en
el jardin, bajo el cerezo, para disfrutar de otra tarde cali-
da. Habl6 un largo rato, mucho mas que en otras ocasio-
nes. De pronto, hizo una pausa y mir¢ el arbol.
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—Deberia florecer ahora, a mediados de septiembre,
pero lo hace a fines de marzo, a veces a comienzos de
abril, cuando es primavera en Japén. Igual que yo, vive
aqui, pero su espiritu continta en Kioto, donde nacié.
No ha podido olvidar —explicé y luego se dirigié a Bruno,
como si hubiera adivinado aquella pregunta que €l no
se atrevia a formular—. Yo tampoco he olvidado lo que
sucedio. Solo dejé atras el enojo... la desolacion.

—Entonces si estuvo enojado —confirmé Bruno.

—En cierto modo lo estuve. Muchisimo tiempo. De-
masiado quiza... Después de un periodo de gran deso-
lacién, me enojé. Con Estados Unidos, con el emperador
de Japoén, con el gobierno de mi pais, con la familia de
Taeko, conmigo... Incluso con mis compatriotas. Porque
los hibakushas sufrieron uno de los ataques mas horro-
rosos y despiadados de la historia de la humanidad.

—Tan horroroso que después de Hiroshima vy
Nagasaki jamas volvio a utilizarse una bomba atomi-
ca —agrego Yume.

—Y la bomba fue solo el comienzo... —la voz del an-
ciano se quebro y respiré profundo para continuar—.
Nadie en Hiroshima y Nagasaki quedo ileso. Los que
no murieron en el momento del impacto, comenzaron
a fallecer horas o dias mas tarde a causa de lesiones
y quemaduras gravisimas que cicatrizaban e inexpli-
cablemente volvian a abrirse. También se enferma-
ban o fallecian los que habian acudido en auxilio de
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las victimas o de los heridos. Se les caia el cabello, se
desangraban entre vomitos y diarreas, los consumian
fiebres altisimas... Eran los primeros efectos de la ra-
diactividad, desconocidos hasta el momento, y que
perdurarian anos y provocarian esterilidad, cancer,
horribles deformaciones en los bebés... Y a esto hay
que sumarle el miedo del que nunca pudieron librarse.
Miedo a enfermarse o a morir en cualquier momento,
miedo de transmitirles los efectos de la radiacién a los
hijos, miedo a admitir que eran hibakushas... Porque
como si su sufrimiento y su angustia no hubieran sido
suficientes, con el tiempo comenzaron a discriminar-
los. Los trataban como portadores del mas contagioso
de los males y se los rechazaba en todos los ambitos de
la vida. No conseguian trabajo o no lograban conservar-
lo. Nadie los queria entre sus amistades. Se descartaba
la posibilidad de casarse con uno de ellos, algo humi-
llante en aquellos tiempos, sobre todo para las mujeres.
Por eso la mayoria se refugié en el silencio y prefirié no
contar su historia ni siquiera a sus seres mas cercanos.

El senor Takami mir6 a Yume, que se acerco a abra-
zar a su abuelo.

—A mi siempre me dijiste la verdad.

—Si, chisana hana —murmuro el anciano y, mientras
le acariciaba la mejilla, se dirigié a Bruno y agregé—:
Por eso accedi cuando mi adorada nieta me pididé que
hablara con ustedes. Porque a medida que pasan los
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anos la gente tiende a olvidar incluso eventos espanto-
sos como los que ocurrieron en Hiroshima y Nagasaki.
Para el mundo esos dos ataques con bombas nucleares
fueron acontecimientos que sucedieron hace tiempo y
que en la actualidad solo se mencionan en un par de
renglones de los libros de Historia. Yo, en cambio, ele-
gi recordar como un modo de honrar a las victimas de
esos dos ataques. Y para que no vuelva a suceder algo
semejante. Pero, para eso, primero tuve que dejar atras
el enojo que no puede reparar ni cambiar lo que ocu-
11i0. Y lastima el alma, la destroza, la corroe... Tuve que
perdonar.Y perdonarme.

Bruno asocio las palabras del senor Takami con lo
que le habia pasado con la muerte de su pap4, aunque
no terminaba de entender.

—Y eso, ;como se logra?

El anciano bebid un sorbo de té y senalo la taza.

—:Ves estas lineas doradas? En Japon creemos que
cuando un objeto, como este de ceramica, tiene un va-
lor afectivo o econémico, no pierde su hermosura ni su
importancia, si se rompe. Porque tiene una historia y
eso lo convierte en algo irreemplazable. Por eso es res-
taurado y se unen los trozos con polvo de oro y urushi,
algo similar a la laca. Es un arte denominado kintsugi.
En vez de ocultar las grietas o los defectos de la pieza,
se destacan asi, para que se noten. Y se celebran. Son
como cicatrices. O como un testimonio de su fragilidad
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e imperfeccion. Nos recuerdan que, a pesar de los gol-
pes de la vida, que suelen quebrarnos, siempre pode-
mos juntar los pedazos y repararlos para no perder su
belleza, para que adquieran un significado.Y para vol-
vernos mas fuertes.

Taeko se despertd con los gritos. Una mujer trataba de
abrazar al nino y él se resistia. Le cost6é un gran esfuer-
zo ponerse de pie. Cuando al fin lo logrd, se habia for-
mado un pequeno grupo de curiosos a su alrededor.

—Es mi hijo —explicaba la mujer.

Taeko no podia afirmarlo ni negarlo. Ni siquiera sabia
el nombre del pequeno. Pero por la manera en que el nino
intentaba alejarse de ella quedaba claro que no era asi.

—No me lo quiten. Es mi hijo —insistia la mujer, has-
ta que aparecio un hombre y le murmuro algo al oido.

Entonces ella comenzo a llorar sin consuelo y soltd
al nino, que corrio a refugiarse en el regazo de Taeko.

—Lo siento —se disculpo el hombre—. Mi esposa no
puede superarlo. Cuando ocurrié la explosion nuestro
hijo quedd6 atrapado bajo los edificios derrumbados.
Tratamos de sacarlo, pero el fuego se esparcié demasia-
do rapido... No pudimos ayudarlo. Ni a él ni a los demas.

—No habia manera de auxiliarlo —lo consolo al-
gulen.

—Lo sé —aclaré el hombre—. Pero sentimos culpa
pOr seguir vivos.
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Y ya no pudo seguir hablando.

Acababa de terminar la pelicula Rapsodia en agosto. Bruno
y Yume se quedaron unos minutos en silencio después de
la iltima escena. Habian decidido verla, aunque la histo-
ria se centra en el ataque a Nagasaki. De pronto Bruno se
puso de pie y le dio la espalda a Yume mientras cerraba
el archivo en la computadora para evitar que ella nota-
ra cuanto lo habia conmovido la historia. Sin embargo, la
chica se dio cuenta e hizo un comentario que sono banal.

—iQué joven estaba Richard Gere! Fue la primera vez
que un actor extranjero participé en una pelicula de un
realizador japonés. Y fue polémica. La prensa critico el
trabajo de Akira Kurosawa. Pero él dijo que no era un
film sobre la guerra, sino sobre lo que le habia causado
el ataque nuclear a la gente —Bruno no decia nada y ella
continué—. Segun la lista de tu mama nos quedan to-
davia Hiroshima, mon amour y Lluvia negra, pero no la de
Michael Douglas y Andy Garcia. Una japonesa también.
Vi el trailer y es bastante dura, asi que, si preferis, las
dejamos para otro momento o...

Bruno se volvié hacia ella y la interrumpi®.

—Mientras mirabamos esta no dejaba de pensar en
lo que nos dijo tu abuelo. Sobre el enojo, el perdon, el
silencio de las victimas, el hecho de que muchos no re-
cuerdan ya lo que paso...

—Es triste.
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—Muy. Supongo que a esto se referia el rector cuando
nos pidid que hiciéramos este trabajo, cuando hablo de
sensibilizarnos. Igual no creo que a Tomas o a los otros se
les mueva un pelo.

—~Quiza no a Tomas o a alguno de sus amigos o se-
guidores. Pero mientras haya uno, dos, diez que cam-
bien de opinién, que empiecen a pensar y a actuar
diferente...

Bruno se rio.

—Me encanta que seas tan optimista. O idealista. Es
dificil cambiar.

—/Y vos no cambiaste?

Bruno no respondi6. Miraba por la ventana el jardin
y en especial el sakura bajo el cual siempre se sentaba
el sefior Takami. De pronto Yume sonrid.

—:Te acordas de lo que nos contd mi sofu el otro dia
sobre los arboles que sobrevivieron a la bomba atémi-
ca? —Bruno asintio—. Se me acaba de ocurrir una idea

para concluir nuestra presentacion del trabajo.

Yoshi la esperaba bajo el sakura, en el Paseo de la Filo-
sofia, como cada dia. Pero habia demasiada gente que
se interponia entre ambos y, aunque Taeko intentaba
acercarse, no podia avanzar. Apretaba contra su pecho
el cuaderno en el que habia copiado uno de los haikus
mas notables de Onitsura, compuesto, segun se decia,
cuando tenia tan solo siete anos.
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Koi kot to iedo hotaru ga tonde yuku.
“Ven, ven”, le dije,
pero la luciérnaga
se fue volando.
Atrapada en esa multitud, Taeko intentaba llamar a
Yoshi. “Ven, ven...”. El no la escuchaba. Su voz se aho-
gaba entre los llantos y los gemidos de las personas

que la rodeaban. “Ven, ven...”, repetia. Empezaba a
anochecer y la oscuridad devoraba a las figuras con su
sombra siniestra. Taeko suplicaba que le permitieran
reunirse con Yoshi y entonces veia los rostros desfi-
gurados, los cuerpos mutilados, la piel desprendida de
todos los que se encontraban a su lado. “Ven, ven...”,
gritaba y su grito se volvia polvo y cenizas. Se desper-
to sobresaltada y empapada en sudor en el tatami del
santuario sintoista. Traté de espantar el ultimo ves-
tigio de la pesadilla en la que Yoshi se marchaba del
Paseo de la Filosofia. El final del haiku resonaba en su
cabeza una y otra vez: “... pero la luciérnaga se fue vo-
lando”. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de

que tenia fiebre.

Cuando entré en la agencia, Claudia estaba atendiendo
a una pareja que queria viajar al Caribe. Le sorprendio
la presencia de Bruno e hizo un gesto para que la espe-
rara, mientras continuaba explicando diferentes pro-
puestas de destinos y hoteles.
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—Si lo que buscan es una playa paradisiaca y tran-
quila...

Bruno no recordaba cuanto admiraba la pasién que
su mama sentia por su trabajo. Se esmeraba en detectar
los gustos y las preferencias de sus potenciales clientes
y en especificar después cada detalle del itinerario que
elaboraba de manera personalizada. Imposible no en-
tusiasmarse con ella y salir corriendo a hacer la valija.

La pareja tardé menos de media hora en decidirse.
Al final, pagaron una sena y se fueron felices.

—Resiliencia —le dijo, cuando Bruno le contd la
charla con el anciano sobre los hilos dorados que des-
taca el arte de kintsugi—. Asi lo llaman los psicologos
que confian en la capacidad de una persona para sanar
y fortalecerse pese a los golpes de la vida.

—Pero lo que Yoshi-san vivio...

—Ya sé. El sefior Takami sufrié algo que es imposible
de dimensionar. Yo solo puedo opinar por lo que nos
pas6 —le confesd a su hijo—. También me enojé mu-
cho. Pero dejé atras el enojo, la impotencia y el dolor.
Porque no iban a devolvernos a papa.Y seguro que en
mi alma hay hilos dorados como en la de... ;Como lo
llamaste al abuelo?

—Yoshi-san.

La mama sonrio.

—Y con Yume, ;qué onda?
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El pequenio no se apartaba de su lado y sostenia la
mano de Taeko. La fiebre era tan alta que por momen-
tos la hacia desvariar. Apenas lograba beber algun sor-
bo del té de hierbas que le preparaban los kannushi, los
sacerdotes, en especial, uno muy joven llamado Yasu.
En los escasos momentos de lucidez, Taeko le asegura-
ba al pequeno que iba a mejorar.

—No te preocupes. Estoy esperando a Yoshi. El ven-
dra a buscarme y nos iremos juntos a Kioto.

Y para demostrarle que todo estaba bien y que sana-
ria como tantos otros hibakushas, Taeko pedia sonriente
algo para comer y se esforzaba por tragar lo poco que
su estomago toleraba sin hundirla en nauseas o sofo-
carla con una tos tenida de sangre.

—Falta poco para que llegue Yoshi —repetia.

Porque Taeko estaba segura: él iria a buscarla.
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Cuarta parte

De la bandada de los mil pajaros,

uno va perdiendo fuerzas
y el viento lo recoge.

Chiyo-ni
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El rector pasé por el aula y recordé que la se-
mana siguiente vencia el plazo para la entrega de los
trabajos. Algunos refunfunaron, otros le pidieron unos
dias mas... La respuesta fue terminante.

—No. Se entrega el viernes que viene y punto —con-
testo y se fue del aula.

A Bruno y a Yume les faltaban detalles, como concre-
tar la idea que se le habia ocurrido a ella para culminar
la presentacién que estaba casi lista. Siguiendo un guion
que habian escrito juntos, Yume habia hecho un montaje
con fragmentos de peliculas, fotos y videos de Hiroshima
en los que se alternaba la voz en off de ambos como na-
rradores y el testimonio del abuelo Yoshi. Bruno quedé
fascinado, cuando Yume se lo mostro en el celu.

—Wow. Tremenda posproducciéon hiciste. Parece un
documental de la National Geographic —comenté Bruno.

—Gracias. No es para tanto.

4
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—En serio. Quedo buenisimo. ;No pensaste en dedi-
carte al cine?

—SI. Incluso estuve averiguando para inscribirme en
universidades de...

En ese momento aparecié Tomas y Yume se callo.
Desde que lo habia enfrentado defendiendo a Laura,
a la que ya nadie llamaba “la Nerd”, Tomas mantenia
un perfil bajo, aunque se le notaban, en la mirada y en
cada gesto, la rabia contenida, la furia solapada, las ga-
nas de lastimar...

Bruno trato de ignorarlo y le sorprendié que no le
costara hacerlo. No era el inico. La mayoria del curso lo
habia freezado.

—¢Qué me decias? —le pregunté a Yume para reto-
mar la conversacion.

—Que podriamos reunirnos este fin de semana y
terminar juntos el audiovisual. Bueno, solo habria que
revisarlo y agregarle los créditos. Y empezar a prepa-
rar los... Si querés, claro. Ademas, mi sofu me dijo que
quilere invitarte a cenar. ;Probaste alguna vez el ramen?

—Nunca. Lo conozco de nombre. Me parece que es
como una sopa. ;No?

—Algo asl. Tiene fideos y diferentes ingredientes.
El secreto esta en el caldo, que puede ser con carne de
cerdo o con pescado. Hay muchas variantes.

—Me acuerdo de que Naruto devoraba cuencos de
ramen a la velocidad de la luz, como si fuera un manjar.
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—El que prepara mi mama es delicioso.

Los dos se rieron. Bruno acepto la invitacion, aunque
de pronto recorddé que el sabado tenia una competen-
cia.Y si avanzaba en las series, como esperaba, y llega-
ba a la semi o a la final, terminaria tarde. Se lo comenté
a la chica y, de pronto, tuvo una idea.

—Si querés, podés venir. Es en mi club. Queda cerca
de tu casa. Pero si te parece aburrido, olvidate. Antes
me acompanaba mi papa porque le gustaba verme na-
dary...

Bruno se calloé porque lo invadié una nostalgia que
no habia sentido antes. Yume se dio cuenta, porque le
aseguro:

—A mi me va a encantar también.

—Genial. Y después ja probar el ramen! Van a confun-
dirme con Naruto, porque el agua me da un hambre...

Habia contactado a un primo de Taeko y gracias a él
averigiié que la familia no sabia nada de ella ni de sus
parientes de Hiroshima. No existian listas de muertos
o desaparecidos y la informacién que circulaba era mi-
nima y poco confiable. Es que todo se habia evaporado
con la explosion. O se habia convertido en polvo. Miles
de personas se habian desintegrado, literalmente, y no
quedaba resto alguno de ellas. No lo sabiamos enton-
ces, claro. Al finalizar la guerra, los militares estadouni-
denses ocuparon las principales ciudades y se prohibié
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a los habitantes e incluso a la prensa japonesa hablar
de las bombas atémicas. La realidad de Hiroshima y
Nagasaki se ocultaba asi al resto del pais. Y al mun-
do entero. Muchos anos después se hizo publico que,
a fines de agosto, se autorizé el ingreso de un equipo
internacional para ver qué habia sucedido. El médico
que presidia el grupo, horrorizado, escribié una carta a
las Naciones Unidas solicitando la mayor cantidad de
ayuda posible. La carta nunca fue llevada a la ONU y
el auxilio no llegd ni siquiera del resto de Japon, que
habia quedado arrasado por la guerra. Pronto, Estados
Unidos prohibié también la entrada de extranjeros a
Hiroshima y Nagasaki y restringi6 la de los japoneses.
Por eso no habia manera de averiguar nada en aquel
momento. No existian registros de los heridos que aba-
rrotaban los precarios centros de salud. Tampoco de
aquellas personas que milagrosamente no habian fa-
llecido. Aun sin informacion cierta, tenia la esperanza
de que Taeko fuera una de ellas. Por eso se me ocurrié la
idea. Ya sabia que mis padres iban a oponerse, ni bien se
enterasen. Porque era una completa locura. Las posibili-
dades de que estuviera con vida eran mas que remotas.
Pero no podia quedarme de brazos cruzados ni esperar.
Mucho menos llorar o lamentarme. Definitivamente ne-
cesitaba hacer algo.Y lo hice. Sin avisarle a nadie, viajé a
Hiroshima con la esperanza de encontrar y rescatar
a Taeko.
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Que su mama decidiera ir a una competencia de na-
tacion no era habitual. Siempre habia sido su papa el
que iba a alentarlo y quien lo habia acompanado cuan-
do era mas chico y los torneos se realizaban en otras
localidades. Al mencionar la del sabado siguiente, no
imagind que ella se entusiasmara e insistiera en ir.

—:Seguro? —pregunto Bruno, extranado.

—Por supuesto. La verdad es que siempre fuiste un
excelente nadador. Y quiero apoyarte. Tal vez no te lo
dije antes, pero igual que papa estoy orgullosa de vos
—Ile confirmé Claudia.

A diferencia de lo que solia sentir hasta hacia poco,
lo alegrd la actitud de su mama. De algin modo, el enojo
en su vida se habia ido suavizando, tal vez al reconocer
que extranaba a su papa. Mucho.

—Va a ser largo —le advirtié—. La clasificacion co-
mienza a las cinco.

El intento de desalentarla no dio resultado.

—No hay problema. Voy.

No le comenté que Yume también iria por si la chica
cambiaba de opinién, aunque lo ilusionaba que fuera a
verlo competir.

—Soy lo mejor de mi cuando nado —le habia dicho.

Yume no estuvo de acuerdo.

—Creo que hay muchas otras cosas buenas en
Bruno-san, como diria mi abuelo. Cosas que todavia no
descubriste.
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Llegar a Hiroshima desde Kioto no fue sencillo. Los in-
numerables bombardeos habian destruido los rieles
del ferrocarrl y las rutas y los pocos transportes que
conectaban una ciudad con otra tardaban siglos en
recorrer las distancias. Los servicios se suspendian o
salian con una pésima frecuencia. Por si eso no fuera
suficiente, habia que sortear los retenes que los esta-
dounidenses habian instalado en todo el territorio. Pero
nada podia detenerme. Después de dejar una nota para
mis padres, parti de Kioto con una sola muda de ropa
y mis escasos ahorros. Viajé en carretas de campesinos,
a pie o en algun vehiculo particular que se compadecia
de mi aspecto y de mi pedido desesperado. Una noche
incluso logré treparme en un convoy que trasladaba
pertrechos y medicinas y que custodiaban unos solda-
dos adormilados. Cuando sentia que lo habia logrado,
descubri que los caminos directos a Hiroshima habian
quedado cortados, pero que la linea de Miyajima se ha-
bia salvado. Asi que me desvié bastante, fui hacia la isla
y permaneci un dia o dos en el santuario de Itsukushima,
reponiéndome y orando. Al llegar, la imagen del impo-
nente y famoso torii naranja emplazado en el mar me
habia conmovido y no sé por qué senti que se renova-
ban mis fuerzas. Finalmente consegui un medio para
cruzar la bahia hacia Hiroshima. La manana en que
parti, a medida que la barcaza en la que navegaba se
alejaba, me sentia lleno de esperanza. Eran los ultimos
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veinte kilometros de los mas de trescientos que habia
recorrido para encontrar a Taeko. Mi corazén me decia
que ella seguia con vida y ese presentimiento me ha-
bia sostenido a lo largo del duro recorrido. No recuerdo
con exactitud cuanto tiempo tardé en total desde que
dejé Kioto. Calculo que habran sido dos, tres semanas.
O quiza mas.

Pero lo logré. Una manana calurosa, a poco de andar,
llegué. Esperaba encontrar un panorama desolador. Ya
habia visto los cristales rotos en las casas de Miyajima
que, a pesar de la distancia, no se habian salvado de
la tremenda onda expansiva. Lo que contemplé, sin
embargo, fue mucho peor de lo que habia imaginado.
Jamas olvidaré la primera imagen.Y aunque habia con-
tenido mis lagrimas desde el bombardeo, al observar
aquella Hiroshima devastada, comencé a llorar.

Estaba nervioso. No por la competencia. Bruno ya habia
ganado un par de medallas desde que se habia federa-
do en la categoria de cadetes y varias mas cuando ha-
bia pasado a juveniles.

El entrenador lo habia felicitado Gltimamente por su
rendimiento y por haber superado sus propias marcas,
sobre todo en crol y en espalda.

—Tenés pasta de campedn —le decia, orgulloso—. Ya
tendrias que pensar en participar en el sudamericano.
Y por qué no, sonar con las olimpiadas.
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A Bruno le encantaba la idea y recordaba el apoyo de
su padre, aunque la mama tenia dudas.

—Demasiado sacrificio. Son tan pocos los que lo lo-
gran. Como deporte esta bien.

Por eso resultaba extrafo verla ese sabado en las esca-
linatas de la tribuna del club, saludandolo con la mano,
levantando el pulgar o cruzando los dedos para desearle
suerte, como tantas veces lo habia hecho su papa. Unos
meses antes la presencia de Claudia lo hubiera fastidia-
do. Ya no. Al contrario. Y si estaba nervioso, no era por
ella, sino porque no encontraba a Yume entre el publico.

Mientras hacia ejercicios de precalentamiento y
elongaba, Bruno miraba hacia la entrada del natatorio
para descubrir la silueta delicada e inconfundible de la
chica. O echaba una ojeada rapida al reloj de la pared.
Faltaban apenas unos minutos para las cinco y, aunque
pocas veces empezaban puntuales, los jueces noiban a
demorarse demasiado en dar inicio al torneo.

Tan pendiente estaba de la llegada de Yume que ni
siquiera presto atencidn a las primeras carreras en las
que nadaban los que serian sus rivales, si él clasificaba.
Siempre los observaba para identificar puntos débiles
o destrezas: si se demoraban en la largada, si perdian
segundos en un mal viraje, si contenian sus fuerzas y
aceleraban en el tramo final...

Cuando le tocé el tumo, todavia no habia senales de
Yume. Se acercé desilusionado al andarivel y, mientras
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se acomodaba las antiparras, miré por ultima vez. Fue en
ese momento cuando sintié que iba a nadar como jamas
lo habia hecho. Porque alli estaba Yume.Y le sonreia.

No fue sencillo burlar los controles de los ame-kou para
ingresar a Hiroshima. No solo por las restricciones im-
puestas por la cupula militar, sino porque las tropas de
Estados Unidos sentian un innegable rechazo por todos
los japoneses en general y por los habitantes de la ciu-
dad en particular. Se habia propagado el rumor de que
el aire que respiraban contagiaba la peste que los esta-
ba exterminando, lo cual era en gran parte cierto. Nadie
queria permanecer alli ni tener contacto con ninguno
de nosotros. Nos trataban como parias. Cualquiera que se
acercara a las barricadas corria el riesgo de ser detenido
o golpeado. Incluso asesinado. La guerra habia termina-
do. El odio, no. Imposible explicarles nada. Obedecian 6r-
denes y ejercitaban su rencor, como si no hubieran sido
ellos los Uinicos responsables de esa catastrofe.

La segunda noche intenté escabullirme por un sec-
tor poco transitado y oscuro, ubicado entre dos pues-
tos del ejército. Me arrastré sobre las piedras, avancé en
cuclillas, me detuve cada vez que oia el menor ruido...
Supe que lo habia logrado cuando me encontré con una
mujer encorvada, recostada sobre las ruinas. Tenia la
mitad del rostro quemado y un bebé sobre su pecho
que se amamantaba con desesperacion.
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Primer puesto. En los 400 metros estilo libre y en los 200 de
espalda, ademas de su primer triunfo en los 100 metros
mariposa. El entrenador lo abrazé tan fuerte que am-
bos perdieron el equilibrio y cayeron al agua. Salieron
muertos de risa.

—Sos mi crac. No me importa lo que digas. Te anoto
para el sudamericano.Y quiero que analices seriamen-
te la propuesta que te hice de unirte al equipo para las
carreras con postas. Necesitamos a un as. O sea: te ne-
cesitamos.

Bruno nunca habia accedido. Le gustaba nadar solo,
sin depender de nadie. Sin embargo, lo que le proponia
el entrenador ya no le parecia una mala idea.

—Lo pienso y lo hablamos —le respondio.

Se apurd a ducharse y a cambiarse, y al salir del
vestuario, se encontrdé con su mama que lo abrazé vy,
después de darle un beso, sefialé hacia un rincén del
vestibulo en el que estaba Yume.

—Creo que te esperan.

Bruno se puso colorado. No sabia si presentarle a la
chica. No era que le molestara. Pero pensé que tal vez
ella podia sentirse incémoda. Fue su mama la que lo
saco de apuros.

—Me voy yendo. Porque tenés que ir a lo de tu com-
panera a terminar el trabajo —afirmé—. Igual no vuel-
vas demasiado tarde. Debés estar agotado.

En cuanto se fue, Bruno se acerco a Yume.
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—Felicitaciones —dijo ella.

—~Gracias. Tuve suerte.

—:Suerte? No seas modesto. Es impresionante como
nadas.

—Lo disfruto. Y me olvido de todo, en el agua.

—Se nota.

Bruno la miré a los ojos. También podria nadar en
esa mirada serena y apacible.

—Me encanto que vinieras.

Ella sonrié. Y después de un instante de silencio in-
comodo, le recordé:

—Mama debe estar preparando el ramen. ;Vamos?

El primer sitio adonde me dirigi fue al barrio donde
vivian los parientes de Taeko. Nada quedaba de €l. A
pesar de tener la direccién exacta por las cartas que
me habia enviado, no era posible orientarse ni locali-
zar donde habia estado la casa. Unas pocas personas
merodeaban entre las ruinas, como fantasmas desam-
parados. Eran antiguos moradores que no se resigna-
ban a abandonar la zona, aunque habian perdido todo.
Les pregunté, pero, extraviados en su propia desgracia,
apenas recordaban el nombre de la tia. No sabian qué
habia sido de ella ni de sus hijas. Mucho menos qué le ha-
bia pasado a Taeko.

Luego fui a los centros de salud. No eran demasia-
dos. Por eso, estaban abarrotados de pacientes.
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—No tenemos ningun registro de todos los heridos
que hemos atendido —me informaron en cada uno—.
Muchos de los que estan ahora internados no pueden
hablar. O no recuerdan su nombre. Los que tenian le-
siones leves se marcharon hace rato, aunque después
regresan con otros sintomas. No sabemos por qué se
enferman.

Ante mi insistencia, me permitian recorrer las pre-
carias salas para comprobar que Taeko no estaba alli,
que no era una mas de aquellos seres desdichados que
se debatian entre el dolor y la muerte. Imposible olvi-
dar las escenas que presencié. Aun hoy cierro los ojos
y recuerdo las muecas de sufrimiento, las miradas per-
didas, los gemidos, las moscas que zumbaban sobre las
llagas supurantes...

Una vez vi a una chica que tendria la misma edad
que Taeko, no muchos anos mas. Agonizaba. Cuando se
dio cuenta de que me alejaba, me suplicé que perma-
neciera a su lado.

—No quiero morir sola —murmuro.

No pude negarme. Me senté junto a ella y traté de no
llorar.

Me dio las gracias y sonrio, mientras cerraba los ojos
para siempre.

El senior Takami le pidi6 a su nuera que sirviera a Bruno
otro tazén de ramen.
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—No, por favor —le dijo él a la maméa de Yume—.
Esta delicioso de verdad, pero no puedo mas.

—Ni siquiera un poquito? —insistio ella.

—Oka-san —la retd entre risas su hija—. Ya comio
dos platos.

Antes de darle unos toques finales al audiovisual
para la escuela, los dos chicos acompanaron al ancia-
no al jardin. Apoyado sobre el hombro de Bruno, el se-
nor Takami caminé mas lentamente que de costumbre,
como sicada paso le costara un enorme esfuerzo.

—Es una bella noche —les explicd, mientras se sen-
taba bajo el sakura—. No hace frio y quisiera quedarme
un rato a disfrutar de estas estrellas. Pronto ya no voy
a verlas.

Yume se quedo observando a su abuelo antes de de-
jarlo solo. Bruno noto la tristeza en sus 0jos.

—Esta muy enfermo. ;No? —le pregunté después.

Yume asintio con la cabeza.

—Los médicos aseguran que le queda poco tiempo y
no saben como resiste. Yo si lo sé.

—Resiste por ustedes —sugirid Bruno.

—No. Le da fuerzas saber que pronto regresara a Kioto.

Bruno se sorprendio.

—Va a volver a Japon?

Yume trato de contener las lagrimas.

—Es su deseo.

—¢Y ustedes van a acompanarlo?
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—Si.

—:Cuando?

—En cuanto mi padre termine de chequear ciertos
datos que hace tiempo buscaba. En un par de meses.
Cuando terminen las clases.

De pronto Bruno se puso inquieto, agobiado por un
pensamiento que lo rondaba. Para tranquilizarse, nece-
sitd preguntarle a Yume:

—Pero se van solo por un tiempo. ;No?

Ella no respondio.

Bruno le levanto la barbilla con la punta de los dedos
y Sus 0jos se encontraron.

—Van a volver, Yume? Vos... jvas a volver?

Alguien me mencioné un dia la oficina que se encon-
traba en las afueras de lo que habia sido la ciudad. Has-
ta alli llegaban las cuadrillas creadas para recoger los
cadaveres diseminados por todas partes luego de ha-
ber procurado identificarlos con gran dificultad gracias
al testimonio de un familiar, un vecino, un maestro...
como una manera desesperada y respetuosa de honrar
a los muertos y seguir nuestras tradiciones.

Esa oficina era el ultimo sitio que me quedaba para
hallar a Taeko.Y el ultimo también al que yo hubiera de-
seado acudir. Sin embargo, junté coraje y fui. Desde le-
jos se veia el humo de las piras en las que se cremaban
los cuerpos. Como no alcanzaban las urnas, las cenizas
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se colocaban en sobres para placas radiologicas que se
rotulaban con el nombre del fallecido. Miles de esos so-
bres se apilaban, por orden alfabético, en aquel lugar.
La persona que estaba a cargo no puso objeciones a que
los revisara. No era el primero ni el inico que pedia ese
permiso. Creo que contuve la respiracién mientras los
miraba uno por uno, lentamente, para estar seguro. Me
alegré al principio al no hallar en ninguno el nombre
de Taeko. Luego me invadié la verglienza ante mi falta de
compasion por los miles y miles de personas que ha-
bian perdido la vida en un instante. Imposible no dar-
me cuenta del horror. No hubo ultimas voluntades ni
ultimas palabras en Hiroshima. No hubo despedidas
ni gestos heroicos. No hubo tiempo. La destruccién los
ataco sin previo aviso, llegd de la nada y los sorprendid
traicionera, anénima, brutal... para arrasar a los poblado-
res de un modo masivo, mientras estudiaban, mientras
trabajaban, mientras se vestian, mientras dormian,
mientras alimentaban a sus hijos, mientras comenza-
ban un nuevo dia, mientras sonreian...

No podia definir lo que sentia. Tal vez ese enojo del que
creia haberse librado. O no. No era lo mismo. Mas bien,
desilusién, impotencia, tristeza...
—¢;Cuando ibas a contarmelo? —le pregunté en un
tono que demostraba que la noticia no le habia caido bien.
Yume tenia lagrimas en los 0jos.
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—Después de entregar el trabajo. No queria que esto
interfiriera.

—:En qué? JEn la evaluacidon? ;Eso es lo que te im-
porta? Que yo me libre de la expulsion y vos de llevarte
la materia.

Yume trato de calmarlo y apoyd su mano sobre la de
él, que la retiré de un modo brusco. Demasiado brusco.

—No te preocupes por mi. Bueno, claramente no te
preocupo. Si no, me hubieras avisado que te ibas a vivir
a Japon en... jcuanto? Meses, semanas... Porque avisar
es lo que hacen las personas que...

Bruno se atragantd con su propia rabia y se quedo
sin palabras.

—Sabia que iba a afectarte —murmuro Yume.

—Afectarme? Me importa un cuerno —grité Bruno—.
Me importa un cuerno la expulsion, tu viaje, el trabajo
que quiere el rector y vos.

—Estas siendo cruel. Y yo no queria herirte.

Bruno tomo sus cosas y se dirigi6 a la salida.

—No me heriste. Me traicionaste. O me decepcionas-
te. O... No sé. Ni me importa. Me voy a casa.

—Y el trabajo?

Bruno la miré. Yume parecia tan fragil. Tuvo que con-
tenerse para no abrazarla, para no consolarla, para no
confesarle que...

—TYa te dije. Me importa un cuerno que te vayas.

Y se fue dando un portazo.
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El primer tifon fue brutal. El segundo resulté todavia
mas salvaje. Los vientos eran huracanados y azotaban
con furia lo poco que quedaba de la ciudad. Lluvias to-
rrenciales golpeaban impiadosos los restos de aquella
Hiroshima abatida que jamas habia sido afectada antes
por semejantes ciclones, tan comunes, sin embargo,
en el resto de Japon. Era casi imposible encontrar un
refugio para protegerse de los vendavales o del agua.
La gente, agobiada por tanta calamidad, se preguntaba
por qué los dioses los habian abandonado o los casti-
gaban de ese modo. Es que era increible que luego de
ser masacrados por la bomba atémica, la naturaleza se
ensanara asi con ellos.

Sin embargo, a partir del 17 de septiembre el clima
mejoro. Los vientos amainaron y cesaron las lluvias. El
sol entibié el aire y sentimos que algo habia cambiado.
No sabiamos entonces que los tifones, en realidad, ha-
bian sido una bendicién. Porque barrieron la radiacién
que persistia en el ambiente y limpiaron los restos de
la ciudad aniquilada. Aunque no se realizaron prue-
bas cientificas que lo verificaran, lejos de olvidarse de
Hiroshima, los dioses y la naturaleza nos daban un
mensaje de esperanza.

El rector superviso6 personalmente la entrega de los tra-

bajos. El de Yume y Bruno le llam¢ la atenciéon mas que
otros.
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—Hiroshima —murmuré—. Buen tema.

A Bruno no le importd. Después de la discusion con
Yume, se habia desentendido del asunto. Suponia que
la chica lo habia terminado sola. El continué yendo al
colegio a la fuerza. La posibilidad de faltar era impen-
sada, a pesar de la mejoria en las relaciones con su
mama.

Tomas, en cambio, no se presentd. Nadie sabia si al
final habia logrado convencer a alguien de que lo ayu-
dara o se habia cortado solo.

En el recreo, Yume se le acerco.

—~Queria explicarte.

Bruno la interrumpio.

—No te molestes. Todo bien. No hay nada que decir.

Yume le mostré aquel cuaderno de tapas floreadas
en el que siempre escribia.

—~Querla darte esto, como regalo de despedida.

Bruno ni siquiera la miré cuando contesto.

—Gracias. Pero no me interesa.

El invierno llegd a Hiroshima puntualmente y con cru-
deza para sumar un obstaculo mas a los cientos que
debiamos sortear. Cada manana, cuando el frio me des-
pertaba, una parte de mi se rendia a la realidad. Lo 16-
gico era que regresara a Kioto. Ya habia agotado todos
los recursos para hallar a Taeko. Sin embargo, cuan-
do me desentumecia, retomaba la buisqueda. Y seguia
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deambulando, un alma mas entre tantas otras deses-
peradas. Como muchos hibakushas no presentaron de
inmediato los sintomas ocasionados por la radiacién,
acudian a los hospitales y centros de salud semanas
y hasta meses después de ese fatidico 6 de agosto. Yo
también regresaba una y otra vez a esos sitios, por si
ocurria un milagro. Tantas veces ful que médicos y en-
fermeras me reconocian, me saludaban y me permitian
recorrer de nuevo las instalaciones, buscando a Taeko
entre cientos de rostros. Lo cierto es que mientras lo
hacia, también colaboraba. Me detenia junto a cada he-
rido o enfermo, le recitaba haikus, le contaba historias
que recordaba de nino o simplemente lo acompanaba
en sus ultimos momentos. Lo hacia porque pensaba que
cualquiera de ellos podia ser Taeko, pero con el tiempo
no fue solo por eso.

Sin embargo, tomé una decisién: iba a quedarme
en Hiroshima hasta fines de diciembre. Fue justo para
la misma época en que finalmente Estados Unidos per-
mitio el ingreso de un segundo equipo internacional.
Solo entonces se visibilizaron en otras partes del mun-
do las consecuencias de la catastrofe nuclear y comenzo
a llegar ayuda. Para muchos ya era demasiado tarde.

Bruno llego a su casa después del entrenamiento con

el ceno fruncido, de evidente malhumor. Se habia
enredado en una discusion absurda con uno de sus
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recientes companeros del equipo de postas. El entre-
nador habia tenido que separarlos antes de que llega-
ran a las manos.

—¢Qué bicho te pic6? —le reprochd.

—Le dije que no sirvo para esto. Prefiero nadar solo.

—Anda al vestuario y después hablamos cuando te
tranquilices.

Sin embargo, Bruno no lo esperd. Se vistié apurado y
se fue. No tenia ganas de dar explicaciones ni de escu-
char consejos o sermones de nadie.

Saludo de lejos a su mama.

—Hijo, ;te pasé algo? —le pregunté ella—. Llegaste
mas temprano. Te dejé sobre la cama lo que...

No llegd a escuchar. Menos a responder. Se encerrd
en su habitacién y se acostdé mirando el techo. Ensegui-
da sintid algo que se le clavaba en la espalda. Cuando
se incorporo, vio el paquete con una envoltura prolija.
Estuvo a punto de revolearlo. Pero lo abrié. Era el cua-

derno floreado de Yume.

El dia previo a dejar Hiroshima, recorri por ultima vez
aquella ciudad herida, devastada, abatida... Conocia cada
rincon de memoria. En todos habia buscado a Taeko. No
la habia hallado en ninguno. La primavera parecia ha-
ber llegado antes de tiempo para mitigar la tristeza con
su calidez. Anduve durante horas. Y me detuve un lar-
go rato junto al rio, frente al tnico edificio que habia
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quedado en pie, el excentro de comercio. Taeko lo habia
mencionado en su Ultima carta.

—:Por qué? —me pregunté al verlo, y cai de rodillas
al suelo, sin poder contener el llanto.

Entonces la vi. Habian asegurado que nada creceria
en Hiroshima, que por setenta anos al menos ningu-
na forma de vida podria desarrollarse. Ni un arbol, ni
una planta, ni la mas minima hierba. Pero alli, entre los
escombros, habia una pequena flor, con su tallo ver-
de, tembloroso y, a la vez, empecinado en no rendirse.
No era la Unica. En todas partes, de a poco, aparecie-
ron otros capullos que se abrian paso entre el gris de
Hiroshima para devolverle el color. Incluso en los arbo-
les del jardin Shukkeien, que esta cerca del epicentro de
la explosién, comenzaron a salir hojas que indicaban
que debajo de esos troncos quemados latia con fuerza
la existencia. La gente empez0 a tener esperanzas. El
mensaje que la naturaleza nos daba era poderoso e in-
discutible. La emocién me abrumo, como al resto de la
ciudad y del pais. La vida en Hiroshima no se daba por
vencida, no se resignaba... La vida en Hiroshima sobre-
viviria al horror. Quiza Taeko también habia encontra-
do fuerzas, como esa diminuta flor, pensé. No haberla
hallado no significaba nada definitivo.

Fue entonces cuando recordé la promesa que le ha-
bia hecho al despedirnos.

—Volveremos a vernos. Cuando florezcan los cerezos.
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En el colegio tuvieron que reconocer que la idea del
rector no habia sido tan disparatada. Como el compro-
miso de los alumnos se notaba sincero y profundo y el
nivel de los trabajos era, seglin él, en general, excelente,
decidié que la exposicidén de cada grupo tuviera lugar
no solo frente a los profesores, sino también en la cla-
se, ante el resto de los companeros. El orden se sorteo
para evitar conflictos. A Bruno y a Yume les tocé el ul-
timo lugar.

Mientras cada equipo presentaba lo que habia in-
vestigado, los demas escuchaban con un silencio tan
inusual como atento y respetuoso. Y si interrumpian
o intervenian al final era con un interés genuino, para
hacer preguntas o conocer mas detalles. Bruno ob-
servaba a los que un tiempo atras habia considerado
infumables y agresivos y se preguntaba si de verdad
se habian sensibilizado ante las tragedias sobre las que
hablaban. Para €l, el testimonio de la bisabuela de un
chico que habia estado en un campo de concentracién
nazi y el relato de un sobreviviente del hundimien-
to del General Belgrano en la guerra de Malvinas fueron
desgarradores. Pero le sorprendio la reacciéon de los de-
mas companeros y que a muchos se les llenaron los
ojos de lagrimas. Debia admitir que, a €l la historia del
senor Takami y lo que habia pasado en Hiroshima lo
habian conmovido, aunque la pelea con Yume habia
enturbiado otra vez sus pensamientos y sentia que el
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enojo habia regresado a su vida. No del mismo modo,
eso si. Porque su rabia y su fastidio no estaban dirigidos
a todo el mundo. Solo hacia ella. Por eso no habia vuel-
to a la casa de la chica desde que se habia enterado de
su partida a Japén, adonde se instalaria definitivamen-
te con su familia. Y aunque Yume lo habia llamado y le
habia mandado mensajes de texto, él no habia respon-
dido. En la escuela la evitaba todo el tiempo. Ni siquiera
la miraba. Y si podia, se sentaba lejos. El trabajo habia
quedado casi listo y no hacia falta que se reunieran.

El dia en que les tocaba el turno a ellos para exponer,
Bruno llegé deliberadamente tarde. El salon ya estaba
oscurecido y sobre la pantalla se proyectaba el audiovi-
sual que Yume habia terminado sola. Las imagenes que
habia elegido eran tan elocuentes como la voz grave
y serena del abuelo Yoshi contando su historia. Cuando
se encendieron las luces, Yume fue entregando peque-
Nnos cuencos con tierra.

—En Japdn existen unos ciento sesenta arboles que
sobrevivieron a la devastacién de la bomba nuclear.
Se los conocen como Hibaku-jumoku. Muchos tienen
cavidades o troncos retorcidos y quedaron inclinados
en direccién al epicentro de la explosién, como si no
quisieran olvidar lo que sucedié. Algunos fueron tras-
plantados a otros sitios, pero quedan treinta atn en el
mismo lugar en que se hallaban aquel 6 de agosto de
1945. El mas antiguo esta en el jardin Shukkeien. Es un
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majestuoso ginkgo biloba de trescientos anos. En estos
cuencos que les entregamos hay semillas de esos ar-
boles. Tomamos la idea de un proyecto llamado Legado
Verde de Hiroshima. Igual que ellos, Bruno y yo queremos
que el sufrimiento de esa ciudad no solo se recuerde y
sea honrado, sino que pueda transformarse en motivo
de esperanza. Los arboles de Hiroshima simbolizan que
la vida siempre triunfa y que, a pesar de las dificulta-
des y las diferencias, la paz es posible. De este modo re-
chazamos cualquier guerra y los horrores que provoca,
ademas de toda forma de violencia.

Hubo aplausos sinceros hasta de los docentes cuan-
do Yume terminé de hablar.

—Impresionante —dijo el rector—. Se lucieron. Los
felicito a ambos.

Yume mir6 a Bruno. Tal vez esperaba que él sonriera
en ese momento, que le sonriera. El solo bajo la vista
sin pronunciar una sola palabra.

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Quinta parte

¢Es un imperio
esa luz que se apaga

o una luciérnaga?
Jorge Luis Borges
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Sentia que habia transcurrido un siglo desde que
habia dejado Kioto. Mis padres nunca cuestionaron mi
viaje a Hiroshima ni mi esperanza de que Taeko estuvie-
ra con vida. Me recibieron sin reproches y con una ale-
gria infinita, pero contenida, cuando supieron que mis
intentos por hallarla habian fracasado y cuando les na-
rré los horrores de los que habia sido testigo. Mi padre
insistia en hacerlos publicos. Mi madre, mas cautelosa
ante la censura que nos oprimia, preferia agradecer a
los dioses que yo hubiera regresado a salvo y propo-
nia que aguardaramos a que me repusiera fisicamente.
Es que mi aspecto era patético. Parecia un fantasma ex-
traviado, con las huellas inequivocas de la angustia en
la mirada y la salud y el espiritu quebrantados, algo que
yo atribuia a la tristeza y a la frustracién y ellos, al can-
sancioy a la falta de alimento. Recuerdo que estaba tan
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delgado que se me notaban las costillas. Pero no era
el unico en ese estado lamentable. Todo Japdn pade-
cia necesidades en esos tiempos de posguerra. A pesar
de las leyes que habia decretado MacArthur al llegar a
Tokio el 30 de agosto, por las que ningun aliado podia
agredir a un ciudadano japonés ni consumir el escaso
alimento destinado a la poblacion, las penurias eran
constantes. Y aunque en algunos casos existia una
cierta buena voluntad de las fuerzas de ocupacién, los
danos causados en la infraestructura del pais compli-
caron los esfuerzos para alimentar a los varios millo-
nes de prisioneros de guerra japoneses y a los civiles
y generaron una hambruna que se extendi6é durante
1946. Ninguna de esas privaciones, sin embargo, me
detenia para ir cada dia al Paseo de la Filosofia y sen-
tarme bajo los sakuras, a esperar el milagro de volver a

ver a Taeko.

Bruno se resbalé al salir de la pileta, después del entre-
namiento, y se torcié un pie.

—Es un esguince —diagnosticé el médico de la guar-
dia—. Reposo veinte dias. Como minimo. Si tiene que
moverse, que sea solo lo indispensable y que lo haga en
todo momento con una bota ortopédica.

La aprobacion del trabajo que habian hecho con
Yume le aseguraba su continuidad en el colegio. Asi que
podia faltar a clases hasta que mejorara. Esas semanas,
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con la excusa de que le dolia el pie y que los analgésicos
le daban demasiado sueno, se encerrd en su cuarto y
no salid ni para comer con su mama.

Aunque Yume le mandaba mensajes, no le contesto
ninguno. Al principio los leia, solo para que ella viera la
doble tilde. Ella insistia en explicarle lo que para Bruno
no tenia explicacion. Se disculpaba por no haberle con-
tado lo del viaje. Se interesaba por su pie, porque se ha-
bia enterado del esguince. Le preguntaba si podia ir a
visitarlo. Después la silencio. Se dedicé a mirar una pe-
licula tras otra, ademas de temporadas enteras de cual-
quier serie, incluso las que conocia de memoria porque
ya las habia visto mil veces. Lo que fuera con tal de
no pensar en nada, de embotarse, de anestesiarse, de no
recordar a Yume, de olvidar que ella se iba, de no reco-
nocer que le dolia perderla.

Aquel ano los cerezos florecieron tardiamente, como si
quisieran darle mas tiempo a Taeko para regresar. Sin
embargo, cuando las flores se desprendieron, yo seguia
sin saber nada de ella.

Un dia me atrevi a presentarme en su casa. No te-
nia certeza de qué actitud adoptarian los padres ante
mi consulta, aunque ya no me importaba. Me recibio la
mama. Inventé una excusa para justificar mi presencia.

—La conoci en el colegio y venia a devolverle un libro
de haikus.
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No sé si me crey6. De todos modos, le pregunté por
su hija. El rostro desencajado, los ojos enrojecidos
por el llanto y la mueca de desesperacion fueron una
respuesta mas que elocuente.

—No sabemos nada de ella —murmuré.

Pensé en contarle que habia ido a buscarla, que en
Hiroshima habia cientos, miles de hibakushas que no
habian podido comunicarse con sus seres queridos,
que no debia desalentarse ni perder la esperanza... No
lo hice. Reconoci en su mirada lo que habia visto tantas
veces en otras miradas: la culpa. Culpa por haber en-
viado a Taeko con sus parientes, condenandola quizas
a la muerte.

—S1 se hubiera quedado en Kioto... —se reprochaba
la mujer.

—Nadie podia imaginar lo que ocurriria. Nadie sabia
nada de la bomba que habian creado los estadouniden-
ses... —intenté consolarla.

Era inutil. El dolor no le permitia escuchar.

La mama de Bruno respeto el silencio de su hijo esas
semanas. Presentia que le habia sucedido algo, mas
alla del esguince, aunque no iba a obligarlo a contarle
nada, si €l no tenia ganas. La relacion entre ellos habia
mejorado y no queria perder ese acercamiento. Sin em-
bargo, el sabado previo a su regreso a la escuela, ya con
el alta médica, decidié hablarle.
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—Te mandé un mensaje desde la agencia. ;No lo re-
cibiste? —le dijo al saludarlo.

Bruno se hizo el desentendido.

—Me olvidé de cargar el celu. Volvi a ver Game of
Thrones, las peliculas de los Avengers y la saga de Star Wars.

—Todas? —se extrand ella.

—Si. Queria desconectarme. Y tampoco recibo tan-
tos mensajes.

—¢Ni siquiera de Yume?

Bruno se mordio el labio. Aunque creia que no queria
hablar, necesitdé contarle a su mama para desatar ese
nudo que tenia en la garganta.

—Esta... Debe estar preparandose.

—Para?

—Se va. A Japon.

—De vacaciones?

—Se va a vivir a Japoén.

La mama hizo un gesto que Bruno no se molesté en
descifrar.

—Ahora entiendo. ;Y por qué tomaron esa decision?

Bruno intentd que no se le notara el temblor en su
voz cuando explico:

—Su abuelo, el senor Takami, el que nos hablé de
Hiroshima, esta muy enfermo. Parece que quiere morir
en su tierra. Asi que se van a Kioto.

La mama asintid. Vio el cuaderno floreado y lo senialé.
Sabia que era de Yume. La chica se lo habia dado a ella.
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—Lo leiste? —pregunto.

Bruno negé con la cabeza.

—Por?

—No me interesa...

—No entiendo por qué no te interesa.

—Porque no.

—Bruno —lo retd, decepcionada—. No seas grosero.
Puedo entender tu enojo. Y tu tristeza.

—Tristeza? —se rio él—. No estoy triste para nada.

—A mi no me mientas. Estas triste. Y enojado. O las
dos cosas. Es tu forma de lidiar con las pérdidas, igual
que hiciste con tu papa.

No queria admitirlo, pero era verdad. Bruno se sinti6
vulnerable. Y aunque su mama lo habia desenmasca-
rado y habia puesto palabras a sus sentimientos, se re-
sistio.

—Y por qué iba a estar enojado?

—Porque Yume se va.

—Y?

—Y creo que estas enamorado de ella.

Los anos siguientes fueron dificiles e inciertos. Japon
habia quedado exhausto, sumergido en el hambre y
la pobreza. Las fuerzas de ocupacion solo se preocupa-
ron por desmilitarizar el pais y transformarlo en una
democracia,despojando al emperador de su poder sobe-
rano y reemplazandolo por un gabinete parlamentario.
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Pero no les importaron los problemas de una economia
que se habia desplomado por completo. Las industrias
quedaron devastadas. Ya no teniamos territorios de ul-
tramar para el comercio. El desempleo alcanzé niveles
altisimos porque la mano de obra excedia la demanda.
Lo unico que prosperaba era un impiadoso mercado ne-
gro donde se negociaban a precios siderales las pocas
cosas que se conseguian.

Las privaciones y las penurias alcanzaron a mi fa-
milia. Mis padres se habian opuesto a los cambios en
educacién que durante la guerra se inclinaron al na-
cionalismo y al adoctrinamiento y habian perdido sus
puestos en la universidad. Cuando se terminaron los
ahorros, mama intenté dar clases particulares, aunque
a nadie le interesaba aprender otros idiomas. Mi padre
y yo saliamos cada dia a hacer lo que fuera a cambio de
un punado de arroz o un poco de leche vy, si teniamos
suerte, sobras de comidas. Papa sufria en silencio, pero
termino enfermandose, creo que de tristeza. Mientras
la pena lo consumia, mama y yo intentabamos seguir
adelante, darle animos, cuidarlo... Nunca se repuso. Mi
madre sobrellevo su muerte mejor que yo, en aparien-
cia. Sin embargo, a los pocos meses se quedé dormi-
da y no volvié a despertar. Lo inico que me consolaba
era pensar que de algin modo estarian juntos. Cuando
me quedé solo, comprendi que apenas un delgado hilo me
ataba a Kioto: mi promesa a Taeko de esperarla bajo el

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Cuando florezcan los cerezos ‘ Liliona Cinetto

sakura, cita ineludible que repetia cada tarde, con una
conviccién indestructible, pero inutil. Cuatro veces flo-
recieron los cerezos sin que Taeko regresara.

Cuando volvié a la escuela, a Bruno no le llamo la
atencion que faltara Tomas. Se habia borrado cuando
se expusieron los trabajos y el rector se habia man-
tenido firme, asi que no le habian renovado la matri-
cula y los padres lo habian inscripto en otro colegio.
Por eso descartaba que tuviera el menor interés en
aparecer. Lo desconcerto, en cambio, la inexplicable
ausencia de Yume. ;Se habria marchado ya del pais?
Habia dicho que se irian con su familia al terminar
las clases. No pretendia enfrentarla ni disculparse,
aunque lo enojo todavia mas imaginar que se hu-
biera ido sin despedirse. Era cierto que ella le habia
mandado infinidad de mensajes de texto que apare-
cieron en su celular cuando cargd la bateria y que,
por supuesto, no habia leido. Iba a revisarlos cuando
se le acerco Laura.

—Fuiste a verla?

— A quién?

—AYume.

Le contestdé con una falsa indiferencia, mientras
abria la mochila y fingia sacar algo importante.

—Para qué iba a ir a verla? Ya terminamos. El traba-
jo, digo.
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—Entonces, ;no sabés lo que paso?

Bruno no entendia a qué se referia. Supuso que, des-
pués de que Yume la defendiera de Tomas, ellas podian
haberse vuelto mas cercanas, amigas quiza, y por eso
estaba al tanto de sus encuentros o de su partida.

—No sé qué pasdé —e iba a agregar “y no me intere-
sa”, pero Laura lo interrumpié.

—Hasta ayer seguia en el hospital.

Sinti6é una puntada en el estémago cuando le pregunté:

—:En el hospital? ;Por qué? ;Le paso algo?

—A ella, no. A su abuelo. Se descompenso y estaba
en coma, en terapia intensiva.

Cuatro anios después de que concluyera la guerra, volvi
a Hiroshima por segunda vez. No encontré fuerzas ni
valor para ir antes. Pero al menos regresé. Hubo muchos
hibakushas que no pudieron hacerlo jamas. La ciudad
y sus habitantes intentaban dejar atras la tragedia. No
era sencillo. Las huellas de la bomba persistian como
una pesadilla recurrente en los sitios derrumbados, en
los rostros, en los recuerdos...

Los extranjeros solian preguntarles a los que se habian
quedado por qué no se habian marchado de Hiroshima.
La respuesta era tan simple como dolorosa.

—Porque no teniamos adonde ir.

Y era verdad. Al principio, cada uno se las arre-
glo como pudo. Buscaban qué comer o como seguir
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adelante, convertidos casi en mendigos. Algunos afor-
tunados hallaron refugio durante un tiempo en casas
de amigos o parientes, en localidades del interior o en
la periferia. Sin embargo, en cuanto habia sido posible,
poco a poco y superando la adversidad, habian vuelto
a su lugar de origen. Muchos construyeron viviendas
precarias y trataron de empezar de nuevo.

Mis padres habian fallecido hacia unos meses y lo
Uunico que me ataba a Japon era la esperanza de que
Taeko estuviera viva. Por eso volvi a Hiroshima.

En cuanto llegué, recorri de nuevo los mismos sitios
donde la habia buscado anos atras. Muchos de los mé-
dicos y de las enfermeras que habian atendido a la po-
blaciéon después del ataque habian fallecido, victimas
ellos también de los letales efectos de la radiacion. Sin
embargo, unos cuantos seguian trabajando. Y varios
me recordaban. Fueron ellos los que me hablaron del
orfanato.

—Hay miles de ninos. Perdieron a su familia. Nadie
los quiere adoptar. Piensan que estan malditos. O que
llevan la muerte en la sangre.

Fui a todos. El mas grande se hallaba relativamente
cerca de lo que habia sido el centro de la ciudad. Las au-
toridades me recibieron con alegria. Vi a muchos ninos
jugando en el patio, ajenos en su inocencia al destino de-
solador que les aguardaba. Otros, en cambio, se sentaban
en un rincoén, apartados del resto, con la cabeza gacha...
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—;Qué ocurre con ellos?

Los responsables del orfanato alzaron los hombros
con tristeza.

—¢;Como saberlo?

En ese momento aparecio la directora del orfanato.
Nos habiamos conocido en uno de los hospitales de
Hiroshima. Se puso contenta al verme y, luego de salu-
darme, pregunto:

—Alguna noticia de Taeko?

Fue entonces cuando un nino que estaba solo, sen-
tado cerca de nosotros, levanté la cabeza y me miro.
Tendria cinco, seis anos. En sus 0jos, llenos de lagrimas,
vireflejada la tristeza mas profunda. Se acercé y apreté
mi mano.

—Taeko —repitid.

Entonces mi corazén tuvo la certeza de que la habia

conocido.

Bruno intentaba leer los mensajes de Yume y escuchar
a Laura al mismo tiempo. Pero estaba tan aturdido que
no lograba hacer ni una cosa ni la otra. Al final, decidié
escuchar a su companera.

—;Cuando se descompensoé el abuelo de Yume? —le
pregunto.

—Hace una semana. Parece que se desvanecio en su
casa y, aunque lo llevaron al hospital, no recupero la
conciencia. jQué raro que ella no te haya avisado!
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No tuvo coraje para decirle a Laura que era un tonto,
que Yume si le habia avisado, que ahi estaban en su ce-
lular los mensajes acongojados de la chica buscando su
apoyo y su consuelo, mensajes que Bruno ni siquiera ha-
bia leido. £l més que nadie sabia lo que era perder a un
ser querido y, en lugar de acompanarla, la habia dejado
sola. Intenté llamarla varias veces. Imposible comuni-
carse. Enseguida entraba el contestador. Le escribio, pero
no estaba en linea. Ni siquiera le llegaban los mensajes.

—Tal vez no tenga buena senal en el hospital —le su-
girio Laura al verlo tan nervioso.

Bruno no contestd. Llamé a su mama, que se asusto
al oir la voz quebrada de su hijo pidiéndole por favor
que fuera a firmar la autorizacion para retirarse del co-
legio lo antes posible.

Lo llamé Kosuke. Se escribe 3% i, que significa  “feli-
cidad” y B}, “ayudar, salvar”. Porque pensé que lo esta-
ba rescatando y brindandole una oportunidad para ser
feliz. Aunque con el tiempo descubri que habia sido al
revés. E] me rescaté a mi. Jamas supe su nombre verda-
dero. Sus recuerdos de los dias previos y posteriores al
bombardeo nunca regresaron, quiza porque era dema-
siado pequeno, quiza para preservarse de tanto dolor.
Ademas, durante mucho tiempo apenas pronunciaba
una o dos palabras. Por eso no supe si verdaderamen-
te habia conocido a Taeko, aunque el nombre de ella le
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sonara conocido y lo repitiera cada tanto como una ple-
garia. De todos modos, lo adopté. No fue complicado.
Nadie queria a los huérfanos de Hiroshima. Yo era ya
mayor de edad y el papeleo fue menos burocratico de lo
que imaginaba. Hasta ese momento, no pensaba en el
matrimonio. Yo seguia esperando a Taeko. No habia es-
pacio en mi corazén para amar a otra mujer. Y aunque
algiin dia me casara, ;qué sentido tenia concebir nifios
cuando habia tantos como Késuke que necesitaban una
familia, un hogar, un futuro?

A pesar de mi predisposicion, no pude llevarlo con-
migo enseguida a Kioto. Tuve que regresar al menos dos
o tres veces al orfanato. Cada vez que lo hacia, volvia a
florecer la esperanza de encontrar a Taeko, esperanza
que duraba como la flor del sakura, apenas dos sema-
nas, y que se marchitaba ante la cruel realidad.

El timbre habia sonado. Se escuché perfectamente.
Claudia se lo habia advertido. Pero él lo apreté dos ve-
ces mas con impaciencia hasta que la puerta se abrid.
Esperaba que aparecieran Yume o la madre, y no ese
hombre bastante mayor que los mir6 con desconfian-
za. Clertos rasgos, o tal vez algo indefinido en su mi-
rada, le recordaron la serenidad que solia admirar en
los ojos de Yume. El senior fue bastante brusco, sin em-
bargo, cuando les pregunté qué necesitaban. Al ver que
dudaba, su mama se hizo cargo de la situacion.
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—Hola. Soy Claudia y €l es mi hijo, Bruno, amigo y
companero de Yume. Nos acabamos de enterar de la si-
tuacion del abuelo.

El hombre los observé en silencio, todavia con cierta
hostilidad. Desde el interior de la casa, se oy6 la incon-
fundible voz de la mama de la chica que hablaba en ja-
ponés. Por eso, Bruno se animo.

—~Conozco al senior Takami. Lo entrevistamos con
Yume para un trabajo sobre Hiroshima. Preguntele so-
bre mi, por favor.

La mujer volvi6 a decir algo y el hombre permitié por
fin que entraran en la casa. Sin que se lo pidiera, como
habia hecho siempre, Bruno se quito las zapatillas, las
dejé en el mueble del recibidor. Claudia lo imité y am-
bos avanzaron hacia la sala. La mama de Yume estaba
alli y los saludé.

—Bruno-san, te extranamos en estos dias.

—Estuve haciendo reposo, me lastimé un piey...

Ella sonrié. Yume debia haberle contado la verdad.

—Gracias por venir —y sefialando al hombre que les
habia abierto, agregé—: El es mi esposo, Késuke.

Mientras se inclinaba para saludarlo, Bruno recor-
do el nombre: era el del nifio que el abuelo Yoshi ha-
bia adoptado. Entonces... ;él era el papa de Yume? Se lo
veia mucho mayor que su esposa. Lo confirmo €l mis-
mo cuando les informé:

—MIi padre sigue en el hospital.
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—Pero ;esta mejor? ;Puedo ir a verlo?

—No. Permanece en cuidados intensivos. Estable,
pero sedado.

—Podria al menos hablar con su hija? —pidié Bruno.

El hombre fue terminante.

—Esta dormida. No quiero perturbarla.

Bruno no podia disimular su desolacion. La mama
de Yume se dio cuenta y apoyd una mano sobre su
hombro.

—Creo que lo mejor es que la llames mas tarde. Gra-
cias por tu visita. Le voy a avisar que viniste.

Bruno quiso decir que si, que iba a llamarla, que iba
a disculparse... Pero el padre de Yume les indico el ca-
mino hacia la salida, saludé con una reverencia y cerré
la puerta.

Me avergienza admitir que mis compatriotas eran los
primeros en discriminar a los hibakushas. Por eso, cuan-
do llevé a Késuke a Kioto para vivir conmigo, menti a
aquellos que me preguntaban quién era.

—Un sobrino, de Okinawa. Su familia fallecié. Y como
no tengo otros parientes...

Gracias a un conocido de mis padres consegui un
trabajo como asistente de un funcionario. Mi dominio
del inglés y del espanol, idiomas que aprendi con mi
madre, me facilité escalar posiciones con cierta rapi-
dez y obtener el respeto de mis superiores. Pronto me
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Cuando florezcan los cerezos ‘ Liliona Cinetto

transfirieron a un departamento que intentaba resta-
blecer las relaciones exteriores de mi pais.

Kosuke iba creciendo y, poco a poco, fui ganando-
me su confianza y su carino. Incluso comenzo a hablar,
aunque jamas logré descorrer por completo el velo que
ocultaba lo que habia padecido antes de que lo sacara
del orfanato. A veces, enredadas entre los suenos y en
las pesadillas, aparecian imagenes difusas que inten-
taba hilvanar para evocar algun recuerdo cierto, pero
que se escabullian como agua entre los dedos, sin darle
certezas de nada.

Quince veces habian florecido los sakura desde el bom-
bardeo de aquel 6 de agosto de 1945 y ni un solo dia ha-
bia faltado a mi cita, cada tarde, en el Paseo de la Filosofia,
esperando descubrir entre los rostros de los que camina-
ban el unico que ansiaba ver. Quince veces regresamos
también con Kosuke a Hiroshima para honrar a los que
ya no estaban. Quince veces volvimos a dejar flores en el
Monumento a la Paz que se erguia en el parque conmemo-
rativo diseniado en torno a aquel edificio emblematico con
su cupula, el tinico que habia quedado en pie y que Taeko
habia mencionado en su carta. La ultima vez que fuimos
nos quedamos hasta el atardecer sentados frente al rio. La
brisa sacudia las hojas de los arboles y el sonido era seme-
jante a un susurro. Cerré los ojos y en ese momento crei
escuchar la voz de Taeko que me llamaba, que me decia
cuanto me amaba y que se despedia de mi.
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Pocos dias después, en Kioto, me ofrecieron la opor-
tunidad de trasladarme a la embajada de Japon en la
Argentina.

La mama de Bruno le explicé que no tenia sentido ir
a la unidad de terapia intensiva del hospital donde esta-
ba internado el abuelo Yoshi.

—No nos van a dejar pasar.Y solo brindan informa-
cion sobre el estado de salud de los pacientes dos veces
al dia y a familiares directos.

Bruno insistia en ir de todos modos y quedarse en
el corredor que daba acceso al sector, por si aparecia
Yume.

Claudia lo disuadié.

—Como te dijo la mama de Yume: lo mejor es que la
llames o le escribas.

—No me atiende ni me contesta. Seguro esta ofendi-
da. O enojada.Y tiene razon.

—O preocupada por su abuelo. O pendiente de su
papa. Tal vez por eso no te contesta.

—Tendria que haber leido los mensajes de Yume —se
reprochaba él—. Pero estaba tan...

—Furioso. O triste —Bruno asintié con la cabeza y
ella agreg6—: Igual no hubiera cambiado nada.

—Habria estado a su lado. Es como el dia en que papa
murio —Bruno sintié que el nudo del enojo que siem-
pre lo habia asfixiado se desataba cuando le confes6
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por primera vez a su mama—. Si yo lo hubiera acompa-
nado a la fabrica...

La mama lo abrazé. Bruno llor¢ con ella como nunca
habia llorado desde la muerte de su papa, dejando que
las lagrimas lavaran la desesperacidn, la culpa y la tris-
teza que habia enterrado debajo del enojo. Cuando se
calmo, la mama le dio un beso y le aseguroé:

—El senor Takami se va a recuperar y entonces vas a
poder decirle a Yume lo que sentis por ella.

Bruno apreto contra el pecho el cuaderno de tapas
floreadas que la chica le habia regalado. La noche an-
terior lo habia abierto por primera vez y habia leido las
paginas llenas de haikus. No mencionaba a ningin au-
tor. Asi que Bruno supuso que los habia escrito Yume.
“Como Taeko”, recordd en ese instante. El ultimo decia:

Perdona el alma

aunque la rosa hiera

con sus espinas.
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Sexta parte

Se extingue el dia

pero no el canto
de la alondra.
Matsuo Bashd
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Les habia dejado mis datos a los padres de Taeko,
a uno de sus primos con quien habia hablado varias ve-
ces, a las personas que habia conocido en Hiroshima, so-
bre todo a la directora del hospicio, y a cualquiera que
pudiera avisarme si llegaban a tener noticias de ella o si
ocurria el milagro y regresaba o aparecia con vida.

La tarde anterior a nuestra partida de Kioto, Késuke
y yo fuimos por ultima vez al Paseo de la Filosofia a
sentarnos bajo el sakura, juntos, en silencio.

Yo llevaba una grulla para dejar alli. Antes de plegar
el papel de origami habia escrito en €l los unicos dos
haikus que compuse en mi vida.

La tarde sabe

de qué color exacto

es la tristeza.
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El mundo gira.
Pero la primavera
nunca te olvida.

El abuelo Yoshi permanecié en terapia intensiva tres
semanas.

Después de haber ido con su mama a la casa de
Yume, Bruno habia regresado cuatro tardes, a la sali-
da de la escuela, con la esperanza de verla en persona,
pedirle perdon, confesarle que... No queria hacerlo por
teléfono. En cada ocasiéon se habia encontrado con la
negativa del intransigente sefior Kosuke.

—Agradezco tu interés, pero mi hija no puede verte
en este momento.

Por fin decidi6é no insistir y, como decia Claudia, no
molestar mas a la familia que tenia asuntos mas im-
portantes de los que ocuparse.

—No lo tomes a mal. Ya la llamaste y le escribiste.
Yume te va a contestar en cuanto pueda.

Lo hizo. Le respondi6é con un mensajito en el que se ex-
cusaba por su silencio y agradecia el interés de Bruno por
la salud de su sofu. También se disculpaba por la actitud de
su padre, que estaba muy preocupado por el sefior Takami.

—Se siente mal porque acababa de volver de Kioto
después de haber contactado a un pariente y mi sofu
se descompensé al enterarse de las novedades que

traia —le escribio.
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Bruno esperé unos dias, en los que solo pregunta-
ba por la salud del abuelo y por cémo se sentiria ella,
hasta que decidié proponerle una videollamada. No
llegé a decirselo. Yume le mandé un audio con buenas
noticias.

—Mi abuelo despert6. Los médicos dicen que va a re-
cuperarse. Pronto lo pasaran a una sala comun. Tal vez
incluso le den el alta.

Bruno suspiré aliviado. No solo porque queria visitar
al senior Takami, sino porque tendria la posibilidad de
reencontrarse con Yume.

Tuvo que esperar, sin embargo, varios dias hasta que
el sefior Késuke accedio a que Bruno fuera al hospital.

—Mi padre todavia esta muy débil. No es convenien-
te alterarlo.

Yume habia intervenido y lo habia convencido.

—A oji-chan le hara bien hablar con Bruno-san.

La alegria que sinti6é Bruno cuando ella se lo dijo por
mensaje se empano pronto al enterarse de las razones
por las que el padre de Yume accedia:

—Esta bien. Que vaya a verlo para despedirse. Por-
que ya hice arreglos para adelantar nuestro viaje.

No fue sencillo dejar Japén e irnos a vivir al otro lado
del mundo. Tomé la decisién convencido de que seria
algo provisorio.

—Volveremos pronto —le prometi a Késuke.
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No fue asi. Es mas: con el tiempo, él ha viajado a Ja-
pon varias veces por negocios. Y para realizar gestio-
nes personales. En cambio, yo nunca regresé. Me falté
valor. También debo reconocer que Argentina nos re-
cibio con los brazos abiertos. La comunidad japonesa
es numerosa en este pais y muy pronto nos sentimos
comodos, acompanados, queridos... Kosuke se adaptd
mas rapido que yo, a pesar de que todo aqui era tan
diferente de lo que habia conocido. O quiza por eso. Na-
die lo discriminaba. Estudiaba, tenia amigos y con el
tiempo se enamoré... Encontré un sitio donde era feliz
y donde era posible sonar con un futuro. No renegaba
de sus origenes. Todo lo contrario. Yo lo crie tal como
lo hubiera hecho en Kioto, transmitiéndole el respeto
por nuestra cultura y nuestras tradiciones. De hecho, como
nuestra estancia en este pais se fue prolongando, compré
esta casa y la hice refaccionar para que cada detalle
le recordara a Japon.Y asi fue.

Continué trabajando en la embajada hasta que
Kdsuke se recibié de ingeniero en sistemas. Anos des-
pués se caso con la mama de Yume, y a pesar de la di-
ferencia de edad entre ellos y de no saber qué secuelas
habia dejado la bomba en Késuke, ansiaban formar una
familia. Yo siempre deseé regresar a Kioto. La nostalgia
me abrumaba y crei que ya no podia soportar vivir tan
lejos de mi tierra por mucho tiempo mas. Pero no tenia
coraje para pedirles a ellos que abandonaran todo por
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mi. Y entonces, cuando mi hijo y mi nuera casi habian
perdido las esperanzas, nacié mi nieta Yume y mi vida
se iluminé.

Dos dias después Bruno se preparaba para ir al hospital
a ver al senor Takami y, en especial, a Yume. Estaba ner-
vioso. No sabia qué decirle primero.

—Lo que sientas —le habia aconsejado su mama.

Sali6é apurado y, a las tres cuadras, se dio cuenta de
que se habia olvidado el celular. No regreso a su casa
a buscarlo para no perder tiempo. Los horarios de visi-
ta eran estrictos y tampoco esperaba ninguna llamada
especial.

Pregunto por el numero de habitacion que le habia
dado Yume.

—Tercer piso —le dijeron.

Le temblaban las manos mientras apretaba el boton
del ascensor una y otra vez. Decidi6 subir por la escalera.
Se perdid en el corredor y tuvo que volver a preguntar.

—Dobla a la izquierda.

Alfin llegé. La puerta estaba cerrada. Golpe6 una vez.
Nadie respondid. Decidio entrar de todos modos. Em-
pujo la puerta con suavidad. La habitacién estaba vacia.
Comprob6 el cartel con el nimero que estaba afuera:
326. Era esa. No se habia equivocado. Fue al puesto de
enfermeras. Esper6 un rato hasta que una de ellas revi-
s6 la computadora.
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—Yoshihira Takami me dijiste?
—SI.
—Le dieron el alta hace un rato.

Hacia tiempo que Kosuke viajaba a Japén por motivos
comerciales, en principio, pero sin darse por vencido
en la busqueda de Taeko y con la secreta intencion de
que, algun dia, regresariamos y nos instalariamos defi-
nitivamente en Kioto. Siempre supo lo que yo sentia y
cuanto ansiaba volver.

Recuerdo que alguna vez me pregunté por qué nun-
ca me habia casado.

—Solo hubo lugar en mi corazén para Taeko —res-
pondji, y él comprendié.

Siempre comprendia. De una u otra manera, Taeko
también fue parte de su historia. No solo fue y sera mi
Unico y gran amor. Sentiamos que ella le habia salvado
la vida a él.

Jamas pudimos corroborar sien verdad la habia cono-
cido. Pero no importaba. Porque, de algin modo, Késuke
fue el hijo que habriamos tenido con Taeko si la guerra
no nos hubiera separado.

Penso en llamar antes de ir a la casa de Yume. Asi que
volvié a buscar su celular.

Lo tenia Claudia.

—Atendi cuando sond hace un rato.
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—;Quién era? —quiso saber Bruno.

—Yume.

—¢;Qué paso? Es el abuelo Yoshi?

—El estd bien. Pero el sefior Késuke decidié no espe-
rar ni un minuto mas. Se van lo antes posible. Dice que
quiere cumplir con la ultima voluntad de su padre.

—Y el senor Takami, jesta en condiciones de hacer
un viaje tan largo? —le pregunté Bruno a su mama sin
poder disimular la tristeza que lo embargaba.

—Supongo que si. No creo que su familia lo ponga en
riesgo. ;Vas a ir a despedirte?

Bruno alzé los hombros. Parecia desolado cuando
respondio:

—No sé.

Pero fue.

La carta llegd hace unos meses. Desde Kioto. Era la pri-
mera que recibiamos en tantos afios y no estadbamos
seguros con Kosuke de quién la enviaba porque no re-
conoci de inmediato al remitente. Cuando la abri supe
que era un pariente lejano de Taeko, el hijo de aquel
primo con el que me habia contactado. Con una breve
misiva se presentaba y me explicaba que cumplia con
el Giltimo encargo de su familia.

“Luego de buscar sin descanso, la muerte sorprendi6
a los padres de Taeko sin certezas sobre el paradero o
el destino de su hija. Suponian que, después del ataque
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y como muchos otros, ella habia hallado refugio en al-
gun santuario de las afueras de Hiroshima. No lograron
comprobarlo”.

Al leer esto, me abrumaron la desesperacion y la cul-
pa. Era evidente que, si Taeko habia muerto en un san-
tuario y los kannushi no habian podido contactar a la
familia, su cadaver habria sido trasladado a otro lugar
y la administracion se habria ocupado de incinerarlo y
de enterrar las cenizas en una tumba comun de algin
templo budista donde yacian otras victimas.

Fue cuando decidi regresar a Japon. Segun nuestras
costumbres, los muertos reciben de sus seres amados
un nuevo nombre, un kaimyé u hé-myé6, segin la rama
del budismo en la que uno crea. Pero esto no habria pa-
sado porque Taeko habia fallecido sola. Significaba que
se habia convertido en muen-botoke, un alma sin lazos,
un alma que nadie recuerda y que no recibira consuelo.
No podia soportar esa idea ni permitirla. Tal vez habia
perdido a Taeko, pero jamas la habia olvidado. Necesi-
taba darle un nombre, para que descansara en paz.

Hablé con mi hijo, y Késuke estuvo de acuerdo y via-
jO antes varias veces para chequear la informacién o
buscar mas datos. Al principio lo planteamos como un
viaje de ida y vuelta. Sin embargo, en esos dias, recibi
el diagnéstico. Como muchos otros, no podria burlar a
la muerte que se habia llevado ya a tantas personas en
Hiroshima y que seguia cobrandose victimas. Tal vez la
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muerte me buscara por mi avanzada edad. O porque yo
también era, de algin modo, un hibakusha. Lo cierto es
que alli estaba, esperandome, para venir a buscarme.

La mama de Yume le abrid y lo guio hasta el jardin.
Bajo el sakura, estaba el senor Takami. Bruno sinti6é una
punzada en el estdbmago cuando lo vio a través del ven-
tanal, tan desmejorado, tan delgado, tan fragil. Yume
estaba junto a su abuelo y al ver a Bruno sonrié. Iba a
avisarle a su sofu que habia llegado, pero no hizo falta.

—Bruno-san, bienvenido.

Después de saludar a ambos con una reverencia res-
petuosa, pregunto:

—sComo esta, sennor Takami?

—Feliz de verte al fin.

Bruno se puso colorado. Sabia que no era un reproche
del anciano, pero sus palabras siempre significaban mas de
lo que aparentaban. Si Yume no le habia contado de su
furiosa y desmedida reaccion al enterarse de la partida
a Japon de la familia, el abuelo Yoshi habria sospechado
que algo habia ocurrido entre ellos. Después de ir casi
todos los dias, Bruno se habia borrado de repente, inclu-
so antes de presentar el trabajo, y no habia aparecido
mas. Se avergonzaba por la actitud que habia tomado y
no encontraba cémo justificarse o disculparse.

—~Querria haber ido antes a verlo, al hospital, pero su
hijo no estuvo de acuerdo.
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El anciano puso una mano sobre el hombro de Bruno.

—Lo sé. Kosuke se asusté mucho e intenta proteger-
me. Pero ahora estas aqui. Eso es lo que importa. No
queria irme a Japon sin despedirme.

A Bruno se le llenaron los ojos de lagrimas. El no
habia podido despedirse de su papa y ahora entendia
cuanto dolor le habia causado eso, cuantas cosas hu-
biera querido decirle, cuanta falta le hubiera hecho un
ultimo abrazo.

En ese momento llegd Kosuke en busca del senor
Takami.

—Deberias descansar —le dijo a su padre con una
ternura que hasta entonces Bruno jamas habia notado.

El abuelo Yoshi asinti6 con la cabeza y su hijo lo ayu-
do a ponerse de pie y a caminar.

—Adios, Bruno-san.

Yume y €l lo siguieron hasta que el anciano desapa-
recio detras de uno de los paneles.

—Te gustaria una ultima taza de té? —le ofrecio ella.

—Creo que ya no nos queda tiempo —respondio €l
con tristeza, mientras veia valijas y cajas embaladas
que ocupaban casi todo el espacio de la sala.

—~Cuando los médicos le aseguraron que mi sofu es-
taba en condiciones de viajar, cambié los pasajes. Nos
vamos pasado manana, temprano.

Bruno asintié con la cabeza. Pensaba qué decir y
como.
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—Yo lamento mucho lo que pasé... Todo. Lo que ocu-
ITi0 entre nosotros. Quiero decir, la forma en que reac-
cioné al saber que te ibas. Me porté como un idiota. Te
dejé sola. Y no me refiero al trabajo. Si no me hubiera
enojado cuando supe que te ibas, podria haberte acom-
panado cuando tu abuelo...

Yume lo interrumpio.

—No fue tu culpa.

—Es que me enojé tanto. Ahora me doy cuenta. El
enojo, igual que cuando a papa lo mataron. En lugar de
decir que me doli6 lo que pasd. En lugar de decirte...
Ful cruel y violento. Y no puedo perdonarme porque al
final me parezco a Tomas.

Yume buscé la mano de Bruno y lo miré a los ojos.

—Nunca te pareciste a él. Mi abuelo siempre dijo que
estabas extraviado en tu enojo. Pero sabias la diferencia
entre el bien y el mal. Y elegiste el bien.

Bruno hubiera querido decir “Es que te elegi”, pero no
se atrevid. Prefirié hacer una broma antes de que ella
notara que se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Si, como Luke Skywalker. Yo tampoco me pasé al
lado oscuro.

Ella sonrié en el momento en que su papa se asomo.
Bruno comprendié que no quedaba mas tiempo y solo
restaba despedirse.

—Que tengas buen viaje.

—~Gracias.
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Bruno le dio un beso en la mejilla y lo envolvieron los
aromas serenos que habia aprendido a amar en aquella
casa, bajo el sakura, escuchando la historia del abuelo
junto a Yume.

Se volvid desde la puerta para mirarla por ultima
vez. Tal vez asi habria mirado Yoshi a Taeko cuando se
dijeron adiods, en el Paseo de la Filosofia, aquella tarde
de 1945. Tal vez por eso quiso abrazar a Yume. No lo
hizo. Sentia que ya era demasiado tarde.

En su ultimo viaje y con los datos del hijo de aquel pa-
riente, Kosuke localizé el santuario sintoista en el que
suponiamos que se habia refugiado Taeko. Uno de los
kannushi, un hombre casi centenario llamado Yasu,
creia recordar a una muchacha de su edad, que habia
llegado muy enferma ya, acompanada por un nino que
no hablaba. Incluso habia mencionado otro dato im-
portante: aquella chica, como Taeko, era creyente de
Jyodo-shinshi.

—No lo olvido porque era la misma rama del budismo
en la que creia mi abuela —le habia explicado el anciano.

Luego sus recuerdos se enturbiaban. Demasiadas
personas habian muerto en esos dias aciagos y su vieja
memoria no podia albergar tantos detalles.

Sin embargo, esa informacion era la primera que nos
guiaba quiza con dolorosa certeza hacia Taeko. Késuke
continué indagando para evitarme el penoso derrotero
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de descubrir donde podian estar sus cenizas. Y estaba
seguro de haber seguido el rastro hasta un pequeno y
sencillo templo cercano. Pero al llegar alli, no pudo si-
quiera atravesar el pértico de madera custodiado por
las estatuas de los dos Ni6, guardianes de Buda.

Le pregunté por qué, si aquel sitio habia evocado una
antigua imagen, alguna sensacién de su nifez, una do-
lorosa reminiscencia...

Kosuke no logro precisarlo. Jamas lo habia visto tan
abrumado cuando me contesto:

—Solo sé que debemos ir alli juntos.

Las clases habian finalizado hacia dos meses. O mas.
Bruno habia perdido la nocion del tiempo. Como ocurria
cada ano, habia aprobado todas las materias sin incon-
venientes. No solo porque era buen estudiante, inteli-
gente y aplicado, sino porque siempre habia limitado
a lo indispensable su vinculo con la escuela. Esta vez,
sin embargo, siguid en contacto durante el verano con
algunos companeros, en especial con Laura, que le pre-
guntaba a menudo si tenia noticias de Yume.

—A mi me escribe seguido. Y cada tanto hacemos
una videollamada, como ayer, que charlamos casi una
hora —le comenté la chica.

Bruno no queria contarle que, al principio, también
habia recibido mensajes muy breves y, por ese motivo,
nunca le habia respondido mas que con algun emoji.
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Trataba de no pensar, de olvidar, de anestesiarse... Sin
embargo una tarde, ordenando su cuarto, encontro
aquel libro en el que se veia el tnico edificio que se ha-
bia mantenido en pie en Hiroshima, luego de la explo-
sion. Mir6 los restos de la ciudad devastada, recordé la
voz del abuelo Yoshi contando aquella historia de amor
con Taeko que la guerra habia destruido, como tantas
cosas, y pensoé en Yume.,

Cuando la madre regreso de trabajar, Bruno habia to-
mado una decision.

—Viste que el otro dia me propusiste volver a viajar
juntos? ;Podrias organizarlo?

Ella se alegro.

—Si, claro. ;Cuando querrias viajar?

—Lo antes posible —la interrumpié su hijo.

—No hay problema. ;Ad6nde te gustaria ir?

—A Japon.

Uno espera que después de tantos anos el olvido des-
dibuje las cosas, suavice las penas, sane las viejas he-
ridas... Y, sin embargo, cuando arribamos a Japon, los
recuerdos de cada uno de los momentos vividos con
Taeko, o sin ella, me esperaban inalterables.

Aunque Koésuke se encargé de agilizar el paso por mi-
graciones y el traslado desde el aeropuerto de Osaka a
Kioto, me sentia extenuado. No sé si me habia fatigado
por el largo viaje, porque mi enfermedad iba devorando
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mis fuerzas o porque al llegar me recibio la misma tris-
teza que habia intentado dejar atras.

Kosuke habia organizado todo en la nueva casa para
que nos sintiéramos comodos de inmediato. Y lo logré.
Cuando ya nos habiamos instalado, consideré que lo
mejor era dejar pasar un par de semanas para que me re-
pusiese del trajin. Por eso, me propuso esperar antes de
ir a Hiroshima a visitar el templo. No quise posponerlo.

—Hijo mio, debemos ir enseguida. Mi tiempo esta
llegando a su fin.

Y fuimos. Hiroshima habia cambiado, pero no habia
olvidado. A pesar de haberse convertido en una ciudad
pujante, su corazon seguia recordando. Y el parque de
la memoria continuaba siendo un testimonio del ho-
rror. Muchos lo visitaban. Sin embargo, Koésuke y yo no
ibamos con animos de turistas, asi que nos dirigimos
directamente hacia el templo de las afueras. Apoyado
en el brazo de mi hijo, atravesamos la puerta principal,
bellamente tallada en madera, custodiada por los Nid,
y nos detuvimos por supuesto en la pequena fuente de
agua y en el incensario para purificarnos. Después de ha-
ber orado a Buda en el Hondo, el gran salén que alberga
su figura, dejamos atras la pagoda y avanzamos hacia
el cementerio al ritmo lento de la campana que, en ese
momento, llamaba a los monjes a la oracién.

El cementerio estaba apartado del resto de los recin-
tos. Seguimos las indicaciones que el anciano monje le
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habia dado a mi hijo y llegamos a una esquina en la
que habia una tumba solitaria. La inscripcion de la la-
pida decia “victimas muen-botoke” de la bomba atomica.

Késuke no dudo al asegurar:

—LEs esta.

Aunque no sabiamos si lo afirmaba porque deseaba
que fuera verdad o porque, al fin, la niebla del olvido
se habia disipado y recordaba que muchos anos antes,
siendo apenas un nino, habia estado alli.

El primer vuelo hizo escala en Houston. Aunque ape-
nas dormitd, a Bruno el tiempo se le pasé rapido por-
que mir6 varias peliculas. Después de cuatro horas de
espera, su mama y €l abordaron el segundo avion con
destino a Tokio.

—Hubiera preferido volar a Osaka —le comento ella—.
Pero no habia pasajes disponibles hasta dentro de dos
meses. ;Le avisaste a Yume que ibamos para alla?

Le habia avisado, pero ella todavia no habia respon-
dido. Habia decidido ir, aunque no estaba seguro de por
qué. No era que no le interesara Japén. En otro momento
conocer ese pais lo hubiera entusiasmado. Sin embar-
go, larazén mas importante para viajar en ese momento
era que alli se encontraba Yume. Bruno no podia asegu-
rar como iba a reaccionar ella al reencontrarse con él ni
qué seria capaz de decirle. Solo sabia que necesitaba vol-
ver a verla, aunque fuera una ultima vez.
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En cuanto aterrizaron e incluso antes de salir de Na-
rita, el aeropuerto de Tokio, Bruno comenzé a compren-
der que Japdn no se parecia en nada a los otros paises
que habia conocido en los viajes con su mama. Ha-
bia algo que no podia definir con claridad, algo que lo
transportaba a otro tiempo y a otro mundo, algo entra-
nable que habia vislumbrado en las tardes compartidas
con Yume y el abuelo Yoshi.

Con la eficiencia y la seguridad que la caracterizaban
en su trabajo, Claudia ya tenia todo organizado. Habia
comprado unos pases de tren y, luego de validarlos, to-
maron uno, el Narita Express, que los dejo en el centro
de Tokio.

—Solo nos falta hacer una combinacién a la estacion
Akihabara desde donde sale el shinkansen a Kioto.

—¢El qué? —pregunto Bruno.

—Shinkansen, el tren de alta velocidad. O tren bala, si
preferis.

Bruno estaba maravillado. Todo era alucinante. Las
estaciones, los vagones, el confort de los asientos, la
limpieza, la puntualidad con que se podia coordinar
ir de un sitio a otro... Y la amabilidad de la gente que,
aunque no hablaba inglés, se esforzaba por compren-
derlos y hacerse entender.

No tuvieron ningun contratiempo. Las indicaciones
los guiaron y una hora mas tarde, instalados comoda-
mente en las amplias butacas, el tren los llevaba rumbo
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a Kioto. Por el cambio de horario y por haber mal dor-
mido de a ratos, a Bruno empezo a pesarle el cansancio.
Los ojos se le cerraban, pero su mama lo despabilo.

—Después descansa tranquilo. Ahora no podés per-
derte esta imagen —y senalo por la ventanilla algo a lo
lejos.

El dia estaba despejado y contra el azul perfecto del
cielo se recortaba la figura de un volcan, con la cima
nevada. A Bruno le recordaba una pintura que habia en
la agencia de viajes de Claudia.

—:Es el de La ola, el cuadro de Kanagawa?

—Si, el monte Fuji. Fuji-san, como lo llaman aca. No
siempre llega a distinguirse con la claridad de hoy. Tu-
vimos suerte.

“Suerte”, se repitié Bruno. “Me va a hacer falta mu-
cha suerte en este viaje”.

Y se quedé observando el volcadn que los japoneses
consideran sagrado, hasta que se desdibujo en el hori-
zonte y el sueno lo vencié.

La ceremonia fue mas que sencilla. Solo asistimos Kosuke,
mi nuera, Yume y yo. Uno de los monjes canto un sutra,
mientras nosotros ofreciamos incienso. Llegé luego el
momento en que Taeko debia recibir su nuevo nombre,
su h6-myo. Es complejo explicar como lo elegi. Segu-
ramente sus padres, que eran creyentes de una rama
muy austera del budismo, hubieran seguido la tradicién
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y hubieran optado por anteponer al nombre de vida de
su hija Shaka-muni, que es uno de los titulos que se dio
a Buda. Pero en nuestro idioma hay diferentes maneras
de leer una misma letra. Y Myo0 es otra forma de pro-
nunciacion de Tae. Por eso lo combiné con Shin, que es
H “verdad”.

—Shakuni-My®6éshin, repeti cuando terminé la cere-
monia, como si quisiera confirmarle al universo todo
que mi amada ya no era un alma sin lazos.

En ese momento Yume senalo los arboles.

—La viste, abuelo?

Era una grulla. Una grulla como las de papel de ori-
gami que le habia regalado a Taeko bajo el sakura. Una
grulla que, segin nuestras creencias, transporta el alma
de los que fallecen hacia el paraiso. Una grulla que des-
plegd enseguida sus alas y emprendio un vuelo lento y
se fundid con el horizonte.

Bruno sigui6é intentando contactarse con Yume en
cuanto llegd a Kioto. No lo logré. Tampoco pudo hacer-
lo en los tres dias siguientes. Le dejo varios mensajes,
pero parecia que no los hubiera leido.

—Estara ocupada —sugirié6 su madre cuando se lo
comento.

—O enojada —respondi6 él—. Apenas hablamos des-
pués de que se fuera.

—Y ahora cruzaste el mundo para venir a verla.
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—No lo sabe. Puede pensar que vine de vacaciones y
solo la saludo por educacion.

—Entonces vas a tener que decirselo.

A pesar de que estaba ansioso por encontrarse con
Yume, la mama lo convencidé de que aprovecharan el
tiempo para pasear por la ciudad. Bruno accedié y no
se arrepintidé porque Kioto le parecid preciosa. Alguna
vez el abuelo Yoshi le habia hablado de las bellezas que
habia en su ciudad.

—Mi sitio preferido es el Ginkaku-ji, o pabellon de
plata. No es tan fastuoso como el Kinkaku-ji, el de oro,
pero me encantan su jardin de musgo y el de arena.

A Bruno le fascinaron los dos, igual que el castillo
de Nijo, los templos Kiyomizu-dera, con la magnifica
terraza que sobresale de la ladera de la montana, o el
Sanjlsangendd, con las mil y una imagenes de la diosa
Kannon, la deidad de la piedad budista.

Pero definitivamente hubo un sitio que le impacté
mas que otros: el Paseo de la Filosofia.

—Aca el abuelo de Yume conocié a Taeko —le expli-
cd a su mama.

No pudo evitar sentir cierta melancolia mientras ca-
minaban por alli y recordaba la historia del senor Takami.

Regresaron tarde al alojamiento donde se hospeda-
ban. A Bruno no le habia extranado que, en lugar de un
hotel, su mama hubiera reservado una habitacion de lo
que llamo ryokan.
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—Asi son las casas tradicionales japonesas Y si va-
mos a alojarnos aca, tenemos que vivir la experiencia
completa.

A Bruno le recordaba la casa de Yume, con el piso de
tatami y la mesa con sillas bajas. Le llamo la atencion,
eso si, que en vez de camas hubiera futones prolija-
mente extendidos en el suelo.

—s;Vamos a dormir ahi?

—Si, a la manana se recogen y se guardan en los ar-
marios. Asi era la costumbre porque no habia demasia-
do espacio en las casas.

—Y esto? —pregunté Bruno desplegando una suerte
de kimono.

—Un yukata. Lo podés usar para dormir o para ir a
los onsen, los banos termales colectivos, otra costumbre
muy tipica.

A la manana siguiente y, sin tener todavia noticias
de Yume, la mama le propuso visitar tres ciudades cer-
canas y bellas.

—En Fushimi-Inari hay un santuario conocido por
los miles de toriis rojos que van marcando el camino
por la colina donde se encuentra situado. En Uji esta el
famoso templo Byodé-In que aparece en las monedas
de diez yenes.Y en Nara esta el templo Tédai-ji, con el
Buda mas grande de Japdn y, por supuesto, el parque
donde vagan con total libertad los ciervos sika, mensa-
jeros de los dioses para el sintoismo...
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Bruno intentaba mostrarse entusiasmado con las pro-
puestas de su mama, que siempre organizaba viajes aluci-
nantes.Y realmente los lugares que recorrian eran unicos.
Pero algo empanaba su interés y lo teniia de tristeza. Ella se
daba cuenta. Por eso, a la semana de estar en Japén y de
seguir sin noticias de Yume, le dio la opcién de elegir.

—Decime a donde te gustaria ir.

Bruno no dudé:

—Si no puedo ver a Yume, quisiera conocer Hiroshima.

Mi familia no se resignaba y Késuke insistia en que con-
sultara a otros doctores en busca de diferentes opinio-
nes. Y, por supuesto, que probara nuevos tratamientos.

—Hijo, pasé mi vida tratando de reencontrarme con
Taeko. Lleg6 ya el momento de enfrentar la realidad.

Me apenaba ver las lagrimas que mi nieta Yume no
podia ocultar.

—~Quiero pedirte algo —le dije antes de que las fuer-
zas me abandonaran.

—Lo que quieras, oji-chan.

—Me gustaria terminar de contar mi historia, que
grabaras el final.

Ella se extrano.

—c:Para qué?

—Porque quisiera que Bruno la escuchara cuando
venga a buscarte.

—Bruno no va a venir a buscarme.
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—Si, lo hara —asegur6 el anciano.
—;Cuando?
El abuelo Yoshi sonrio al responderle.

El tren tard6 una hora y media hasta Hiroshima. Bruno y
su mama salieron de la estacion y caminaron en silen-
cio hasta el Parque Memorial de la Paz. Se quedaron un
largo rato frente al domo, el edificio sobre el que habia
caido la bomba atomica, el tristemente famoso punto
cero que Bruno habia visto en miles de fotos, el inico
edificio que habia quedado en pie después del ataque
con la bomba atémica. Al observarlo, le parecia escu-
char la voz grave del abuelo Yoshi cuando les contaba
la historia de Taeko. Recorrieron el resto del parque con
una mezcla de sensaciones.

—Es raro —comentd su mama—. Uno percibe cierta
tristeza en el aire, en la mirada de los que visitan el si-
tio, en el respeto con que se recuerda la tragedia. Pero a
la vez, aunque no se olvida lo que ocurrio, no se nota el
rencor sino un amor a la vida, una férrea voluntad de le-
vantarse literalmente de las cenizas y de seguir adelante.

Por algiin motivo, Bruno pensé en cuanto habia cam-
biado él desde que habia conocido a Yume.

Bruno no quiso entrar al museo en ese momento.
Sabia que iba a encontrar cosas como el reloj detenido
a la hora exacta de la explosion y otros elementos que
testimoniaban el horror de lo que la gente habia vivido.
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Pero no era ese el motivo para no verlo.

—~Quisiera regresar otro dia y recorrerlo con Yume.

Su mama lo abrazo, profundamente conmovida, y le
dijo:

—;Volvemos entonces?

Bruno iba a contestar cuando le llegé un mensaje.
Era de Yume.

Sé que me despedi personalmente. Pero necesitaba también
despedirme de este modo, aqui desde Japon, mi tierra. Fue
un honor conocerte, Bruno-san.Y compartir mi historia y ha-
blarte de Hiroshima. Anhelo haberte ayudado no solo a cum-
plir con el trabajo que pedia la escuela, sino a encontrar tu
camino para disenar el resto de tu vida. Tal como aquella pie-
dra que llevé a Buenos Aires desde Kioto, que me guio para
diseriar mi jardin. También espero que mi historia te recuerde
que la vida y el amor son hermosos y unicos, pero fragiles,
como la flor del sakura. Tal vez, cuando escuches esto, ya mi
alma haya volado con una grulla y por fin Taeko y yo poda-

mos estar juntos. Adiés, Bruno-san.

Se encontraron en el Paseo de la Filosofia. Fue Bruno el
que propuso el lugar. Aunque ya habia caminado por
ahi varias veces, aquella tarde noté algo diferente: to-
dos los cerezos habian florecido. Vio a Yume desde le-
jos, escribiendo en un cuaderno, sentada bajo uno de los
arboles como seguramente debia haber estado Taeko
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muchos anos atras. Cuando estuvo frente a ella, se le
embarullaron las palabras y no supo qué decir mien-
tras se demoraba en deshacer el abrazo con el que la
saludo. Por suerte ella hablo primero.

—Lamento no haber respondido antes tus mensajes.
Es que mi sofu murié hace una semana —Yume lo mird
con los ojos llenos de lagrimas—. Y quiso que llevara-
mos sus cenizas a Hiroshima.

Bruno tomé la mano de la chica.

—Lo siento, Yume. De verdad lo siento.

—Gracias. Se encariné mucho con vos. Y te dejo un
regalo.

—sA mi?

Yume asintié con la cabeza y le mostro el celular.

—Quiso que te grabara el final de su historia. Crei
que queria que te lo enviara, pero él...

Bruno se le acerco.

—El1 ;qué?

—Dijo que te lo diera cuando vinieras a buscarme.

Bruno sonrio.

—:Sabia que iba a venir?

—Si —afirmo ella, y antes de que Bruno la besara,
agrego—: “Vendra a buscarte”, dijo, “cuando florezcan
los cerezos”.
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Cuando florezcan los cerezos
Liliana Cinetto

“Tal vez, cuando escuches esto, mi
alma haya volado con una grulla”.

Taeko y Yoshi son separados en medio de la conmo-
cion de la Segunda Guerra. No sospechan que sobre
Japon se cierne una tragedia inconmensurable y des-
conocida que llegara con la bomba atomica. Muchas
décadas después, en una escuela de la Argentina,
Yume y Bruno descubriran aquella historia mientras
buscan superar las violencias que padecen. Pasadoy
presente se encuentran en el dolor y en la esperanza
de que la vida volvera a florecer, como los cerezos.
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